Relato dramatizado e inspirado en hechos reales. Algunos detalles y diálogos fueron recreados para la narrativa.
México. 29 de junio de 1986, Estadio Azteca, 114,000 personas. Diego Armando Maradona levanta la Copa del Mundo. La imagen más famosa del fútbol. El momento más grande de la historia. Diego acaba de hacer lo imposible: llevó a Argentina al título.
Solo, en sus hombros, marcó cinco goles, dio cinco asistencias, hizo el gol más polémico de la historia y hizo el gol más hermoso de la historia. Los dos en el mismo partido, contra el mismo rival. En 4 minutos destruyó a Inglaterra, destruyó a Bélgica, destruyó a todos. Nadie hizo lo que Diego hizo en ese mundial. Nadie. Nunca.
El mundo entero lo sabe, los periodistas lo saben, los jugadores lo saben, los entrenadores lo saben. Diego Maradona es el mejor jugador del mundo sin discusión, sin duda, sin competencia.
6 meses después, París. Diciembre de 1986. La revista France Football anuncia el ganador del Balón de Oro, el premio al mejor jugador del año, el premio más prestigioso del fútbol. Diego está en su casa esperando. Sabe que es suyo, tiene que ser suyo. ¿Quién más?
Suena el teléfono.
—Diego, salió el Balón de Oro —y silencio—. No lo ganaste.
Diego se congela.
—¿Qué?
—No lo ganaste. Lo ganó Platini.
Diego no puede hablar. Platini. Sí, Michel Platini. Francia. Diego cuelga el teléfono. Se sienta despacio. Platini. Michel Platini.
Un gran jugador. Sí. Talentoso, sí. Pero en el 86 Platini no hizo nada. Francia quedó afuera en semifinales contra Alemania. Platini no marcó en ese partido. Platini no brilló en ese mundial. Platini no llevó a nadie a ningún lado y ganó el Balón de Oro sobre Diego, sobre el hombre que acaba de ganar la Copa del Mundo.
Solo Diego siente la rabia subiendo desde el estómago hasta la garganta. No es tristeza, no es decepción; es furia. Porque esto no es un error, esto es un robo. Diego lo sabe, todo el mundo lo sabe. El Balón de Oro lo votan periodistas europeos, periodistas franceses, periodistas italianos, periodistas españoles. Platini es francés. Platini juega en Italia. Platini es de ellos. Diego es argentino. Diego es del sur. Diego no es de ellos; por eso perdió. No por fútbol, por política.
Un periodista llama a Diego.
—Diego, ¿qué opinas del Balón de Oro?
Diego respira hondo.
—Es una vergüenza.
—¿Por qué?
—Porque el Balón de Oro debería ser para el mejor jugador, no para el más europeo.
—¿Estás diciendo que te lo robaron?
—No lo estoy diciendo. Lo está diciendo el mundo entero. Yo solo repito lo que todos saben.
—¿Qué pensás de Platini?
Diego hace una pausa.
—Platini es un gran jugador. No tengo nada contra él —pausa—. Mi problema es con los que votan, con los periodistas, con la mafia europea que controla el fútbol.
—¿Mafia?
—Sí, mafia. Porque esto no es fútbol, esto es política. Y cuando la política entra en el fútbol, el fútbol muere.
La entrevista sale en todos los medios. “Maradona acusa a Europa de robarle el Balón de Oro”. “Maradona ve una mafia”. Maradona vs. Platini. La guerra está declarada.
Platini responde desde Italia:
—Diego es un gran jugador, pero tiene que aceptar que no siempre se puede ganar todo.
Diego lee la respuesta. Se ríe sin humor. Aceptar. Aceptar. ¿Qué? ¿Que me robaron? Llama a un periodista amigo.
—Publicá esto palabra por palabra.
—Dale, Diego. ¿Qué querés decir?
—Que Platini ganó tres Balones de Oro. Tres. Y nunca ganó una Copa del Mundo. Nunca —pausa—. Yo gané una Copa del Mundo. La gané solo, cargando a todo un país en la espalda —pausa—. Y estos tipos me dicen que Platini es mejor que yo. ¿En qué mundo? —pausa—. En el mundo de ellos. En el mundo europeo. Donde un francés siempre vale más que un argentino.
La declaración explota. Europa se ofende. Francia se ofende, Platini se ofende. “Maradona es un resentido”. “Maradona no sabe perder”. “Maradona es un sudamericano que no entiende el fútbol europeo”.
Diego lee todo. Sonríe. Que sigan hablando. La Copa del Mundo está en mi casa, no en la de ellos.
Los años pasan. Diego sigue brillando. Napoli, Scudettos, Copa UEFA. Más magia, más goles, más gloria. Pero el Balón de Oro sigue sin llegar. Cada año, lo mismo. Diego hace maravillas. Diego lleva a Napoli a la cima. Diego es el mejor del mundo y cada año el Balón de Oro va para otro. Un holandés, un alemán, un italiano. Nunca para Diego, porque Diego no es de ellos.
1990, Italia, otra Copa del Mundo. Diego lleva a Argentina a la final, otra vez solo, con un tobillo destruido, con un equipo inferior. Pierde la final contra Alemania. Un penal dudoso. Diego llora en la cancha frente al mundo, pero incluso en la derrota todos saben la verdad. Diego fue el mejor del torneo.
Otra vez Balón de Oro. Lothar Matthäus, alemán. Diego ya ni se sorprende.
—Es un chiste —dice—. Un chiste que dejó de ser gracioso hace mucho tiempo.
1998, París. Un evento de FIFA. Gala de premios. Cena de gala. Las leyendas del fútbol reunidas: Pelé, Beckenbauer, Cruyff, Platini y Diego.
Diego no quería ir.
—¿Para qué? ¿Para ver a los mismos tipos que me robaron dándose premios entre ellos?
Pero su representante insistió.
—Diego, tenés que ir. Es importante para tu imagen.
—Mi imagen… Mi imagen es la Copa del Mundo. No necesito nada más.
Pero fue. El salón es enorme. Arañas de cristal, mesas con manteles blancos, champán, caviar. El mundo del fútbol, el mundo que Diego odia, el mundo de los trajes y las sonrisas falsas.
Diego entra, traje negro, cara de pocos amigos. Camina entre las mesas. La gente lo saluda, él asiente, no sonríe. Se sienta en su mesa, agarra una copa de vino, espera que termine la noche… y entonces lo ve.
Michel Platini caminando hacia él, sonriendo. Diego siente la rabia. Instantánea. 12 años de rabia. Platini se acerca, elegante, pelo gris, traje caro. Ahora es vicepresidente de la UEFA, uno de los hombres más poderosos del fútbol.
—Diego, tanto tiempo —extiende la mano.
Diego mira la mano, no se mueve. Platini mantiene la mano extendida, sonriendo, esperando. Diego lo mira a los ojos.
—¿Querés que te dé la mano?
—Sí. Somos colegas, leyendas del fútbol.
Diego se ríe fuerte. La gente alrededor mira.
—¿Colegas? ¿Vos y yo?
Platini baja un poco la mano. La sonrisa empieza a caer.
—Diego, eso fue hace mucho tiempo.
—¿Qué cosa?
—El Balón de Oro que me robaron.
Platini mira alrededor. La gente está mirando. Periodistas, directivos, todos.
—Diego. No es el lugar.
—¿No es el lugar? ¿Y cuál es el lugar? ¿París, donde tus amigos periodistas votaron por vos?
Diego se levanta, queda frente a Platini.
—1986. Yo gané la Copa del Mundo, solo. La cargué en la espalda.
—Diego, yo no decidí quién ganaba.
—No, pero aceptaste. Levantaste el premio, sonreíste para las fotos —pausa—. ¿Alguna vez dijiste “esto debería ser de Maradona”? ¿Alguna vez?
Platini no contesta.
—No, nunca. Porque te convenía. Porque eras parte del sistema.
Diego se acerca más.
—Vos sos todo lo que está mal en el fútbol, Platini. Vos y los tipos como vos.
—Diego, ¿estás siendo injusto?
—¿Injusto? ¿Yo soy injusto? —Diego se ríe, amargo—. Vos ganaste tres Balones de Oro. Tres. ¿Y cuántas Copas del Mundo tenés?
Platini baja la mirada.
—Ninguna.
—No tenés ninguna —pausa—. Yo tengo una. Y la gané cuando vos y tus amigos dijeron que yo no era el mejor.
Diego levanta la mano, la pone frente a la cara de Platini.
—¿Ves esta mano? Esta mano levantó la Copa del Mundo. Esta mano hizo el gol del siglo —pausa—. Tu mano levantó un premio que no te pertenecía. No es lo mismo.
Diego baja la mano.
—No te voy a dar la mano, Platini. Ni hoy ni nunca.
Platini está pálido, humillado frente a todos.
—Diego, algún día vas a tener que dejar esto ir.
—No, no lo voy a dejar ir. Porque cada vez que un pibe del sur pierde un premio porque no es europeo, yo me acuerdo —pausa—. Cada vez que el fútbol se convierte en política, yo me acuerdo —pausa—. Y vos sos el símbolo de todo eso, el símbolo de la injusticia.
Diego agarra su copa de vino.
—Salud, Platini. Por el Balón de Oro que me robaste.
Toma un trago y se va. Deja a Platini parado solo, con la mano todavía medio extendida. La gente murmura. Los periodistas toman notas, las cámaras capturan todo.
Al día siguiente, todos los diarios: “Maradona humilló a Platini en gala de FIFA”. “Diego se negó a darle la mano”. “Me robaste”.
La guerra Maradona-Platini continúa. Platini da una conferencia de prensa:
—Diego es un gran jugador, pero vive en el pasado. Tiene que superarlo.
Diego responde desde Argentina:
—¿Superarlo? No voy a superar una injusticia. No soy así. El fútbol tiene que ser justo. Si no es justo, no es fútbol; es otra cosa. Y mientras tipos como Platini manejen el fútbol, nunca va a ser justo.
Los años pasan. 2015. Platini está a punto de ser presidente de la FIFA, el hombre más poderoso del fútbol mundial. Y entonces: escándalo, corrupción, sobornos, pagos ilegales. Platini es suspendido, inhabilitado. Su carrera política destruida.
Diego lo ve en las noticias. Sonríe. Un periodista lo llama.
—Diego, Platini cayó. ¿Qué opinas? Diego, ¿piensas que la verdad siempre sale tarde o temprano? ¿Te alegra?
—No me alegro del mal ajeno, pero tampoco me sorprende —pausa—. Yo siempre dije que había una mafia, que el fútbol estaba podrido, que tipos como Platini eran parte del problema —pausa—. Me dijeron loco. Me dijeron resentido. Me dijeron que no sabía perder —pausa—. Y ahora, ¿quién tenía razón?
- 25 de noviembre. Diego muere. Platini da una declaración:
—Diego fue uno de los más grandes. Tuvimos diferencias, pero siempre lo respeté.
Diferencias. Qué forma elegante de decirlo. Pero Diego ya no está para responder. Lo que queda son las imágenes, las palabras, los momentos. Diego levantando la Copa del Mundo. Diego negándose a dar la mano. Diego diciendo la verdad cuando nadie quería escucharla.
El Balón de Oro del 86 nunca llegó a sus manos, pero la Copa del Mundo sí, y al final eso es lo que importa. Los premios los dan los hombres; la gloria la da el fútbol. Y el fútbol, el verdadero fútbol, siempre supo quién era el mejor.
Diego Maradona, el hombre que no necesitaba un Balón de Oro para demostrar nada. El hombre que enfrentó al poder y no se calló. El hombre que tenía razón cuando todos decían que estaba equivocado.
La Copa del Mundo no se compra, la Copa del Mundo no se vota. La Copa del Mundo se gana en la cancha y Diego la ganó solo. De pie. Siempre de pie. Hasta el final.
Compártelo, y si esta historia te hace reflexionar, considera compartirla. Nunca sabes quién podría necesitar escuchar esto.