Sergey cerró la puerta de golpe y exhaló. Eso era todo. Se lo había quedado. Legalmente. El tribunal había fallado a su favor, así que debía ser lo correcto. El maletín de Dima estaba junto al refrigerador, su chaqueta yacía sobre una silla. El niño miraba al suelo y permanecía en silencio.
—Dim, bueno, ¿tienes hambre? Vamos a comer bien ahora.
—No quiero.
—¿Qué quieres decir con que no quieres? Ya son las ocho, estuviste en la escuela.
—No quiero, papá.
Sergey abrió el refrigerador. Vacío. Es decir, completamente vacío. Algo de kéfir viejo, mayonesa, salchicha seca. Había olvidado comprar víveres. Ayer había pensado: iré mañana, pero hoy había sido todo sobre el tribunal: nervios, papeleo, abogados.
—Escucha, ¿pedimos pizza? Te gusta la pizza de champiñones, ¿verdad?
Dima asintió, débilmente, sin ningún entusiasmo. Sergey sacó su teléfono y marcó. Mientras esperaban la entrega, el niño se sentó en el sofá mirando la pantalla de su tableta. Silencioso. Sergey encendió el televisor y encontró una película de acción. Cuarenta minutos después llegó la pizza. Comieron en silencio.
—Dim, ¿por qué estás tan triste? Deberías estar feliz. Vivimos juntos ahora.
—Ajá.
—Querías vivir conmigo, ¿recuerdas? Lo dijiste.
—Lo dije.
—Pues ahí lo tienes. Ahora vivimos juntos. Es genial, ¿no?
El niño dio un mordisco a la pizza y volvió a mirar la tableta. Sergey lo observó y sintió cómo crecía la irritación. ¿Era realmente tan difícil? Había reunido documentos durante medio año, había pasado por los tribunales, había gastado dinero.
Había demostrado ser un padre normal. Que la madre siempre estaba trabajando, siempre ocupada. Y él estaba aquí, listo para cuidar a su hijo todos los días. Y ahora… lo había conseguido. Pero el chico estaba sentado ahí, cerrado en sí mismo.
—Está bien, vamos a dormir. Tenemos que levantarnos temprano mañana, escuela.
—¿Dónde dormiré?
—En el sofá por ahora. Más tarde compraremos una cama adecuada, con cajones.
Dima asintió. Sergey sacó una manta del armario y arregló el sofá. El niño se acostó todavía completamente vestido.
—Al menos cámbiate. Los jeans son incómodos para dormir.
—No quiero.
—Dima, ¿qué pasa? Ya no eres pequeño.
—Papá, déjame en paz.
Sergey apretó los puños. Luego exhaló y se apartó. Bien. El chico estaba cansado. Había sido un día duro. Mañana sería mejor, definitivamente.
A la mañana siguiente, Dima despertó empapado. Se había hecho pis encima. Sergey vio la manta mojada y se quedó paralizado.
—¡Dima, ya tienes ocho años!
—No lo hice a propósito.
—¿Cómo que no a propósito? ¡Eres un niño grande!
—¡No quería! Simplemente me desperté y ya estaba mojado.
El niño estalló en fuertes sollozos. Sergey se rascó la nuca y suspiró. Genial. Ahora esto también. Le quitó la manta, la arrojó a una palangana en el baño y le dio a Dima una camiseta y pantalones limpios.
—Vamos, vístete rápido. Vamos a llegar tarde a la escuela.
Salieron de casa a las siete y media. Sergey sujetó la mano de su hijo con fuerza. En la escuela, Dima caminaba despacio, mirando a su alrededor. En la entrada se detuvo y se quedó clavado en el sitio.
—Papá, ¿mamá vendrá a recogerme hoy?
—No. Te dije ayer, ahora vives conmigo.
—¿Y cuándo la veré al menos?
—No lo sé con exactitud. Más tarde. Algún día.
—¿Cuándo es ‘más tarde’?
—¡Dima, maldita sea, no llores ahora! Anda, entra a la escuela.
El niño se estremeció y caminó lentamente hacia las puertas. Sergey se quedó junto a la entrada, encendió un cigarrillo y luego condujo a la oficina.
Por la noche, recogió a Dima de la escuela. La maestra, Maria Petrovna, lo detuvo en la puerta del aula.
—Sergey Vladimirovich, ¿puedo hablar con usted un minuto?
—Sí, por supuesto. ¿Qué pasó?
—Dima tuvo grandes problemas hoy. Estuvo callado todo el día, no respondió en absoluto en clase. No comió nada en el almuerzo. Y además… estuvo llorando durante el recreo largo, en un rincón.
—Entiendo. Muchas gracias. Hablaré con él en casa.
Salieron de la escuela juntos. Dima caminaba a su lado, con la cabeza gacha, en silencio.
—Entonces, ¿qué pasó en la escuela?
—No pasó nada.
—La maestra me dijo que estabas llorando.
—No estaba llorando.
—Dima, no me mientas.
—¡No estoy mintiendo!
—Entonces, ¿qué pasó?
—¡Déjame en paz!
El niño tiró de su brazo y corrió por delante en la acera. Sergey lo alcanzó rápido y agarró la capucha de su chaqueta.
—Para. ¿A dónde corres?
—¡Déjame ir!
—No te dejaré ir a ninguna parte. Primero explica qué te pasa.
—¡Quiero a mi mamá!
Dima se echó a llorar. Sergey se quedó completamente desconcertado. ¿Qué se suponía que debía hacer ahora? ¿Cómo calmarlo? Se agachó frente a su hijo y le sujetó los hombros con ambas manos.
—Dim, escúchame. Tu mamá… está muy ocupada con el trabajo. No tiene tiempo para cuidarte.
—¡Eso no es verdad! ¡Ella siempre estaba en casa conmigo!
—Bueno… ahora todo es diferente.
—¿Por qué es diferente?
—Porque nosotros, los adultos, lo decidimos así.
—¡No quiero vivir así!
—Dima, basta. Vámonos a casa, ahora.
Caminaron en silencio durante unos veinte minutos. Sergey sintió que algo se le oprimía por dentro. ¿Cómo había sucedido esto? Había hecho todo conforme a la ley. Le había demostrado al juez que la madre no era ideal. Que él podría criarlo mejor. ¿Y ahora qué? El niño sufría cada día, y Sergey no tenía idea de qué hacer a continuación.
En casa, Dima se tumbó en el sofá de inmediato. No cenó nada. Sergey intentó hablar con él con calma, pero el niño simplemente giró el rostro hacia la pared. Una hora después, se quedó dormido. Sergey se sentó solo en la cocina, bebiendo cerveza de una lata. El mismo pensamiento seguía martilleando en su cabeza: ¿qué hago? ¿Qué hago ahora?
Al tercer día, Dima ni siquiera se levantó del sofá. Con voz débil dijo que le dolía mucho el estómago. Sergey se asustó y llamó a un médico para que fuera a la casa. Ella llegó rápido, examinó al niño cuidadosamente y dijo con calma:
—Físicamente está completamente sano. Pero el niño está bajo un estrés severo. Puede verlo usted mismo, está tenso todo el tiempo.
—Entonces, ¿qué se supone que debo hacer ahora?
—Hable con él adecuadamente. Averigüe con calma qué es lo que tanto le molesta.
La doctora se fue del apartamento. Sergey se sentó junto a Dima en el sofá.
—Muy bien, dime. ¿Qué te duele exactamente?
—No sé.
—¿Cómo que no sabes?
—Simplemente duele. Todo.
—¿Dónde te duele exactamente?
—En todas partes… por dentro.
Sergey suspiró profundamente. Luego sacó su teléfono y llamó a su madre. Ella llegó aproximadamente una hora después. Entró, miró a Dima durante mucho tiempo.
—Seryozha, ¿qué le estás haciendo al niño?
—¿Qué le estoy haciendo?
—Es miserable aquí. Míralo bien.
—¡Estoy intentando con todas mis fuerzas!
—Entonces, inténtalo de la manera correcta. Él quiere volver con su madre.
—Mamá, no empieces con esto otra vez.
—No estoy empezando nada. Te estoy diciendo la verdad. Te lo llevaste por terquedad, y ahora ni siquiera sabes qué hacer con él.
—¡No me lo llevé por terquedad!
—Sí lo hiciste. Y por rabia. Te dolió lo que hizo Lena en aquel entonces, así que decidiste lastimarla a través de tu hijo.
—¡Eso no es verdad!
—Es verdad. Seryozha, eres un hombre adulto. Piensa. Dima sufre todos los días. Está realmente mal. ¿Y qué estás haciendo? ¿Demostrarle a todo el mundo que tienes razón?
Sergey guardó silencio. Luego salió al balcón a fumar. Encendió un cigarrillo con manos temblorosas. Pensamientos pesados giraban en su cabeza. ¿Tenía razón su madre? Quizás tenía toda la razón. ¿Realmente se había llevado a Dima solo por rabia, para hacerle daño a Lena, para que ella finalmente entendiera lo profundamente ofendido que estaba?
Esa noche su madre se fue a casa. Dima yacía inmóvil en el sofá. Sergey se acercó, se sentó con cuidado a su lado.
—Dim, escúchame. ¿Quieres ir a ver a mamá mañana?
El niño levantó la cabeza bruscamente y miró a su padre.
—¿De verdad puedo?
—De verdad. Mañana por la mañana iremos.
—¿No estás mintiendo?
—No estoy mintiendo.
Dima abrazó a su padre con fuerza. Sergey le acarició la cabeza lentamente. Algo le dolía por dentro, solo dolía.
Al día siguiente condujeron hasta el lugar de Lena. Ella vivía a dos distritos de distancia. Sergey detuvo el coche junto a su edificio.
Dima salió de un salto y corrió inmediatamente hacia la puerta. Sergey lo siguió muy despacio. Lena abrió rápido. Dima se lanzó hacia ella corriendo. Ella lo levantó, lo abrazó con fuerza y estalló en fuertes sollozos. El niño también sollozaba.
—¡Mamá, te extrañé muchísimo!
—Yo también te extrañé, mi sol.
Sergey se quedó en el umbral, en silencio, observando a los dos. Y de repente entendió una cosa con crudeza: él mismo lo había arruinado todo. Completamente. Se había llevado al niño no porque fuera lo mejor para él, sino porque estaba profundamente herido por su esposa. Había estado demostrando tener razón ante todos, mientras Dima solo sufría. Y Lena también sufría.
—Len, ¿puedo hablar contigo?
Ella levantó la cabeza y lo miró. Sus ojos estaban rojos por el llanto.
—Sí. Dim, ve a tu cuarto por ahora.
El niño se fue corriendo. Lena se secó las lágrimas con la mano y miró a Sergey en silencio.
—¿Qué querías decir?
—Yo… Len, perdóname por todo.
—¿Por qué exactamente?
—Por todo lo que pasó. Por llevarme a Dima a vivir conmigo. Por no pensar en él en absoluto. Y tampoco pensé en ti. Yo solo… estaba muy herido por ti. Y decidí demostrarle a todo el mundo que no soy tan malo como dijiste en aquel entonces.
—Seryozha…
—No, déjame terminar. Fui un completo idiota. Pensé que podría manejarlo solo. Que lo criaría mucho mejor que tú. Pero al final, ni siquiera puedo comprar comida correctamente. Dima no deja de llorar, moja la cama por la noche, no estudia nada en la escuela. Simplemente no puedo con esto. Y me di cuenta de una cosa: él realmente necesita a su madre. Te necesita a ti.
Lena se secó las lágrimas de nuevo.
—¿Lo dices en serio?
—Absolutamente. Len, hagámoslo juntos de alguna manera. No como marido y mujer como antes. Solo… juntos, criando a nuestro hijo correctamente. Él vendrá a verte todo el tiempo, vivirá contigo. Y yo… lo ayudaré. Ayudarlo de verdad. No por rabia, no para demostrarle algo a otra gente. Solo para ser un padre normal.
Lena guardó silencio por un largo rato, estudiándolo. Luego asintió lentamente.
—Está bien. Intentemos hacerlo de esa manera.
Sergey exhaló con un gran alivio. Por dentro, inmediatamente se sintió más ligero. Fue a la habitación de Dima. El niño estaba sentado en su vieja cama.
—Dim, escucha con atención. Te quedarás viviendo aquí con mamá.
—¿Como… para siempre?
—Bueno… vivirás con ella aquí todo el tiempo. Y yo vendré regularmente. Te llevaré todos los fines de semana. Iremos a gulyat —a pasear—, iremos al cine juntos. ¿Estás de acuerdo con eso?
Dima asintió rápido, luego abrazó a su padre con fuerza.
—Papá, ¿no nos vas a dejar completamente?
—No, por supuesto que no. Siempre estaré cerca de ti.
—¿De verdad lo prometes?
—De verdad lo prometo. Honestamente.
Se abrazaron durante mucho tiempo. Sergey sintió de repente que unas lágrimas calientes le subían a los ojos. Se las secó rápidamente y salió de la habitación en silencio.
Una semana después, a Dima ya le iba bien en la escuela. Dejó de llorar durante las clases. Sergey lo recogía todos los sábados por la mañana. Iban al cine, paseaban por el parque, hablaban de todo, con calma, con normalidad. Sin gritos, sin rencores viejos.
Un día en el parque, Dima preguntó de repente:
—Papá, ¿ustedes dos y mamá volverán a estar juntos por completo?
—No lo sé con seguridad, Dim. Quizás no.
—Eso me entristece mucho.
—A mí también. Pero sabes qué… a veces los adultos simplemente no pueden vivir juntos normalno —normalmente—. Pero eso no significa que no te amen de verdad.
—Eso lo entiendo ahora.
—Bien. Eso es genial entonces.
Caminaron despacio por el parque. Dima sujetó la mano de su padre con fuerza. Sergey lo miró y pensó: así debió haber sido desde el principio. No terco demostrando cosas a los demás, no ofendiéndose por pequeñeces, sino simplemente estando siempre cerca de su hijo. Solo amándolo sinceramente. Y entonces todo estaría verdaderamente bien.
Si fueras Sergey, ¿cómo manejarías la culpa de haber ignorado el sufrimiento de tu hijo por intentar probar tu valía? ¿Intentarías recuperar la confianza de Dima siendo un padre más presente o intentarías acercarte a Lena primero para estabilizar la situación familiar?