El día que mis padres arreglaron mi matrimonio con un hombre en silla de ruedas, lloré toda la noche.
El día que mis padres arreglaron mi matrimonio con un hombre en silla de ruedas, Raghav Mehta, lloré toda la noche. Yo tenía solo 23 años y él era diez años mayor que yo. Había pensado que me casaría con un hombre fuerte y apuesto que pudiera tomar mi mano mientras caminaba por las calles de Jaipur, no con alguien que tendría que depender de ruedas por el resto de su vida. Pero mi familia tenía una gran deuda con la familia Mehta. Raghav, ahorrándole problemas a mis padres, propuso matrimonio. Yo chasqueé la lengua, asentí y me dije a mí misma: “Bueno, es el destino”.
La ceremonia de la boda tuvo lugar de manera sencilla bajo un pequeño pabellón en el patio, no tan grandiosa como yo había imaginado que serían esas bodas. Él vestía un traje gris, sentado en su silla de ruedas, con los ojos brillando de alegría; mientras yo inclinaba la cabeza, sin atreverme a mirar directamente a nadie. Durante todo el día, me pregunté: ¿es este el final de mi vida?
Esa noche, me senté delirando en la habitación nupcial. Raghav entró en el coche y me dio leche de cúrcuma caliente.
“Bébela, estoy cansado”.
Tomé el vaso de leche y me sorprendió escuchar su voz suave. Me indicó que me bañara primero. Cuando salí, él ya estaba sentado junto a la cama, con un expediente en la mano.
“Ven aquí, quiero mostrarte algo”.
Me senté. Él abrió el expediente. Estaba lleno de planos de casas, muestras de muebles y algunos bocetos de buganvillas para el balcón.
“Sé que te gustan las buganvillas. He encargado a alguien que diseñe una casa nueva en Gopalpura; nos mudaremos allí en unos meses. Quiero que vivas en un lugar que ames”.
Lo miré con los ojos muy abiertos. Entonces noté el rostro de Raghav, tranquilo, sus ojos profundos y gentiles. Me miró y sonrió:
—Mis dos piernas están paralizadas, pero todavía puedo trabajar y darte toda mi vida. Si no te gusta este matrimonio, solo dímelo y firmaré inmediatamente los papeles del divorcio. No me casé contigo para atarte, sino simplemente… para tener la oportunidad de amarte.
De repente, rompí a llorar. Nadie me había dicho jamás palabras como esas en mi vida.
Esa noche, él ni siquiera me tocó. Solo se apoyó contra el cabecero y leyó un libro, volteándose ocasionalmente para cubrirme con la manta. Me di la vuelta hacia la pared, pero mis lágrimas empaparon mi almohada.
En los días siguientes, él se mantuvo tan gentil como siempre. Cada mañana, una bandeja de desayuno limpia aparecía frente a la puerta de mi habitación, y él no me molestaba mientras dormía. Contrató a un tutor para ayudarme a aprender inglés y me inscribió en un curso en línea de diseño gráfico, algo que había soñado pero nunca había tenido la oportunidad de aprender. Por las tardes, él tomaba su silla de ruedas y subía a la terraza a regar las plantas; yo me quedaba de pie observando desde la distancia, sintiendo un dolor extraño en el pecho.
Entonces, un día, me llevó a cenar. Cuando llegué a la puerta, vi un magnífico enrejado de buganvillas frente a la casa, terminado esa misma tarde. Rompí a llorar.
—¿Cómo supiste que me gustaban tanto las buganvillas? —le pregunté entre sollozos.
Él sonrió; la luz amarilla iluminando su rostro lo hacía aún más tierno:
—Porque siempre te escucho, incluso cuando nunca has hablado.
En la segunda noche de bodas, él preguntó:
—¿Tienes miedo?
Negé ligeramente con la cabeza. Él colocó suavemente su mano sobre mi mejilla, luego besó mi frente y mis párpados. Sus besos eran cálidos, gentiles, pero intensos. Yo había esperado que un hombre en silla de ruedas fuera débil, pero por el contrario, sus brazos eran fuertes, su aliento caliente en mi oído, haciendo que mi corazón latiera con fuerza. Esa noche entera, me agotó, no por dolor o fuerza, sino porque me amó con toda la sinceridad y anhelo que habían estado enterrados dentro de mí durante tanto tiempo.
Jamás imaginé que el hombre que una vez consideré una “carga del destino” se convertiría en mi cielo entero.
Ahora, cada mañana cuando me despierto, lo encuentro preparándome café de filtro caliente; las vides de buganvillas en el balcón se mecen bajo el sol de Rajastán. Raghav está sentado allí, sonriendo, sus ojos brillando con un amor que quizás nunca podré pagar en esta vida.
Si hubieras sido tú la novia obligada a casarse en esas circunstancias, ¿habrías sido capaz de abrir tu corazón tan pronto? ¿Qué tan rápido crees que hubieras podido perdonar a tus padres por esa decisión? ¿Qué harías si descubrieras que el amor verdadero se esconde detrás de las expectativas rotas?