El acorazado estadounidense más subestimado de la Segunda Guerra Mundial
A las 2300 horas del 14 de noviembre de 1942, los operadores de radar a bordo del USS Washington siguieron el rastro de nueve buques de guerra japoneses que se movían entre la oscuridad a 18,000 yardas de distancia. La fuerza enemiga era invisible a simple vista en las aguas totalmente negras al norte de Guadal Canal. Pero en las pantallas del radar SG del Washington, cada barco aparecía como un punto verde nítido y separado. Sus posiciones se actualizaban en cada barrido de la antena.
La flota japonesa, que aún dependía de reflectores y binoculares, no tenía idea de que un acorazado estadounidense estaba observando cada uno de sus movimientos. Durante 16 meses, la tripulación del Washington se había entrenado con esa tecnología revolucionaria. El radar de búsqueda de superficie SG podía detectar barcos a distancias que parecían imposibles de admitir. El radar de control de tiro Mark III podía seguir blancos y calcular soluciones de disparo en completa oscuridad.
Juntos, esos sistemas le dieron al Washington la capacidad de pelear a ciegas, de destruir lo que no podía ver. Pero en noviembre de 1942, nadie en la Flota del Pacífico creía de verdad que un acorazado pudiera ganar una batalla naval moderna. Esa suposición estaba a punto de costar vidas estadounidenses. Los almirantes llamaban a los acorazados “buques de pantalla”, plataformas antiaéreas flotantes, escoltas costosas reducidas a proteger portaaviones como destructores sobredimensionados.
La doctrina oficial sostenía que los acorazados estaban obsoletos, relegados a levantar cortinas de fuego antiaéreo mientras los portaaviones hacían el combate real. Desde Pearl Harbor, los acorazados rápidos habían sido mantenidos con correa corta: se les prohibía buscar enfrentamientos de superficie y se les restringía a funciones defensivas.
El Washington había cruzado el Atlántico, servido con la Home Fleet británica, sido transferido al Pacífico y, en todo ese tiempo, nunca había disparado su batería principal contra un buque de guerra enemigo. Esa noche, eso cambiaría. Esa noche, un barco y un almirante demostrarían que los acorazados, bien empleados y con la tecnología correcta, todavía podían dominar un campo de batalla naval.
Pero primero, los 3,700 estadounidenses a bordo del Washington tendrían que sobrevivir a lo que estaba a punto de convertirse en la acción de superficie más violenta de la Guerra del Pacífico. El acorazado no era el problema. El Washington era una obra maestra de la ingeniería estadounidense: el segundo buque de la clase North Carolina, puesto en quilla en el astillero naval de Filadelfia el 14 de junio de 1938.
Desplazaba 35,000 toneladas en estándar y 44,800 toneladas a plena carga. Su batería principal consistía en cañones Mark 6 de 96 pulgadas en tres torretas triples, capaces de lanzar proyectiles perforantes de 2,700 libras a más de 20 millas. Su cinturón blindado tenía 16 pulgadas de grosor. Las caras de sus torretas, 18 pulgadas. Cuatro turbinas General Electric generaban 121,000 caballos de fuerza al eje, impulsándola por el agua a 28 nudos. Podía pelear, podía correr, podía resistir castigo.
Pero en la lógica retorcida de la doctrina naval de 1942, se la consideraba demasiado valiosa como para arriesgarla precisamente en el papel para el que fue diseñada: el combate barco contra barco. Tres noches antes, el precio de esa doctrina se había pagado con sangre. El contralmirante Daniel Callahan había llevado a la Fuerza de Tarea 67 a estas mismas aguas para interceptar a una fuerza japonesa de bombardeo.
Sus barcos incluían los cruceros pesados San Francisco y Portland, el crucero ligero Helina, los cruceros antiaéreos Juno y Atlanta, y ocho destructores. En el papel debía ser una fuerza poderosa, pero Callahan no tenía acorazados. La Marina tenía exactamente dos acorazados operativos en todo el teatro del Pacífico Sur: el Washington y el South Dakota, y los estaban reteniendo junto al portaaviones Enterprise, el único portaaviones estadounidense funcional que quedaba en el Pacífico.
La doctrina decía que los portaaviones eran demasiado preciosos para arriesgarlos. Los acorazados existían para proteger a los portaaviones, así que Callahan entró sin ellos. El resultado fue una catástrofe. En una acción nocturna confusa que los historiadores más tarde llamarían la primera batalla naval de Guadal Canal, la fuerza de Callahan tropezó en la oscuridad con el grupo de bombardeo del vicealmirante Hiroaki Abee.
Los japoneses tenían dos acorazados, Hay y Kirishima, el crucero pesado Kinugasa, dos cruceros ligeros y 14 destructores. Lo que siguió no fue una batalla, sino una pelea de cantina con cañones navales. Los barcos disparaban a quemarropa, incapaces de distinguir amigo de enemigo. Barcos estadounidenses se dispararon entre sí. Los reflectores japoneses convirtieron la noche en una pesadilla de resplandores y sombras.
Cuando el humo se disipó, Callahan estaba muerto en el puente del San Francisco, abatido por el impacto directo de un proyectil de 14 pulgadas. El contralmirante Norman Scott estaba muerto a bordo del Atlanta, alcanzado por fuego estadounidense en medio de la confusión. Los destructores Barton, Cushing, Lafy y Monson se hundían o ya se habían hundido. El Atlanta agonizaba. El Juno sería torpedeado y perdido con casi toda su tripulación mientras se retiraba. 706 estadounidenses habían muerto.
Los japoneses solo habían perdido los destructores Akatsuki y Udachi, aunque el acorazado Hay quedó incapacitado y sería hundido por un ataque aéreo al día siguiente. El almirante Chester Nimmitz, sentado en su cuartel general en Pearl Harbor, leyó los informes posteriores a la acción con alarma creciente. Los marines en Guadal Canal apenas resistían. Henderson Field, el aeródromo que hacía que Guadal Canal valiera la pena morir por él, estaba bajo bombardeo nocturno de cruceros y destructores japoneses. Ahora, la inteligencia informaba de otra fuerza japonesa aún mayor avanzando hacia el sur.
El almirante Noutake Condo venía con el acorazado Kirishima, cuatro cruceros pesados, dos cruceros ligeros y nueve destructores. Su misión era reducir Henderson Field a escombros y luego cubrir el desembarco de 11,000 tropas japonesas frescas. Si lo lograban, Guadal Canal caería. Los marines serían masacrados. La primera ofensiva estadounidense de la Guerra del Pacífico terminaría en desastre.
Nimmits se enfrentó a una elección imposible. La doctrina decía: “Nunca arriesgues acorazados sin apoyo de portaaviones”. Pero el Enterprise estaba dañado y operaba con una cubierta de vuelo remendada tras la Batalla de Santa Cruz, tres semanas antes. Su grupo aéreo estaba diezmado. Si Nimmits retenía a los acorazados para escoltar al portaaviones, Henderson Field sería destruido, Guadal Canal caería, y meses de sangre y sacrificio se desperdiciarían.
Si enviaba a los acorazados adelante, solos, podrían hundirse todos, dejando al Enterprise indefenso. Cada principio que le habían enseñado en el Naval War College decía que eso estaba mal. Cada juego de guerra en el que había participado decía que acorazados operando solos de noche estaban condenados. Pero a los marines se les acababa el tiempo. Nimmits tomó la decisión más dura de su carrera. Ordenó al almirante William Holsey que liberara a los acorazados.
Envíalos solos. Déjalos pelear barco contra barco. Que se maldiga la doctrina.
El hombre elegido para liderar esta misión desesperada fue el contralmirante Willis Augustus Lee Jr. Con 54 años, Lee era un guerrero improbable. Nacido en Natalie, Kentucky, un pueblito del condado de Owen, se graduó de la Academia Naval en 1908.
Bajo, robusto y perpetuamente desaliñado. Lee parecía más un maestro rural que un almirante. Sus uniformes nunca le quedaban bien. Usaba lentes gruesos. Hablaba con un acento de Kentucky que hacía que otros oficiales lo subestimaran. Pero detrás de ese exterior poco impresionante había una de las mentes tácticas más finas de la Marina de los Estados Unidos. Lee era un tirador sin igual.
En los Juegos Olímpicos de 1920 en Antworp, había ganado cinco medallas de oro, dos de plata y una de bronce en competencias de tiro. Podía poner 10 disparos en el mismo agujero a 1,000 yardas. Entendía la balística como los músicos entienden el ritmo: de forma instintiva, perfecta. Trayectorias, correcciones por viento, caída del proyectil, ángulos de adelanto… no eran cálculos para él, sino intuiciones.
Cuando miraba un blanco, sabía dónde apuntar. Y cuando pasó de los rifles a los cañones navales, esa intuición se fue con él. Un cañón naval de 16 pulgadas era solo un rifle muy, muy grande para Willis Lee. Los principios eran los mismos. Calculabas lo esencial: posición del objetivo, adelantabas por su velocidad y dirección, ajustabas por viento y movimiento, y disparabas.
La única diferencia era la escala. Pero Lee entendía algo incluso más importante que la artillería. Entendía la tecnología. En específico, entendía el radar de una manera que la mayoría de los almirantes en 1942 no entendía. Mientras sus contemporáneos trataban el radar como una curiosidad interesante, un aparato que quizá complementaría el avistamiento visual, Lee lo reconoció como una revolución en la guerra naval.
Un barco con radar podía ver a través de la oscuridad, del humo, de la lluvia. Podía seguir objetivos a distancias que hacían imposible el combate visual. Podía calcular soluciones de tiro con precisión matemática. Y lo más importante: podía permitir que un solo barco dominara un campo de batalla donde el enemigo peleaba a ciegas. Durante seis meses, Lee había entrenado sin descanso a sus tripulaciones en artillería dirigida por radar.
Rediseñó los procedimientos de control de tiro del Washington desde cero. En el sistema estándar de la Marina, el operador de radar reportaba contactos a un “mensajero” que los transmitía al oficial de artillería, quien ordenaba a los directores de tiro que apuntaran los cañones. Lee eliminó a los intermediarios. Conectó a los operadores de radar directamente con el oficial de artillería y los directores de tiro.
El oficial de trazado del radar podía designar objetivos en tiempo real. El radar de control de tiro podía seguir la caída de los disparos y corregir el apuntado entre salvas. Era un sistema que nunca había sido probado en combate. Lee lo había desarrollado con cientos de horas de entrenamiento, refinándolo, perfeccionándolo.
Ahora averiguaría si funcionaba cuando de verdad importaba.
La fuerza de tarea de Lee fue designada Fuerza de Tarea 64. Estaba compuesta por su buque insignia, el Washington, el acorazado South Dakota y cuatro destructores: Walk, Benham, Preston y Gwyn. En el papel se veía impresionante: dos de los acorazados más nuevos de Estados Unidos con escolta de destructores.
En realidad, era un equipo improvisado que nunca había trabajado junto. El South Dakota acababa de llegar desde los estados tras reparaciones por los daños… en la Batalla de Santa Cruz, donde había sido alcanzado por una bomba japonesa. Su tripulación era inexperta; muchos venían recién salidos del entrenamiento. Los cuatro destructores habían sido sacados de distintos grupos de tarea.
Nunca habían operado con los acorazados. No hubo tiempo para ejercicios, ni oportunidad de desarrollar procedimientos comunes. Lee tenía exactamente un día para soldar esa colección de barcos en una fuerza de combate.
Los problemas iban más allá de la simple falta de familiaridad. El Washington y el South Dakota tenían sistemas de radio incompatibles. Sus equipos de comunicación entre barcos operaban en frecuencias distintas. Sus señales de reconocimiento eran diferentes. Lee descubrió esto solo después de que ya estaban en el mar. Tuvo que improvisar un plan de comunicaciones sobre la marcha usando luces de señal y maniobras predeterminadas, porque los barcos, literalmente, no podían hablarse de manera fiable.
Los destructores tenían sus propios problemas. Estaban armados con cañones de 5 pulgadas y torpedos, armas diseñadas para peleas a corta distancia, a cuchillo. Contra cruceros y acorazados japoneses, estarían superados en potencia y alcance. Su única ventaja eran los torpedos. Pero para usarlos, tendrían que acercarse a menos de 10,000 yardas, muy dentro del alcance de los cañones japoneses.
Cuando el sol se puso el 14 de noviembre, Lee llevó a su pequeña fuerza alrededor de la punta occidental de Guadal Canal.
Los cuatro destructores iban al frente en formación de columna: Walker encabezando, luego Benham, Preston y Gwyn, seguidos por los dos acorazados, con el Washington delante del South Dakota. La columna se extendía por más de dos millas: seis barcos entrando en aguas que ya se habían cobrado docenas de naves estadounidenses. Los marineros habían empezado a llamarlo Iron Bottom Sound, porque tantos barcos descansaban en el fondo marino.
Al rodear la isla Savo, cada hombre a bordo podía ver las manchas de aceite y los restos del combate de Callahan de tres noches antes. Todavía había cuerpos flotando. Los restos de destructores estadounidenses asomaban con la marea baja. Lee sabía en qué se estaba metiendo.
La inteligencia había proporcionado información detallada sobre la fuerza de Condo. El almirante japonés traía el acorazado Kirishima, veterano de Pearl Harbor y de docenas de batallas desde entonces. Técnicamente era un crucero de batalla construido durante la Primera Guerra Mundial y modernizado en los años 30. Pero sus ocho cañones de 14 pulgadas podían lanzar proyectiles de 2,800 libras a 19 millas.
Con ella iban los cruceros pesados Atarago y Takao, cada uno armado con diez cañones de 8 pulgadas. Los cruceros ligeros Send Sai y Nagara, y nueve destructores. Catorce barcos en total, cada uno entrenado para combatir de noche. Cada uno armado con el torpedo Tipo 93, lo que los estadounidenses llamaban el Long Lance, el torpedo más letal del mundo.
Podía recorrer 12 millas a 49 nudos con una cabeza de guerra de 1,000 libras. Un impacto podía partir un crucero en dos; dos o tres podían hundir un acorazado. Los japoneses llevaban 20 años entrenando para el combate de superficie nocturno. Habían desarrollado tácticas, equipo y doctrina específicamente para pelear en la oscuridad. Sus vigías eran seleccionados por su visión nocturna superior y entrenados hasta niveles casi sobrehumanos.
Podían detectar siluetas de barcos a distancias que parecían imposibles para los marineros estadounidenses. Sus bengalas estelares y reflectores podían convertir la noche en día. Sus tácticas de torpedos estaban afinadas a la perfección. Habían probado su superioridad en combate nocturno una y otra vez: en el mar de Java, en la isla de Tsavo, en el cabo Esperance. Los marineros estadounidenses habían aprendido a temerle a la noche. La oscuridad pertenecía a los japoneses.
Pero Lee tenía algo que los japoneses no esperaban.
Tenía radar y, más importante aún, sabía cómo usarlo.
Mientras la Fuerza de Tarea 64 avanzaba por el estrecho, los operadores de radar del Washington seguían cada contacto. Podían ver las montañas de Guadal Canal y la isla Tsavo. Podían seguir aviones amigos regresando a Henderson Field. Y, lo más importante, podían ver venir a los japoneses desde 20 millas de distancia, muy más allá del alcance visual.
A las 22:52, el radar detectó los primeros buques enemigos: un grupo de destructores barriendo por delante de la fuerza principal, a 18,000 yardas y acercándose. Lee enfrentó una decisión crítica. Podía abrir fuego al máximo alcance, usando su ventaja de radar para golpear a los japoneses antes de que supieran que estaba allí.
Pero eso revelaría su posición, alertaría a Condo de la emboscada y quizá permitiría que el almirante japonés abortara su misión de bombardeo y escapara. O podía esperar: dejar que los japoneses se comprometieran con su corrida de ataque, dejar que se acercaran lo suficiente como para no poder escapar y entonces activar la trampa.
Era un riesgo terrible. Cuanto más cerca estuvieran los japoneses, más probable era que detectaran a la fuerza estadounidense. Si veían primero los barcos de Lee, si lanzaban primero sus torpedos, la Fuerza de Tarea 64 sería aniquilada. Pero Lee entendía algo crucial: los japoneses no estaban buscando un combate de superficie. Esperaban aviones de Henderson Field, lanchas PT, submarinos… cualquier cosa menos acorazados estadounidenses.
Holsey había mantenido el movimiento de los acorazados tan en secreto que incluso muchos comandantes estadounidenses no sabían que venían. Lee apostó todo a la confianza excesiva japonesa. Ordenó a sus barcos mantener el fuego y conservar el rumbo.
La distancia se cerró: 16,000 yardas… 14,000… 12,000. En el puente del Washington, los hombres podían oírse el corazón. Los operadores de radar cantaban las distancias en voces bajas. 10,000 yardas.
A esta distancia, los vigías japoneses deberían haber detectado las enormes siluetas de dos acorazados. Pero los japoneses miraban hacia Guadal Canal, esperando ver los destellos de su propio bombardeo. No miraban detrás de ellos.
8,000 yardas. Lee no podía esperar más. A las 2300 horas exactas, dio la orden de abrir fuego.
La primera salva del Washington estalló en la noche. Nueve proyectiles de 16 pulgadas, 24,300 libras de acero y explosivo, se arquearon en la oscuridad hacia el crucero ligero Sendai. Los disparos estaban dirigidos por radar, apuntados a un blanco que las dotaciones no podían ver, ajustados por un computador de control de tiro que calculaba el adelanto y la elevación precisos. La salva tardó 23 segundos en llegar. Falló… pero por poco.
Columnas gigantes de agua explotaron alrededor del Sendai, lo bastante cerca como para empapar sus cubiertas. Su capitán, al darse cuenta de que estaba bajo fuego de artillería pesada, ordenó de inmediato maniobra evasiva y humo.
Pero Lee no estaba concentrado en el Sendai. Era una distracción, un blanco secundario. El radar del Washington había identificado un blanco mucho más importante: el destructor Iron Army, que encabezaba la vanguardia japonesa.
Era el más cercano a los destructores estadounidenses, el más peligroso para la pantalla de Lee. La segunda salva se desplazó hacia él. Esta vez, los cañones del Washington no fallaron. Al menos un proyectil de 16 pulgadas, quizá dos, se estrelló contra el Iron Army. A esa distancia, contra el delgado blindaje de un destructor, el efecto fue catastrófico.
El proyectil atravesó su casco como papel, detonó en la sala de máquinas y voló sus espacios de maquinaria. El Iron Army quedó muerto en el agua, ardiendo con furia, con su tripulación luchando desesperadamente contra inundaciones e incendios.
La noche explotó en caos. El South Dakota abrió fuego segundos después del Washington, con sus cañones siguiendo blancos distintos. Los destructores estadounidenses se lanzaron hacia adelante, intentando entrar en alcance de torpedos.
Bengalas estelares japonesas reventaron arriba, bañando el estrecho en una luz blanco verdosa. Los reflectores se encendieron de golpe, hurgando la oscuridad. Cada barco disparaba a algo, pero en la confusión era imposible saber quién le estaba disparando a quién. Trazadoras cruzaban el agua en todas direcciones. El trueno de los cañones pesados se mezcló con el chasquido rápido de las armas de los destructores. Era la batalla de Callahan otra vez.
Excepto que esta vez, los estadounidenses tenían radar. Y entonces ocurrió el desastre. A las 2:37, el South Dakota sufrió una enorme falla eléctrica. Su jefe de máquinas, al intentar corregir un problema menor en el tablero eléctrico, accionó por accidente los interruptores principales. Todos los sistemas eléctricos del barco murieron al instante. Las luces se apagaron. Las pantallas de radar quedaron en negro. Los directores de tiro se quedaron sin energía. Los montacargas de munición se detuvieron.
En cuestión de segundos, uno de los acorazados más poderosos de Estados Unidos quedó reducido a un blanco flotante. Los generadores diésel de emergencia entraron en funcionamiento, pero solo podían alimentar los sistemas esenciales. La batería principal aún podía disparar en control local, pero sin radar, sin directores, los artilleros estaban disparando a ciegas.
Los japoneses se abalanzaron sobre el acorazado averiado. Los reflectores del Kirishima y de los cruceros se fijaron en el South Dakota, iluminándolo como a un actor en el escenario. Cada barco japonés que podía poner cañones en posición abrió fuego. Proyectiles de 14 pulgadas del Kirishima se estrellaron contra la superestructura del South Dakota. Proyectiles de 8 pulgadas del Atago y del Takao destrozaron su obra muerta.
En 90 segundos, el South Dakota recibió 27 impactos. Sus antenas de radio fueron arrancadas a tiros. Su radar quedó destruido. Su batería secundaria fue inutilizada. Murieron 38 marineros y un marine. Otros 59 resultaron heridos, incluido el capitán Thomas Gatch, que fue alcanzado por metralla pero se mantuvo en el puente. Los destructores estadounidenses la estaban pasando todavía peor.
Habían cargado dentro de la formación japonesa intentando lanzar torpedos, pero estaban superados en número y potencia de fuego. El Preston fue el primero en morir. Atrapado en un fuego cruzado entre cruceros y destructores japoneses, fue alcanzado repetidamente. Los proyectiles desgarraron su casco delgado, iniciando incendios incontrolables.
Su capitán ordenó abandonar el barco, pero antes de que la mayoría de la tripulación pudiera salir, sus pañoles explotaron. El Preston desapareció en una bola de fuego, llevándose a 117 hombres con él.
El Walk fue el siguiente, encabezando la columna de destructores estadounidenses. Se había acercado más que nadie a la línea japonesa. Logró lanzar varios torpedos, pero antes de poder virar para alejarse, el fuego de respuesta japonés lo encontró.
Los proyectiles destrozaron su puente, matando a su capitán. Más impactos alcanzaron la sala de máquinas. Luego, un torpedo Long Lance se estrelló contra su casco. En medio de los buques, el Walkie se partió en dos y se hundió en minutos. De su tripulación de 250 hombres, solo 75 sobrevivieron.
El Benham fue alcanzado por un torpedo que le arrancó por completo la proa. De algún modo, se mantuvo a flote, con sus mamparos estancos aguantando, pero ya no podía combatir ni maniobrar. El Gwyn, el último destructor aún operativo, ardía por múltiples impactos de proyectil, pero todavía tenía energía y gobierno. Su capitán tomó la amarga decisión de retirarse, recogiendo sobrevivientes mientras se alejaba. En menos de 15 minutos, la pantalla de destructores de Lee había sido aniquilada.
Para las 23:15, la fuerza de tarea de Lee prácticamente había dejado de existir. Cuatro destructores estaban hundidos o inutilizados. El South Dakota estaba ciego, sordo y en llamas, alejándose a duras penas del combate. De los seis barcos que habían entrado en Iron Bottom Sound, solo el Washington seguía operativo. Estaba solo frente a 14 barcos japoneses, incluido un acorazado, cuatro cruceros y múltiples destructores.
Cada escenario de la escuela de guerra, cada manual táctico, cada pieza de “sabiduría” convencional decía que Lee debía retirarse de inmediato. Estaba superado 14 a 1. No tenía apoyo. Nadie lo culparía por salvar su barco y su tripulación. Pero Willis Lee miró su pantalla de radar y vio algo que los japoneses no podían ver.
En su emoción por machacar al South Dakota, en la descarga de adrenalina de destruir destructores estadounidenses, los japoneses habían perdido su formación. Sus barcos estaban dispersos: algunos persiguiendo al South Dakota, otros rematando destructores, otros dando vueltas en confusión, y ninguno había notado al Washington. Había quedado oculto tras los restos en llamas del Preston y del Walk, con su firma de radar enmascarada por la carnicería alrededor.
Lee tenía una oportunidad, pero requería hacer algo que violaba todos los principios del combate entre acorazados. Tendría que cargar solo hacia el centro de una flota enemiga. Lee dio la orden que definiría su lugar en la historia naval: silencio total en todos los circuitos de radio. Sin luces. Sin comunicación con otros barcos. Máxima velocidad avante. Rumbo 030.
El Washington aceleró a 26 nudos y se dirigió directo a la línea de batalla japonesa. Sus operadores de radar siguieron cada buque enemigo, cantando distancias y marcaciones en susurros: 15,000 yardas al Kirishima, 12,000 al Atago, 10,000 al Takao.
Los japoneses aún no lo habían visto. Sus reflectores estaban concentrados en el South Dakota, que ardía ahora en el horizonte sur. Sus vigías observaban morir a sus víctimas. Nadie buscaba otro acorazado. A 8,400 yardas—prácticamente distancia a quemarropa para cañones de acorazado—Lee dio la orden de abrir fuego sobre el Kirishima.
Toda la batería principal del Washington—nueve cañones de 16 pulgadas—estalló en una salva perfectamente coordinada. A esa distancia, con control de tiro por radar y un blanco prácticamente fijo iluminado por sus propios reflectores, los artilleros del Washington no podían fallar. La primera salva encajonó al Kirishima. La segunda fue un impacto directo. Luego otro y otro. En 7 minutos, el Washington disparó 75 proyectiles de 16 pulgadas.
Al menos nueve, y quizá hasta 20, se estrellaron contra el Kirishima. El efecto fue devastador. Los proyectiles del Washington, de 2,700 libras cada uno, viajando a 2,300 pies por segundo, golpeaban con la fuerza de trenes de carga. Atravesaron el blindaje del Kirishima como si fuera papel de seda. Un proyectil destruyó su torreta de proa, matando al instante a todos los que estaban dentro. Otro detonó en la sala de máquinas, destrozando turbinas y calderas.
Un tercero impactó por debajo de la línea de flotación, abriendo un boquete que inundó tres compartimentos. Su sistema de gobierno fue destrozado, dejando el timón trabado duro a babor. Empezó a girar en círculos, indefensa, incapaz de maniobrar, incapaz de escapar. Mientras el Washington seguía castigándola, su batería secundaria de cañones de 5 pulgadas se sumó al ataque.
Más de 100 proyectiles golpearon la superestructura del Kirishima, iniciando incendios de proa a popa. Su mástil “pagoda”, la torre distintiva que albergaba el puente y los sistemas de control de tiro, fue alcanzado repetidas veces. Las ventanas estallaron, el equipo quedó destrozado. Hombres fueron abatidos por metal y vidrio volando.
El capitán Iwabuchi Sanji resultó herido, pero se mantuvo en su puesto, intentando desesperadamente salvar su barco. Pero no había nada que pudiera hacer. El Kirishima se estaba muriendo. El almirante Condo, viendo arder su buque insignia, enfrentó la amarga realidad de que su fuerza había caído en una emboscada. Aún no sabía cuántos barcos estadounidenses tenía enfrente. El fuego devastador que caía sobre el Kirishima podía venir de múltiples acorazados.
Sus cruceros, el Atago y el Takao, giraron sus reflectores hacia la fuente del cañoneo y por fin iluminaron al Washington. Abrieron fuego con sus cañones de 8 pulgadas y lanzaron una salva de 16 torpedos Tipo 93, pero el Washington ya estaba virando, con su radar siguiendo las estelas de los torpedos. Lee ordenó “todo a estribor”, y el enorme acorazado se escoró, corriendo hacia el norte a máxima velocidad.
Todos los torpedos fallaron, algunos por apenas unas yardas. Los cruceros japoneses intentaron perseguir, pero Lee no estaba huyendo. Estaba reposicionándose, usando la velocidad del Washington y el radar para mantener la distancia óptima de combate. Cuando la distancia se abrió a 12,000 yardas, los cañones del Washington cambiaron a los cruceros. Su primera salva encajonó al Atago, levantando columnas de agua sobre su puente. La siguiente salva fue aún más cercana.
El almirante Condo, al darse cuenta de que ahora era la presa y no el cazador, ordenó retirada inmediata. La fuerza de superficie japonesa más poderosa que se había acercado a Guadal Canal desde el inicio de la invasión se dio vuelta y huyó hacia la noche. Detrás de ellos, el Kirishima agonizaba. Su escora aumentaba de manera constante conforme la inundación se extendía por su casco destrozado.
Los equipos de control de daños lucharon desesperadamente por salvarlo, pero era inútil. A la 01:00 del 15 de noviembre, el capitán Iwabuchi ordenó abandonar el barco. La tripulación se reunió sobre la cubierta inclinada, cantó el himno nacional japonés, lanzó tres gritos de “banzai” por el emperador y luego se arrojó al agua.
A las 03:20, el Kirishima volcó y se hundió al noroeste de la isla Savo. Se llevó consigo a 300 de sus tripulantes. Fue el primer acorazado hundido por otro acorazado en la Guerra del Pacífico, y había sido destruido por un solo barco estadounidense combatiendo en solitario. Lee quiso perseguir a la fuerza en retirada de Condo, pero enfrentó un nuevo problema. En el calor del combate, con señales de reconocimiento confundidas y frecuencias de radio bloqueadas por interferencia, las lanchas PT estadounidenses basadas en Tulagi no podían distinguir amigo de enemigo.
Se preparaban para atacar cualquier cosa que se moviera, incluido el Washington. Lee tuvo que romper el silencio de radio para evitar ser torpedeado por sus propias fuerzas. Su mensaje a la base de lanchas PT fue característico de su personalidad. Cuando le exigieron señales de reconocimiento, Lee transmitió: “Aquí Lee. Quítense de mi camino. Voy pasando”. Las lanchas PT, sabiamente, contuvieron el fuego.
Cuando amaneció el 15 de noviembre, la magnitud total de la victoria estadounidense se hizo evidente. Los transportes japoneses que esperaban para desembarcar en Guadal Canal fueron sorprendidos en mar abierto por aviones de Henderson Field. Bombarderos en picado y aviones torpederos se les fueron encima. Siete transportes fueron hundidos.
Solo 4,000 de los 11,000 refuerzos japoneses llegaron a tierra, y desembarcaron sin la mayor parte de su equipo y suministros. El último intento japonés de retomar Guadal Canal había fracasado. El rumbo de la campaña se había inclinado de manera decisiva a favor de Estados Unidos.
El costo fue terrible. El destructor Preston se había ido con 117 muertos. El Walker se había ido con 175 muertos. El Benham, aunque al principio se salvó, se hundiría al día siguiente mientras era remolcado. Afortunadamente, sin pérdida adicional de vidas. El Gwyn estaba gravemente dañado. El South Dakota necesitaría meses de reparaciones. En total, la Marina de los Estados Unidos había perdido tres destructores y sufrido más de 400 muertos, pero habían frenado en seco a los japoneses. El Kirishima estaba en el fondo.
Los japoneses nunca volverían a enviar buques capitales a Guadal Canal. Los marines resistirían. El aeródromo sobreviviría. La primera ofensiva estadounidense de la Guerra del Pacífico tendría éxito. Cuando se recopilaron los reportes de bajas, una estadística destacó como casi increíble. El USS Washington, que por sí solo había derrotado a un acorazado japonés y hecho retroceder a toda una flota enemiga, no había sufrido bajas.
Ni un solo hombre a bordo había muerto o resultado gravemente herido por acción enemiga. El propio barco solo recibió un impacto: un proyectil de 5 pulgadas que cortó su antena de radio. En el enfrentamiento de superficie más violento de la campaña de Guadal Canal, el barco que más daño causó fue el que menos recibió. Fue sin precedentes. No volvería a ocurrir en la guerra.
La reacción del almirante Holse ante la batalla fue inmediata y efusiva. Envió un mensaje personal a Lee que decía, cito: “Usted y su fuerza de tarea han escrito una página gloriosa en la historia naval estadounidense”. Pero la respuesta oficial de la Marina fue más contenida. La batalla fue clasificada como una acción defensiva, no como la victoria ofensiva revolucionaria que realmente fue. El informe posterior de Lee, que subrayaba la importancia crítica del radar en la victoria, fue archivado con pocos comentarios.
Los almirantes partidarios de los acorazados no querían admitir que los defensores del portaaviones se habían equivocado sobre la obsolescencia del acorazado. Los almirantes partidarios del portaaviones no querían admitir que los acorazados aún tenían valor ofensivo. Así que la victoria del Washington fue minimizada, tratada como una anomalía en lugar de una validación de nuevas tácticas.
El propio Lee se tomó con filosofía la falta de reconocimiento. Dijo a su estado mayor que lo importante no era el crédito, sino los resultados. Guadal Canal había sido salvado. Marineros estadounidenses estaban vivos por lo que el Washington había hecho. Eso bastaba. Pero en privado, Lee estaba frustrado por el fracaso de la Marina para aprender de la batalla. Escribió informes detallados sobre control de tiro dirigido por radar, sobre tácticas de combate nocturno, sobre la integración de sensores y armas.
Recomendó nuevos programas de entrenamiento, nuevo equipo, nuevos procedimientos. La mayoría de sus recomendaciones fueron ignoradas o aplicadas a medias. La Marina ya estaba pasando a la siguiente batalla, a la siguiente campaña. No había tiempo para pensamiento revolucionario.
El capitán Glenn Davis, comandante del Washington durante la batalla, reconoció la naturaleza revolucionaria de lo logrado. Los informes oficiales que presentó enfatizaron el papel decisivo del control de tiro por radar en la victoria. Su barco había enfrentado múltiples blancos en completa oscuridad, logrado una precisión devastadora y salido sin una sola baja de combate. En su evaluación profesional, era la demostración ideal de lo que tecnología y entrenamiento, correctamente integrados, podían lograr.
Davis recibió la Navy Cross por su liderazgo durante la batalla y fue ascendido a contralmirante en abril de 1943. Más tarde comandó la División de Acorazados 8, llevándola a través de la campaña de las Marianas y otras operaciones del Pacífico. Pero, al igual que Lee, Davis entendía que la jerarquía naval seguía sin convencerse del potencial ofensivo de acorazados equipados con radar operando de forma independiente.
La respuesta de la Marina japonesa a la derrota fue confusión y negación. El informe inicial del almirante Condo afirmaba que cruceros y destructores estadounidenses habían hundido al Kirishima. No podía creer que un solo acorazado hubiera destruido su buque insignia y obligado a retirarse a toda su fuerza. No fue sino hasta que interceptaron tráfico de radio estadounidense y se confirmó el papel del Washington que los japoneses aceptaron lo ocurrido.
El impacto psicológico fue profundo. Por primera vez en la guerra, un acorazado japonés había sido derrotado en combate de superficie. La noche, que había pertenecido a los japoneses desde Pearl Harbor, ya no era segura. La doctrina naval japonesa empezó a cambiar después de la batalla de Guadal Canal. Se dieron cuenta de que el radar estadounidense había neutralizado su ventaja en el combate nocturno.
Sus magníficos vigías, su entrenamiento intensivo, sus torpedos superiores… nada de eso importaba si los estadounidenses podían verlos y disparar con precisión en completa oscuridad. Intentaron desarrollar su propio radar, pero estaban años por detrás de la tecnología estadounidense. Intentaron nuevas tácticas, pero sin radar siempre reaccionaban, siempre en desventaja.
La Marina japonesa, segura de sí misma y dominante a principios de 1942, había desaparecido, reemplazada por una fuerza cada vez más desesperada tratando de frenar un avance estadounidense inexorable. El Washington regresó a Numea, Nueva Calonia, para reparaciones menores y reabastecimiento. A su tripulación se le concedió permiso, y por primera vez pudieron hablar de lo que habían logrado. Los marineros que habían estado en sus puestos de combate, que habían sentido al barco sacudirse con cada salva, que habían oído a los operadores de radar cantar blancos, empezaron a comprender la magnitud de su victoria.
Habían enfrentado probabilidades imposibles y ganado. Habían demostrado que la tecnología y el entrenamiento estadounidenses podían superar la experiencia y los números japoneses. Habían cambiado el rumbo de la campaña de Guadal Canal, pero no había tiempo para celebrar. La guerra estaba lejos de terminar. El Washington era necesario en otros lugares. Lucharía en las islas Gilbert, las islas Marshall, las Maranas, Filipinas, Ewoima y Okinawa.
Ganaría 13 estrellas de batalla, más que casi cualquier otro acorazado en el Pacífico. Pero nunca volvería a tener la oportunidad de demostrar lo que demostró aquella noche frente a Guadal Canal. La Marina la mantuvo atada a los portaaviones, usando su enorme batería antiaérea para proteger a los “flattops” de ataques aéreos japoneses.
Sus cañones de 16 pulgadas dispararían miles de rondas contra objetivos terrestres apoyando invasiones anfibias. Pero nunca volvería a enfrentarse a un buque enemigo en combate de superficie. La tragedia no fue que el Washington estuviera restringido a la escolta de portaaviones. Eso era frustrante pero comprensible dada la evolución de la guerra naval. La tragedia fue que las lecciones de su victoria fueron deliberadamente ignoradas.
Lee había probado que acorazados equipados con radar y entrenados en su uso podían dominar el combate nocturno de superficie. Había demostrado tácticas que podrían haber salvado vidas en batallas posteriores. Pero la burocracia naval, comprometida con la primacía de la aviación embarcada, se negó a reconocer esas lecciones. Los informes fueron enterrados. Las recomendaciones se desecharon.
La revolución en la guerra de superficie que representaba el Washington nació muerta.
El propio Lee siguió abogando por una mejor integración del radar y las tácticas de guerra de superficie. En 1944 fue ascendido a vicealmirante y puesto al mando de la fuerza de acorazados rápidos, seis de los buques de guerra más poderosos jamás construidos, pero permanecieron atados a los portaaviones, con prohibición de operar de forma independiente.
En la Batalla del Mar de Filipinas, en junio de 1944, los acorazados de Lee formaron una poderosa línea de batalla que podría haber interceptado y destruido fuerzas de superficie japonesas. En su lugar, fueron retenidos para proteger a los portaaviones. El enemigo escapó. En la Batalla del Golfo de Lee, en octubre de 1944, Holsey llevó a los acorazados de Lee en una persecución salvaje tras portaaviones japoneses, dejando las playas de invasión sin protección.
Solo el sacrificio heroico de portaaviones de escolta y destructores en la batalla de Samar evitó el desastre. Lee observó esas oportunidades perdidas con frustración creciente. Sabía lo que sus acorazados podían hacer si se empleaban correctamente. Lo había demostrado en Guadal Canal. Pero era un buen oficial y obedecía órdenes incluso cuando no estaba de acuerdo.
Siguió escribiendo artículos y estudios sobre tácticas de guerra de superficie, sobre la integración del radar y el fuego de artillería, sobre el futuro del combate naval. Algunos oficiales jóvenes los leyeron y aprendieron, pero la jerarquía naval siguió comprometida con la doctrina de portaaviones que se había vuelto evangelio tras Midway.
El 25 de agosto de 1945, 10 días después de la rendición de Japón, Willis Augustus Lee Jr. murió repentinamente de un ataque al corazón. Tenía 57 años. Lo llevaban en una lancha a motor hacia su buque insignia, el acorazado Wyoming, anclado en Casco Bay, Maine. La tripulación de la lancha intentó reanimarlo, pero era demasiado tarde.
El hombre que había revolucionado la guerra de acorazados, que había salvado Guadal Canal, que había demostrado que la tecnología y las tácticas podían superar cualquier desventaja, murió justo cuando la guerra que ayudó a ganar llegaba a su fin. La noticia de su muerte fue recibida con un dolor genuino en toda la flota.
El almirante Nimmitz lo llamó uno de los mejores oficiales que había conocido. El almirante Holy dijo que el genio táctico de Lee había salvado incontables vidas estadounidenses. La tripulación del Washington, muchos de los cuales aún servían, lloró la pérdida del almirante que los había guiado a través de la batalla más desesperada de la guerra.
Pero incluso en la muerte, los logros de Lee fueron minimizados. Su obituario en The New York Times mencionó sus medallas olímpicas y su historial de servicio, pero le dedicó solo una frase a la Batalla de Guadal Canal. La historia oficial de la Marina le daría crédito por la victoria, pero no reconocería el carácter revolucionario de lo que había conseguido.
El Washington continuó en servicio dos años más después de que terminó la guerra. Participó en las operaciones Magic Carpet, llevando a casa desde Europa a los militares estadounidenses. El 27 de junio de 1947 fue dado de baja en el Astillero Naval de Nueva York. Durante 14 años permaneció en la flota de reserva, oxidándose lentamente, inspeccionado de vez en cuando, sin que nadie lo necesitara.
El 1 de junio de 1960 fue eliminado del registro naval. El 24 de mayo de 1961 fue vendido a la división Lipet de Lura Brothers and Company por 544,000 dólares. Fue remolcado al desguace y cortado para chatarra. No se hizo ningún esfuerzo por preservarlo como museo. No se levantó ningún monumento para conmemorar su servicio. El acorazado que había salvado Guadal Canal, que había demostrado que los acorazados todavía podían dominar el combate naval, quedó reducido a hojas de afeitar y varillas de refuerzo.
Hoy, 82 años después de la Batalla de Guadal Canal, la hazaña del Washington sigue siendo, en gran medida, desconocida fuera de los círculos de historia naval. Los niños aprenden sobre los portaaviones en Midway, los Marines en Eoima, las bombas atómicas que terminaron la guerra. No aprenden sobre el acorazado que peleó solo contra probabilidades imposibles y ganó.
Los guías turísticos en Pearl Harbor hablan del Missouri, donde se firmó la rendición, y del Arizona, donde comenzó la guerra para Estados Unidos. No mencionan al Washington, donde se demostró el futuro de la guerra naval y luego se ignoró. Pero el legado del Washington y de Willis Lee vive de maneras que la mayoría de la gente no percibe.
El sistema de combate Aegis que protege a los buques de guerra modernos de Estados Unidos es un descendiente directo del sistema de control de tiro por radar que Lee impulsó. La integración de sensores y armas que él defendía hoy es estándar en toda embarcación naval. Los principios tácticos que desarrolló—combatir más allá del alcance visual, usar tecnología para superar la desventaja numérica, pelear contra el enemigo donde él está ciego—son los cimientos del combate naval moderno.
Cada destructor, crucero y portaaviones estadounidense que sale al mar hoy lleva el ADN de la victoria del Washington en Guadal Canal. La amarga ironía es que Lee tenía razón en todo. Los acorazados con radar podrían haber dominado el combate de superficie durante toda la guerra si se hubieran empleado correctamente. Se podrían haber salvado vidas.
Se podrían haber ganado batallas con mayor contundencia. Pero la inercia institucional y la ceguera burocrática impidieron que la Marina aprendiera las lecciones que enseñó el Washington. Para cuando la Marina entendió por completo lo que Lee intentaba decirles, la era del acorazado había terminado. Misiles y reactores habían reemplazado a los cañones y al blindaje.
La revolución que Lee inició llegó demasiado tarde para importarles a los barcos que él amaba. Hay una pieza más de la historia del Washington que merece contarse. A lo largo de toda su carrera de combate, del Atlántico al Pacífico, a través de 13 grandes enfrentamientos, el Washington nunca perdió a un solo tripulante por acción enemiga.
Sí, hubo accidentes, percances de entrenamiento, causas naturales. Pero en combate real, enfrentando cañones enemigos, torpedos y aviones, no murió ni un solo hombre. Ningún otro gran buque de guerra de ninguna marina puede afirmar eso. Habla de la calidad de su tripulación, de la solidez de su construcción y, quizá lo más importante, del genio táctico de Willis Lee, quien entendía que la mejor forma de proteger a sus hombres era matar al enemigo antes de que el enemigo pudiera matarlos.
Este récord perfecto casi parece imposible cuando consideras lo que el Washington enfrentó solo en Guadal Canal. Fue blanco de torpedos, de cañones de cruceros pesados y de al menos un casi impacto de la batería principal del Kiroshima. Durante la campaña de Filipinas, fue atacado repetidamente por aeronaves japonesas, incluidos kamicazis. En Ewima y Okinawa, operó bajo una amenaza constante de ataque aéreo.
Y aun así, a través de todo, su tripulación permaneció intacta frente a la acción enemiga. No fue suerte. Fue el resultado de un entrenamiento sobresaliente, un control de daños excelente y, sobre todo, de las tácticas revolucionarias que Lee había desarrollado. Al combatir a la máxima distancia del radar, al golpear desde ángulos inesperados, al usar la tecnología para dominar el campo de batalla, el Washington evitó las batallas sangrientas a corta distancia que se cobraron tantos otros barcos.
La historia del USS Washington plantea preguntas incómodas sobre la innovación militar y la resistencia institucional al cambio. En Corea, las fuerzas estadounidenses redescubrirían la importancia del apoyo de fuego naval. En Vietnam, volverían a aprender sobre el valor del compromiso preciso a máxima distancia. En el Golfo Pérsico, aplicarían los principios de integración de sensores que Lee había impulsado 50 años antes.
Cada vez, estas lecciones tuvieron que reaprenderse, porque las instituciones que debían preservarlas eligieron, en cambio, olvidarlas. Piensa en lo diferente que pudo haber sido todo si la Marina hubiera adoptado plenamente las innovaciones de Lee en 1942. ¿Cuántos barcos podrían haberse salvado en la Batalla de Empress Augusta Bay, si todas las naves estadounidenses hubieran sido entrenadas en combate nocturno dirigido por radar? ¿Cuántos marineros podrían haber sobrevivido a la Batalla de Samar, si los acorazados de Hol se hubieran desplegado usando la doctrina de operación independiente de Lee? Estos no son simples “qué hubiera pasado si” históricos. Representan vidas reales que podrían haberse salvado si el orgullo burocrático no hubiera vencido a la innovación táctica.
La historia del Washington también ilumina un patrón persistente en la historia militar. Las ventajas revolucionarias a menudo son descubiertas por hombres prácticos en circunstancias desesperadas, no por teóricos en colegios de guerra. El tensor de alambre de piano de McKenna que salvó a los pilotos del P38, las tácticas de blitzkrieg de Guderian, la teoría de maniobrabilidad energética de Boyd: todas nacieron de operadores que vieron lo que el establishment no podía o no quería ver. Y en cada caso, el establishment resistió, negó y minimizó hasta que la evidencia se volvió abrumadora o irrelevante.
Hoy, cuando la Marina de Estados Unidos enfrenta nuevos desafíos de competidores de igual nivel con misiles antibuque, armas hipersónicas y sistemas de designación de blancos basados en el espacio, la lección del Washington vuelve a ser relevante. El servicio que se adapte más rápido a la nueva tecnología, que escuche a sus operadores por encima de sus burócratas, que valore resultados por encima de la doctrina, dominará las futuras batallas navales, tal como el Washington dominó aquella noche frente a Guadal Canal.
La pregunta es si la Marina de hoy ha aprendido de su propia historia, o si repetirá los errores de 1942.
Los rastros físicos del Washington ya no existen. Su acero fue fundido y reutilizado hace décadas. Su tripulación, esos hombres valientes que navegaron hacia probabilidades imposibles y salieron ilesos, casi todos ya han partido. Pero su logro perdura en los principios que demostraron: la tecnología bien empleada multiplica el poder de combate. El entrenamiento y las tácticas importan más que los números. Un solo barco, con el comandante correcto y las herramientas correctas, puede derrotar a una flota entera.
Estas no son solo lecciones para la guerra naval. Son lecciones para cualquier campo donde la innovación se enfrenta a la ortodoxia. Al conmemorar otro aniversario de la batalla de Guadal Canal, deberíamos recordar no solo lo que ocurrió, sino lo que significó. Un acorazado dado por perdido por la doctrina, comandado por un almirante que parecía maestro de escuela, usando una tecnología que la mayoría de los oficiales no entendía, salvó la primera ofensiva estadounidense de la Guerra del Pacífico. Luego esa victoria fue minimizada deliberadamente porque desafiaba la narrativa dominante de la supremacía de los portaaviones.
El barco que probó que los acorazados todavía podían ganar fue olvidado porque recordarlo implicaba admitir que los “expertos” estaban equivocados. Este noviembre se cumplen 82 años desde que el Washington demostró que el valor, la tecnología y el liderazgo podían superar cualquier desventaja. Su historia nos recuerda que las mayores victorias a menudo vienen de las fuentes más inesperadas, que las burocracias resisten el cambio incluso cuando la vida de la gente depende de ello, y que el precio de la ceguera institucional siempre lo pagan quienes sirven.
El Washington merece algo mejor que el olvido. Su tripulación merece reconocimiento. Willis Lee merece su lugar entre los grandes comandantes navales. Y, sobre todo, sus lecciones merecen ser estudiadas, comprendidas y aplicadas.