Por qué Patton nunca volvió a casa
21 de diciembre de 1945. Seis de la tarde. Hospital del Ejército de Heidelberg. Los médicos corren por los pasillos. Las enfermeras gritan órdenes. El monitor cardíaco aúlla con su alarma. Un hombre yace en la cama, paralizado del cuello hacia abajo. Durante 12 días no se ha movido. Durante 12 días ha estado luchando contra la muerte.
Pero esta vez, está perdiendo. Un coágulo de sangre recorre su cuerpo paralizado. Llega al corazón y lo detiene. George S. Patton, 60 años, muerto. El hombre que hizo temblar a Europa. El comandante que perseguía las pesadillas de Hitler. El general más implacable de la historia. Está muriendo por un accidente de coche. No en el campo de batalla. No heroicamente. No por balas enemigas.
Solo un accidente. Solo un camión. Solo un cuello roto. Doce días antes, el 9 de diciembre, Patton iba sentado en el asiento trasero de su coche oficial Cadillac de 1938. Su conductor, el soldado de primera Horus Woodring, lo llevaba a una salida de caza de faisanes cerca de Mannheim, Alemania. La guerra había terminado.
Se suponía que el peligro ya había desaparecido. En un cruce ferroviario, un camión del ejército de dos toneladas y media giró de repente a la izquierda delante de ellos. Woodring pisó el freno, pero no pudo detenerse a tiempo. La colisión ni siquiera fue tan violenta. El conductor del camión se marchó sin un rasguño. Woodring no resultó herido. El mayor general Hobart Gay, sentado junto a Patton, solo sufrió algunos golpes leves, pero Patton salió despedido hacia delante.
Su cabeza golpeó la mampara entre los asientos delanteros y traseros. Se le quebró el cuello. En un instante, el comandante más temido de las fuerzas aliadas quedó paralizado del cuello hacia abajo. Supo de inmediato lo que había ocurrido. Miró a Gay y dijo con calma: “Creo que estoy paralizado. Frótame los dedos”. No sentía nada.
Durante 12 días, los médicos lo intentaron todo. Lo pusieron en tracción. Trajeron especialistas de Inglaterra y de Estados Unidos. Su esposa, Beatrice, voló a través del Atlántico para estar a su lado. El mundo entero observaba. Los periódicos publicaban actualizaciones diarias. Los soldados rezaban por su general. Pero el cuerpo que había sobrevivido a dos guerras mundiales, incontables batallas y el fuego enemigo no pudo sobrevivir a un coágulo.
A las 6:00 de la tarde del 21 de diciembre, George S. Patton exhaló su último aliento. Y entonces llegó la pregunta que conmocionaría a Estados Unidos: ¿dónde entierras al general más famoso del país?
La respuesta parecía obvia: el Cementerio Nacional de Arlington, un funeral de Estado en Washington. El presidente Truman hablaría, los generales saludarían, la nación guardaría luto.
Eso es lo que se hace por un héroe. Pero entonces Beatrice Patton hizo una llamada y pronunció una frase que lo cambió todo: George no va a regresar a Estados Unidos. El Departamento de Guerra se quedó atónito. ¿Cómo que no va a regresar? Este es el general más grande de la nación, el conquistador de Europa, el hombre que salvó Bastonia.
¿Cómo puede quedarse en el extranjero? Pero Beatrice tenía una carta escrita con la propia letra de George, fechada en julio de 1943, justo antes de la invasión de Sicilia, la noche anterior a la que podría haber muerto. En esa carta, George había escrito su último deseo:
“Si llegara a caer, no deseo ser exhumado después de la guerra. Sería mucho más agradable para mi futuro fantasmal yacer entre mis soldados que descansar en los recintos santurrones de un cementerio civil.”
El general más duro del mundo había tomado su decisión. Incluso en la muerte, quería estar con sus hombres. A Beatrice le dieron tres opciones de lugares de entierro. Ella eligió sin dudarlo: el Cementerio Americano de Luxemburgo, en Hamm. Era donde el Tercer Ejército había perdido a la mayoría de sus hombres. Era donde Patton había librado su batalla más dura.
Era donde sus soldados lo estaban esperando.
El 22 de diciembre, el cuerpo de Patton fue llevado a Va Reneier en Heidelberg. Fue velado para que soldados y civiles pudieran rendirle un último homenaje. Las filas se extendían alrededor de la manzana. Hombres que habían combatido bajo su mando lloraban abiertamente. Civiles alemanes que antes le temían ahora permanecían en silencio, con la cabeza inclinada.
Al día siguiente, 23 de diciembre, el cortejo fúnebre recorrió las calles de Heidelberg. La gente llenaba las aceras. Algunos se subieron a los tejados solo para poder verlo. Vehículos de reconocimiento de caballería abrían paso. Detrás venía un semioruga M3 que transportaba el ataúd de metal gris, cubierto con la bandera de Patton. Soldados con casco y guantes blancos marchaban a su lado.
La procesión se detuvo en la Iglesia Episcopal de Cristo para el servicio funerario. Luego, el féretro fue colocado en un tren fúnebre especial para el viaje de 240 millas hasta Luxemburgo. El tren viajó durante la noche. En cada parada, los soldados se reunían en los andenes para saludar. Y en cada parada, sin importar la hora, Beatrice salía al andén y daba un breve discurso en francés, agradeciendo a las tropas su homenaje a George.
Su hermano, Frederick Ay, observaba asombrado su fortaleza. Trece horas viajó en ese tren. Trece horas honró a su marido.
24 de diciembre de 1945. Nochebuena. El tren llega a Luxemburgo. Está cayendo una lluvia ligera. Un cielo gris cuelga sobre la ciudad. Pero las calles no están vacías. Miles de personas esperan.
Luxemburgueses que recuerdan la liberación. Soldados que recuerdan a su comandante. Los locales se quitan el sombrero cuando pasa el féretro. Representantes de nueve países han venido a presentar sus respetos: Francia, Bélgica, Inglaterra, Italia, los Países Bajos, Checoslovaquia, Yugoslavia, Luxemburgo. Los oficiales de mayor rango de las fuerzas estadounidenses en Europa permanecen firmes.
Francia y Bélgica proporcionan la guardia de honor. Una batería francesa dispara 17 salvas. El sonido retumba por toda la ciudad. Un caballo sin jinete se une a la procesión, con las botas colocadas al revés en los estribos, el antiguo símbolo de un guerrero caído. En los cielos grises, un avión gira desesperadamente. El teniente general Walton Walker, uno de los comandantes de cuerpo en los que Patton más confiaba, intenta aterrizar.
Quiere estar allí por su general, pero la capa de nubes está demasiado baja. No puede descender. Solo puede observar desde arriba mientras su comandante realiza su última marcha.
La procesión pasa junto al Palacio Real de Luxemburgo, junto a la catedral y se dirige al cementerio de Hamm. Aquí ya descansan 5.076 soldados estadounidenses. Hombres del Tercer Ejército, hombres que murieron en las Ardenas, hombres que siguieron a Patton al infierno y nunca regresaron.
La tumba ha sido cavada por prisioneros de guerra alemanes. Hay una ironía amarga en ello: el enemigo al que venció ahora prepara su lugar de descanso final. Bajo una gran carpa para proteger a los dolientes de la lluvia, los portadores colocan el ataúd de Patton sobre la fosa abierta. El sargento mayor William Meeks, asistente personal de Patton durante muchos años, es uno de ellos. Le tiemblan las manos.
Tiene los ojos húmedos. Junto a las banderas, Beatrice se mantiene con una compostura perfecta. No se ha derrumbado. No se derrumbará. No aquí. No delante de los soldados de George. A su lado están el general Joseph Mcnani, comandante del teatro, y el general Lucien Truscott, el nuevo comandante del Tercer Ejército.
Dignatarios de nueve naciones inclinan la cabeza. La lluvia cae y el capellán lee el servicio de entierro. No hay discursos largos, ni declaraciones políticas: solo las antiguas palabras de fe y despedida. Entonces la guardia de honor alza los fusiles. Tres descargas resuenan en el aire húmedo. Un corneta toca taps. Las notas flotan sobre las filas de cruces blancas.
Sobre las tumbas de 5.000 soldados, sobre los campos donde la sangre se derramó hace apenas un año, George S. Patton es bajado a la tierra. Lo entierran en la parcela B, fila 12, tumba 24, justo en medio de sus hombres, exactamente como él quería. No al frente, no en un lugar de honor: solo un soldado más entre soldados.
Pero Patton no pudo permanecer anónimo ni siquiera en la muerte. En los meses y años siguientes, los visitantes empezaron a llegar en masa al cementerio. Tantos, que estaban dañando el terreno alrededor de su tumba. La gente pisoteaba las tumbas de otros soldados solo para llegar hasta Patton. En 1947, el servicio de registro de tumbas tomó una decisión difícil.
Trasladaron los restos de Patton al frente del cementerio: parcela P, fila 1, tumba 1. Ahora queda al frente de sus tropas, mirando para siempre hacia el este, vigilándolos para siempre.
Beatrice aceptó a regañadientes el traslado. Entendió la necesidad, pero les hizo prometer que sería el último. Escribió que George no fue movido por su rango. Fue movido para proteger las otras tumbas de los daños. Incluso en la muerte, seguía protegiendo a sus hombres.
Beatrice visitó la tumba tan a menudo como pudo. Nunca volvió a casarse. Se dedicó a preservar la memoria de George. El 30 de septiembre de 1953, ocho años después de la muerte de su esposo, Beatrice Patton falleció. Fue incinerada y una parte de sus cenizas fue esparcida sobre la tumba de George.
Ahora están juntos en ese cementerio de Luxemburgo, lejos de California, donde se enamoraron. Lejos de Estados Unidos, donde formaron una familia, pero cerca de los soldados a quienes George amó más que a nada.
Hoy, el Cementerio Americano de Luxemburgo es uno de los cementerios militares estadounidenses más visitados de Europa. Cada año, miles de personas acuden a presentar sus respetos. Caminan junto a la capilla de mármol blanco con vitrales. Pasan junto al estanque reflectante. Recorren fila tras fila de cruces blancas y estrellas de David. Y se detienen en la parcela P, fila 1, tumba 1.
Una simple cruz blanca marca el lugar: George S. Patton Jutter, General Third Army, California, 21 de diciembre de 1945.
Nada sobre sus victorias. Nada sobre Bastonia, Sicilia o el Rin. Solo su nombre, su rango, su hogar y la fecha en que murió. Pero todos los que están allí conocen el resto. Conocen los tanques que cruzaron África. Conocen el ejército que giró hacia el norte en 48 horas. Conocen al general que hizo posible lo imposible.
Y conocen una carta escrita en una noche antes de la batalla. Una carta que decía que quería yacer entre sus soldados: “Sería mucho más agradable para mi futuro fantasmal yacer entre mis soldados que descansar en los recintos santurrones de un cementerio civil.” Y obtuvo su deseo.
El general más famoso de la Segunda Guerra Mundial no está enterrado en Arlington. No está enterrado en Washington. No está enterrado en un gran monumento rodeado de políticos. Está enterrado en un campo de Luxemburgo, con 5.076 de sus hombres, justo donde pertenece.
Ochenta años después, la gente sigue viniendo. Dejan flores. Dejan monedas. Dejan cartas. Algunos son veteranos. Otros son hijos de veteranos. Otros son simplemente personas que leyeron sobre él en libros de historia. Pero todos vienen por la misma razón: honrar a un general que, incluso en la muerte, se negó a dejar atrás a sus soldados.
Esa es la historia del último viaje de George S. Patton. Un hombre que vivió para la guerra murió en paz. Un hombre que aterrorizó a los enemigos fue amado por sus hombres. Un hombre que podría haber sido enterrado en cualquier lugar eligió descansar con los soldados que lo siguieron al infierno.
Algunos generales buscan gloria. Algunos generales buscan poder. Patton buscó una sola cosa: estar con sus tropas. Y en la Nochebuena de 1945, en un cementerio lluvioso de Luxemburgo, por fin se unió a ellos para siempre.