Muhammad Ali estaba sentado en su casa de Phoenix cuando sonó el teléfono con noticias que le detuvieron el corazón. Joe Frazier se estaba muriendo y quería verlo. Después de 40 años de una de las rivalidades más amargas del deporte, Ali tenía solo unos días para decir lo que nunca había podido decir antes. Lo que sucedió después dejó al mundo del boxeo bañado en lágrimas.
Era noviembre de 2011 y Muhammad Ali, ahora con 69 años, había estado luchando contra la enfermedad de Parkinson durante casi tres décadas. Sus manos temblaban constantemente. Su habla era lenta y laboriosa, y superar cada día requería un esfuerzo tremendo. Pero cuando su esposa Lonnie le dijo que Joe Frazier estaba en las etapas finales de un cáncer de hígado y había pedido verlo, Ali no dudó ni un segundo.
—Tengo que ir a verlo —dijo Ali, con la voz apenas por encima de un susurro—. Tengo que decirle algo que debería haber dicho hace 40 años.
La relación entre Muhammad Ali y Joe Frazier fue una de las más complicadas y dolorosas en la historia del deporte. No eran solo rivales en el cuadrilátero. Eran dos hombres cuyas batallas habían definido una era, destruido una amistad y dejado cicatrices que nunca sanaron por completo.
Comenzó en 1971 con lo que se promocionó como la pelea del siglo en el Madison Square Garden. Ali había sido despojado de su título de campeón por negarse a luchar en Vietnam y Frazier se había convertido en campeón en su ausencia. Cuando Ali finalmente tuvo su oportunidad de recuperar la corona, fue Frazier quien se interpuso en su camino. Pero lo que hizo que su rivalidad fuera tan amarga no fue solo lo que sucedió en el cuadrilátero.
Fue lo que Ali dijo fuera de él. En los meses previos a esa primera pelea, Ali había lanzado una campaña cruel contra Frazier. Lo llamó ignorante. Lo llamó Tío Tom y sugirió que Frazier era una marioneta de la América blanca. Dijo que Frazier era demasiado feo para ser campeón. Estas no eran solo las típicas provocaciones del boxeo.
Eran ataques profundamente personales diseñados para humillar. Para Frazier, quien había apoyado a Ali durante su suspensión del boxeo e incluso le había prestado dinero cuando Ali estaba en la quiebra, la traición caló hondo. Frazier había considerado a Ali un amigo, tal vez incluso un hermano, pero Ali lo había convertido en un villano para promocionar su pelea, y Frazier nunca se lo perdonó.
—Odiaba a Ali —admitiría Frazier más tarde—. Puede que a Dios no le guste que hable así, pero es la verdad. Él se llevó una parte de mí esa noche que nunca recuperé.
La pelea en sí fue brutal. Durante 15 asaltos, se golpearon el uno al otro con un salvajismo que conmocionó a todos los espectadores. En el asalto 15, Frazier conectó un gancho de izquierda devastador que envió a Ali a la lona.
Era la primera vez que Ali había sido derribado en una pelea profesional. Frazier ganó por decisión unánime, pero la victoria tuvo un costo terrible. Su rostro estaba tan hinchado después que pasó dos semanas en el hospital. Pelearon de nuevo en 1974 con Ali ganando por decisión unánime. Pero fue su tercera pelea la que se volvió legendaria y cambió a ambos hombres para siempre.
1 de octubre de 1975, el “Thriller in Manila”. Incluso el nombre suena a infierno. Y eso es exactamente en lo que se convirtió. La pelea tuvo lugar en Filipinas frente al presidente filipino Ferdinand Marcos y su esposa. La temperatura dentro del estadio superaba los 100°. La humedad era sofocante. Y durante 14 asaltos, Ali y Frazier intentaron matarse el uno al otro.
—Hombre, lo golpeé con puñetazos que derribarían los muros de una ciudad —dijo Ali después—. ¡Dios! Es un gran campeón.
Pero lo que Ali recordaba más era el dolor. Dijo que fue como la muerte. Lo más cercano a morir que conozco. Para el asalto 14, Frazier apenas podía ver. Ambos ojos estaban casi cerrados por la hinchazón.
Su rostro era una máscara de sangre y moretones. Cuando sonó la campana para terminar el asalto, el entrenador de Frazier, Eddie Futch, no le permitió continuar.
—Siéntate, hijo. Todo ha terminado —dijo Futch—. Nadie olvidará jamás lo que hiciste aquí hoy.
Ali había ganado, pero se desplomó en su esquina inmediatamente después. No podía mantenerse en pie para la entrevista posterior a la pelea. Más tarde admitió que él mismo estaba listo para renunciar si la pelea hubiera durado un asalto más. El “Thriller in Manila” debería haber terminado con respeto mutuo. Ambos hombres habían demostrado su grandeza. Ambos habían ido más allá de cualquier límite humano razonable. Pero en cambio, la amargura solo empeoró. En los años siguientes, Ali continuó burlándose de Frazier en público.
Durante apariciones en televisión y entrevistas, llamaba gorila a Frazier y se reía a su costa. Cada insulto era como otro puñetazo, excepto que estos llegaban cuando Frazier no tenía forma de defenderse. La respuesta de Frazier fue cargar con su odio como un peso que no podía soltar. En entrevistas, decía que soñaba con que Ali muriera en un accidente automovilístico.
Dijo a los reporteros que si Ali estuviera en llamas, no cruzaría la calle para echarle agua. La ira lo consumía, y todos alrededor de Frazier podían ver que lo estaba destruyendo.
—Joe nunca lo dejó ir —dijo su hijo, Marvis Frazier—. Lo carcomía por dentro. Cada vez que surgía el nombre de Ali, podías ver que todo el cuerpo de papá se tensaba.
Los dos hombres se cruzaban ocasionalmente en eventos de boxeo y ceremonias del Salón de la Fama, pero nunca hablaban. Si uno entraba en una habitación, el otro se iba. En una ceremonia en 2001 donde ambos estaban siendo honrados, se pararon en lados opuestos del escenario y se negaron a mirarse. Pero en privado, lejos de las cámaras y las multitudes, algo estaba cambiando en Muhammad Ali.
A medida que la enfermedad de Parkinson le quitaba lentamente su capacidad de hablar y moverse, Ali comenzó a reflexionar sobre su vida de formas que nunca antes lo había hecho. Su fe islámica siempre le había enseñado la importancia de buscar el perdón. Pero hizo falta la enfermedad para que realmente entendiera lo que eso significaba.
—Muhammad empezó a hablar de Joe alrededor de 2005 —recordó su esposa Lonnie—. Decía el nombre de Joe y sacudía la cabeza. Sabía que tenía remordimientos, pero su habla era tan limitada que no podía expresar completamente lo que sentía.
Ali intentó varias veces comunicarse con Frazier, pero Frazier se negó a recibir sus llamadas. Una vez, en un evento de boxeo, Ali se acercó a Frazier e intentó abrazarlo. Frazier lo empujó y salió del edificio.
—Es demasiado tarde —le dijo Frazier a un reportero—. Él no puede retirar lo que me hizo.
Pero en el otoño de 2011, todo cambió. Joe Frazier fue diagnosticado con cáncer de hígado. La enfermedad era agresiva y los médicos le dijeron que le quedaban solo semanas de vida. Mientras Frazier yacía en su cama de hospital en Filadelfia, algo cambió en su corazón.
Su hija Jackie estaba sentada con él cuando de repente dijo:
—Quiero ver a Ali. Necesito hablar con él antes de irme.
Jackie estaba conmocionada. Su padre había pasado 40 años negándose a perdonar a Muhammad Ali. Ahora, con la muerte acercándose, quería la reconciliación.
—¿Estás seguro, papá? —preguntó ella.
—Sí —dijo Frazier débilmente—. Es hora. Ambos somos hombres viejos ahora. Este odio tiene que terminar.
Cuando llegó la llamada a la casa de Ali en Phoenix, Lonnie contestó. Escuchó mientras Jackie Frazier explicaba la situación y el deseo de su padre de ver a Ali.
—Estaremos allí —dijo Lonnie de inmediato—. Dile a tu padre que vamos.
La logística era complicada. El Parkinson de Ali dificultaba viajar y requería cuidados constantes. Pero Lonnie arregló todo y en 2 días estaban en un avión a Filadelfia. El 8 de noviembre de 2011, Muhammad Ali entró en la habitación del hospital de Joe Frazier. La escena era desgarradora. Frazier, una vez un poderoso campeón de peso pesado que podía aguantar los golpes más fuertes de Ali, ahora se veía pequeño y frágil en su cama de hospital.
El cáncer había devastado su cuerpo. Pesaba apenas 120 libras, y su piel había adquirido un tinte amarillento por la insuficiencia hepática. Ali, con las manos temblando por el Parkinson, se acercó lentamente a la cama. Durante un largo momento, los dos hombres solo se miraron. 40 años de ira, dolor y arrepentimiento flotaban en el aire entre ellos.
Entonces Ali hizo algo que sorprendió a todos en la habitación. Se puso de rodillas junto a la cama de Frazier.
—Joe —dijo Ali, con la voz temblorosa y lenta—. Lo siento. Siento mucho todo lo que dije. No te merecías eso. Siempre fuiste un gran campeón, y yo me equivoqué al hablar de ti de la manera en que lo hice.
Las lágrimas corrían por el rostro de Ali mientras hablaba. Su Parkinson le dificultaba expresarse, pero todos en esa habitación entendieron cada palabra que decía. Frazier extendió su mano delgada y débil y la colocó sobre la mano temblorosa de Ali.
—Está bien, campeón —dijo Frazier suavemente—. Estás perdonado. Ambos dijimos cosas. Ambos hicimos cosas. Pero tú me hiciste grande. Nuestras peleas nos hicieron a ambos quienes somos. No podría haber sido grande sin ti.
—Tú también me hiciste grande, Joe —respondió Ali—. Nadie me empujó jamás de la manera en que tú lo hiciste. Nadie me hizo cavar tan hondo. Fuiste el hombre más duro con el que luché, el hombre más valiente que conocí.
Durante la hora siguiente, los dos hombres hablaron en voz baja, a veces con palabras, a veces simplemente sentados en silencio, tomados de la mano. Hablaron sobre Manila. Hablaron sobre sus hijos. Hablaron sobre envejecer y enfrentar la muerte. En un momento, Frazier le preguntó a Ali sobre su Parkinson.
—¿Duele? —preguntó Frazier.
—¿Solo mi orgullo? —dijo Ali, logrando una pequeña sonrisa—. Pero me lo merecía. Todos esos golpes que me diste, me hicieron quien soy.
—Y todos esos golpes que tú me diste —dijo Frazier—, también son parte de mí. Estamos conectados para siempre, tú y yo. Somos parte de la historia del otro.
Antes de que Ali dejara esa habitación de hospital, hizo algo que nadie esperaba. Se quitó el brazalete de oración islámico que siempre llevaba y lo colocó en la muñeca de Frazier.
—Esto te protegerá —dijo Ali—. En tu viaje.
—Gracias, hermano —dijo Frazier—. Sigues siendo el más grande.
—No, Joe —dijo Ali, con las lágrimas aún fluyendo—. Ambos lo somos. Ambos lo somos.
Muhammad Ali salió de esa habitación de hospital y nunca volvió a ver a Joe Frazier. Solo un día después, el 7 de noviembre de 2011, Joe Frazier falleció con el brazalete de oración de Ali aún en su muñeca.
El funeral de Frazier. Ali no pudo asistir debido a su salud, pero envió una declaración que fue leída en voz alta.
—El mundo ha perdido a un gran campeón. Siempre recordaré a Joe con respeto y admiración. Vuelve con Dios. Fuiste un gran luchador, un gran hombre. Descansa en paz.
Marvis Frazier, el hijo de Joe, reveló más tarde cuáles habían sido las últimas palabras de su padre sobre Ali.
—Me dijo: “Lo perdono. Dile a Muhammad que lo perdono. Y espero que él también me perdone a mí”. Fuimos guerreros juntos. Nos empujamos el uno al otro para ser grandes. Y al final, eso es todo lo que importa.
La historia de Muhammad Ali y Joe Frazier nos recuerda que incluso las heridas más profundas pueden sanar. Incluso los rencores más largos pueden soltarse. Incluso los rivales más amargos pueden encontrar la paz. Sus tres peleas fueron legendarias. Nos dieron momentos de coraje y determinación que nunca serán olvidados.
Pero su reunión final en esa habitación de hospital, cuando dos viejos guerreros finalmente se perdonaron, esa fue su mayor victoria. Porque al final, no son los golpes que lanzamos los que nos definen. Son las manos que sostenemos. Es el perdón que ofrecemos. Es la paz que hacemos antes de irnos.
Muhammad Ali falleció en 2016, 5 años después de Joe Frazier. Cuando Ali murió, Marvis Frazier fue uno de los primeros en hablar públicamente sobre su fallecimiento. Dijo:
—Mi padre murió en paz gracias a esa reunión.
Y creo que Muhammad también. Se necesitaban el uno al otro en la vida y se necesitaban el uno al otro al final. Así es como se ve la verdadera grandeza.
Hoy, en el Salón de la Fama Internacional de Boxeo, hay una foto de Ali y Frazier parados juntos, ambos sonriendo. Fue tomada el día de su reconciliación. El rostro de ninguno de los hombres muestra el daño de sus guerras. En cambio, ves a dos amigos que encontraron el camino de regreso el uno al otro después de 40 años en la oscuridad. Debajo de la foto hay una placa con una cita de Ali.
“Joe Frazier fue el mejor luchador con el que peleé. No solo en el cuadrilátero, sino en la vida. Me enseñó lo que significa ser un guerrero. Y al final, me enseñó lo que significa perdonar.”
Si esta historia de reconciliación y perdón te conmovió, compártela con alguien que necesite escucharla. A veces, las batallas más grandes que luchamos no son contra nuestros oponentes, sino contra nuestro propio orgullo e ira. Y a veces, la mayor victoria es simplemente decir: “Lo siento”.