En la tarde del 22 de marzo de 1945, en un hotel-balneario requisado y gris en Bad Nauheim, la guerra —al menos sobre el papel— parecía predecible.
El mariscal de campo Albert Kesselring estaba encorvado sobre su escritorio; unas gafas de alambre se le deslizaban por la nariz mientras revisaba los últimos informes del Frente Occidental. Fuera de las ventanas, los árboles conservaban el aspecto pálido y cansado de finales de invierno. Dentro, el aire olía a tabaco, sudor y papel… siempre papel. Había mapas clavados en cada pared, cruzados por líneas de lápiz graso de colores, flechas apuntando hacia adentro, siempre hacia adentro, hacia el corazón menguante del Reich.
Un capitán delgado se mantenía en silencio a un lado de la sala, apretando una tablilla. El Estado Mayor hablaba en voz baja, con cuidado, a destiempo, como si cada palabra pudiera cargar con culpa.
Kesselring golpeó un dosier con dos dedos.
—El Rin —murmuró—. Todo se reduce al Rin.
En el mapa extendido sobre su escritorio, el río se curvaba como una serpiente de acero gris desde Suiza hasta el Mar del Norte. Era la última gran barrera natural de Alemania: ancho, rápido y traicionero, el tipo de río que encantaba a los manuales militares; una línea defensiva que podías rodear en rojo y llamar decisiva.
—Hemos destruido todos los puentes —dijo Kesselring, casi para sí mismo—. Volados todos los cruces principales. Los estadounidenses y los británicos necesitarán tiempo. Unidades de ingenieros. Barcos. Pontones. Artillería. Aviones.
Alzó la vista hacia su jefe de inteligencia, un coronel agotado con el pulgar perpetuamente manchado de tinta.
—¿Montgomery? —preguntó Kesselring.
El coronel asintió y hojeó sus papeles.
—El mariscal de campo Bernard Montgomery está concentrando fuerzas en el norte, cerca de Wesel. Lo llaman Operación Plunder. Estimamos hasta un cuarto de millón de hombres. Cientos de piezas de artillería. Miles de vehículos. Mucho equipo de puentes. Gran número de aeronaves. Lleva meses acumulando material.
Kesselring gruñó. Encajaba con lo que ya sabía. Montgomery era predecible de una forma que lo irritaba y lo tranquilizaba al mismo tiempo: minucioso, prudente, metódico. Cuando Monty atacaba, lo veías venir desde kilómetros.
—¿Cuándo cruza? —preguntó Kesselring.
—Estimamos el 24 de marzo —respondió el jefe de inteligencia—. Quizá el 25. Sigue el mismo patrón que usó en Normandía y más allá: preparación pesada, fuerza abrumadora, riesgo mínimo.
—Ja —dijo Kesselring en voz baja—. Eso suena a Montgomery.
Hizo una pausa y deslizó el dedo por el mapa hacia el centro, hacia la ciudad de Maguncia (Mainz) y el sector del Tercer Ejército estadounidense.
—¿Y Patton?
El tono de su voz cambió ligeramente, casi con cautela. George S. Patton no era Montgomery. Patton era otra cosa; algo que el Estado Mayor alemán nunca había logrado definir con acuerdo. Un oficial lo había llamado temerario. Otro, brillante. Un tercero había dicho simplemente: “Se mueve demasiado rápido”.
—El Tercer Ejército de Patton está frente a Maguncia —contestó el coronel—. Sus fuerzas aún se recuperan de las Ardenas. Tuvieron muchas bajas. Todavía no han concentrado equipo de puentes importante. Sus trenes de pontones siguen subiendo desde la retaguardia. La inteligencia sugiere que no estará listo para un cruce durante al menos dos semanas.
Kesselring asintió lentamente. Encajaba con el patrón: puentes destruidos, ríos crecidos, ingenieros todavía en la carretera. Patton, por agresivo que fuera, no podía conjurar puentes de la nada.
—Es audaz —dijo Kesselring—, pero no es un mago.
Los hombres en la sala se permitieron el más leve gesto de alivio. La guerra estaba prácticamente perdida; todos lo sabían. Pero el Rin, si nada más, podía comprar tiempo: días, semanas, cualquier cosa. Tiempo para negociaciones que nunca llegarían, para milagros que ya no existían.
Kesselring dejó las gafas sobre el mapa y se frotó el puente de la nariz.
—Así que —resumió—, Montgomery cruza cerca de Wesel el veinticuatro o el veinticinco con una operación grande y predecible, de manual. Patton necesitará al menos dos semanas para preparar un cruce cerca de Maguncia. Mientras tanto, el Rin aguanta.
Como si las palabras lo hubieran invocado, la puerta se abrió de golpe.
Un ayudante, pálido y empapado de sudor, se quedó en el umbral. Apretaba un papel doblado como si pudiera explotar.
—Mein Feldmarschall —soltó, sin aliento—. Informe urgente del sector de Maguncia.
Kesselring frunció el ceño. No le gustaba la expresión del joven. La sala quedó inmóvil.
—Tráigalo aquí —dijo Kesselring con calma.
El ayudante cruzó rápido la habitación, las botas resonando sobre la madera, y le entregó el mensaje. Kesselring desplegó el papel endeble; sus ojos recorrieron las líneas una vez. Luego dos. Luego una tercera vez, más despacio.
El Estado Mayor observaba su rostro. La arruga en su frente se profundizó. Un músculo en su mejilla se contrajo.
—Esto no puede ser correcto —dijo en voz baja.
El jefe de inteligencia se acercó.
—¿Qué es, señor?
El ayudante tragó saliva.
—Está confirmado, señor. Múltiples fuentes. Observadores de primera línea. Interceptaciones. Prisioneros. Es… consistente.
Kesselring leyó de nuevo, pero las palabras no cambiaron:
FUERZAS AMERICANAS HAN CRUZADO EL RIN CERCA DE OPPENHEIM. CABEZA DE PUENTE ESTABLECIDA. IDENTIFICADAS: TERCER EJÉRCITO. COMANDANTE: PATTON. HORA DEL CRUCE: NOCHE DEL 22 DE MARZO.
Alzó la vista lentamente.
—¿Patton cruzó el Rin… anoche? —preguntó—. ¿El veintidós?
—Sí, señor. Sin preparación artillera. Sin equipo de puentes importante. Usaron botes pequeños y balsas. El cruce comenzó bajo la oscuridad. La cabeza de puente ya se está expandiendo.
La mirada de Kesselring bajó al mapa. Su dedo siguió el río hasta llegar a un nombre pequeño, casi insignificante.
—Oppenheim —murmuró—. No hay un puente importante ahí. Solo un pueblo. Defensas mínimas.
No habían fortificado Oppenheim con fuerza. No podían. Había cientos de kilómetros de ribera que defender y ni de lejos suficientes tropas. La doctrina decía que se fortificaran los puntos de cruce evidentes: las grandes ciudades, los nudos de carreteras, los lugares donde los ingenieros querrían construir puentes grandes. Oppenheim no era nada de eso.
—La inteligencia británica no lo vio venir —añadió el ayudante—. Nuestras interceptaciones sugieren que ellos estaban tan sorprendidos como nosotros. Incluso el alto mando estadounidense puede que no lo supiera hasta que el cruce ya estaba muy avanzado.
La sala quedó en silencio. El tic-tac del reloj de pared pareció sonar más fuerte.
Kesselring bajó el mensaje y miró al vacío durante un largo instante.
—Eso no se supone que pase —dijo en voz baja.
Y, en cierto modo, era verdad. Cada regla, cada manual, cada plan previo a la guerra decía que los grandes cruces de ríos requerían tiempo, preparación y coordinación. Se acumulaba material de puentes. Se desplegaba artillería. Se preparaba apoyo aéreo. Se estudiaban corrientes, orillas y defensas enemigas. Se ensayaba. Se esperaba. No se decidía, una tarde cualquiera, cruzar uno de los grandes ríos de Europa esa misma noche.
Pero en algún lugar al oeste, en las orillas embarradas frente a Oppenheim, eso era precisamente lo que George Patton había hecho.
Dos días antes, el Rin no había sido más que una franja oscura en el horizonte para los hombres del Tercer Ejército.
El 20 de marzo amaneció frío y claro mientras el coche del Estado Mayor de Patton rebotaba por un camino lleno de baches en dirección al río. El campo llevaba todas las cicatrices de retirada y avance: vehículos calcinados medio fuera de la carretera, granjas destrozadas, huertos desgarrados por la artillería.
Patton iba en el asiento trasero, el casco echado hacia atrás, un abrigo de cuero sobre el uniforme. Su fusta descansaba sobre las rodillas. De vez en cuando se inclinaba hacia delante para escrutar el paisaje por el parabrisas.
—Huele a que tenemos a los alemanes huyendo —dijo de pronto.
Su jefe de Estado Mayor, el general Hobart “Hap” Gay, miró de reojo desde el asiento delantero. Ya había oído esa frase en distintas variantes. Nadie servía mucho tiempo con George Patton sin acostumbrarse a la repetición, al ritmo de su fanfarronería.
—Estamos a unos veinte kilómetros del Rin, señor —dijo Gay—. Los informes de reconocimiento dicen que podemos llegar a la orilla oeste cerca de Maguncia mañana.
Patton sonrió apenas.
—No quiero solo llegar —dijo—. Quiero estar al otro lado.
Gay dudó.
—Señor, conoce la situación. Aún no tenemos los trenes de puentes. Ingeniería dice—
—Ingeniería siempre dice que necesita más tiempo —cortó Patton con aspereza—. Si hubiera escuchado a los ingenieros en Sicilia, todavía estaríamos sentados en la playa dibujando diagramas.
Giró la cabeza para mirar los campos salpicados de convoyes estadounidenses. Los camiones avanzaban en largas filas pesadas, cargando munición, combustible, raciones. Los tanques dejaban heridas profundas en el suelo húmedo. La guerra se estaba comprimiendo, empujándose hacia una franja cada vez más estrecha de territorio entre los Aliados y Berlín.
—Monty lleva meses mirando el Rin —continuó Patton—. Planificando y ensayando y contando sus botas y sus balas. Cuando cruce, será con un desfile y una banda de música, y los periódicos dirán que rompió la última barrera alemana. Lo sabes, Hap.
—Sí, señor —respondió Gay con cuidado—. El Cuartel General Supremo ya ha designado su operación como el cruce principal. Operación Plunder. Lanzamientos aerotransportados, bombarderos pesados, todo.
—Cruce principal —murmuró Patton—. O sea, que los demás somos un número de relleno.
Guardó silencio hasta que el coche coronó una pequeña elevación. Más allá, a lo lejos, el Rin brillaba: una cinta de acero bajo el cielo pálido.
El conductor redujo instintivamente, como si se acercara a una línea sagrada. Patton volvió a inclinarse, entrecerrando los ojos. Incluso desde allí, el río parecía ancho, decidido, indiferente.
Sonrió.
—Ahí está —dijo—. El Rin. La última gran zanja entre nosotros y el final de esta maldita guerra.
Al día siguiente, 21 de marzo, estaba de pie en la orilla occidental cerca de Maguncia, con el viento tirándole del abrigo. Un grupo de oficiales de Estado Mayor se apretujaba a su alrededor con libretas en la mano. A un lado, un comandante de batallón de ingenieros esperaba con un portamapas bajo el brazo, expresión recelosa.
Patton señaló al otro lado del agua con su fusta.
—Vamos a cruzar —dijo.
Hubo una pausa breve, casi cómica, mientras los oficiales se miraban entre sí. Gay se aclaró la garganta.
—Señor —empezó con cautela—, todavía no tenemos autorización para un cruce del Rin. SHAEF ha designado la operación de Montgomery como—
—No te he preguntado por autorizaciones —espetó Patton—. He dicho que vamos a cruzar.
Gay lo intentó de nuevo.
—Señor, la operación de Montgomery está programada para el veinticuatro. Falta solo dos días. El Cuartel General Supremo espera que coordinemos. Si esperamos—
—¿Esperar? —Patton se giró hacia él—. ¿Esperar para que Monty arrastre los pies y luego diga que fue el primero? ¿Para que los británicos monten un espectáculo y los periódicos en casa escriban que los ejércitos estadounidenses se quedaron aquí rascándose?
Barrió con la mirada al grupo.
—Caballeros —dijo, más contenido pero igual de intenso—, no vamos a quedarnos en esta orilla mirando cómo los británicos se llevan la gloria. Cruzaremos esta noche. Antes que Montgomery. Antes de que nadie lo espere. Y lo haremos tan silenciosamente que los alemanes no sabrán que están derrotados hasta que sea demasiado tarde para hacer algo.
El comandante de ingenieros habló, vacilante.
—Señor, con respeto, así… no se supone que funcionen los cruces de ríos. El procedimiento estándar requiere semanas de preparación. Reconocimiento de corrientes y orillas. Calibración de artillería. Apoyo aéreo. Cruzamos donde podamos concentrar fuego y puentes—
—El procedimiento estándar —cortó Patton— lo escriben personas que nunca han tenido que llegar a Berlín antes que los rusos.
Unas risas tímidas y tensas recorrieron el grupo. La tensión no disminuyó.
—Señor —insistió Gay—, conoce la postura de SHAEF. Si intentamos un cruce sin coordinación, probablemente nos ordenen detenernos. Dirán: esperen a Monty, esperen más puentes, esperen el plan de campaña. Si pedimos permiso—
—Dirán que no —terminó Patton por él—. Exacto. Por eso no vamos a pedirlo.
Se volvió hacia el oficial de transmisiones.
—Nada de tráfico de radio sobre este cruce —ordenó—. Desde este momento quiero silencio de radio en todo lo relacionado con el Rin. Nada de órdenes por escrito por encima del nivel de división. Nada de mensajes a SHAEF. Nada de charla. Nos apagamos.
El oficial parpadeó.
—Señor… eso es altamente irregular. El Cuartel General Supremo espera—
—Recibirán un mensaje cuando ya estemos al otro lado —dijo Patton—. Luego que hagan las reuniones que quieran.
Gay lo miró fijamente.
—Señor, esto puede considerarse insubordinación. Podrían someterlo a consejo de guerra.
Patton se encogió de hombros.
—Bueno, tendrán que cruzar el Rin para hacerlo —dijo—. Después de que crucemos, pueden colgarme en la orilla oriental si les apetece. Hasta entonces, pienso ganar esta guerra.
Se volvió de nuevo hacia el comandante de ingenieros.
—Ahora —dijo—, quiero que reúnan cada bote de asalto, cada balsa de goma, cada pedazo de chatarra flotante que haya en el Tercer Ejército y lo traigan aquí. Me da igual si es material del ejército o robado a un pescador alemán. Si flota, lo quiero.
El ingeniero tragó saliva.
—Señor, la Operación Plunder tiene prioridad sobre la mayor parte de—
—Plunder —Patton hizo un gesto despectivo—. Monty tiene más botes de los que sabe usar. Nosotros solo necesitamos lo suficiente para pasar una división antes del amanecer. Dejen de pensar en doctrina y empiecen a pensar en ese río como algo que vamos a cruzar en menos de veinticuatro horas.
El oficial vaciló solo un segundo y luego asintió.
—Sí, señor. Lo haremos.
Mientras el grupo se dispersaba para cumplir las órdenes, Gay se quedó atrás.
—George —dijo en voz baja, cuando los demás ya no podían oír—, ¿estás seguro de esto?
Patton miró el río. El viento levantó los bordes de su bufanda.
—Hap —dijo, más suave—, cuando desembarcamos en Normandía me prometí una cosa: voy a mear en el Rin antes de que termine esta guerra. Eso no va a pasar si nos quedamos aquí esperando el horario de Monty.
Se giró, con el destello duro de nuevo en los ojos.
—Cruzamos esta noche. Los alemanes no estarán listos. Nuestro propio cuartel general no estará listo. Pero el río seguirá ahí, como siempre. Y no voy a permitir que nos frene ni un solo día más de lo necesario.
Esa tarde y noche, un rumor diferente se deslizó por las carreteras que conducían al río.
En cocinas de campaña y vivacs, en talleres de reparación al borde de la carretera y entre ruinas alemanas agujereadas por la metralla, oficiales y sargentos empezaron a transmitir órdenes discretas, cuidadosamente formuladas:
—“Empaquen solo lo que puedan cargar.”
—“Prepárense para moverse a las 2200.”
—“Revisen sus fusiles, munición extra, nada innecesario.”
—“Preséntense en la orilla en Oppenheim. Sí, Oppenheim. No, no sé por qué. Esa es la orden.”
En un campo de un agricultor a unos kilómetros del pueblo —un campo que había cultivado trigo y quizá algún día volvería a hacerlo si sobrevivía a la guerra—, los ingenieros trabajaban con furia. Los camiones llegaban y vomitaban montañas de equipo: botes de asalto de goma negra, remos de madera, bobinas de cuerda, pilas de chalecos salvavidas. Algunos botes aún olían a depósitos muy atrás en la retaguardia; otros ya habían visto uso en ríos menores y canales.
Un joven teniente de ingenieros observó cómo sus hombres bajaban un bote de un camión plataforma.
—Esos son los últimos, señor —dijo un sargento—. A menos que el coronel encuentre más para robar.
El teniente asintió, frotándose la nuca.
—¿Alguna novedad sobre apoyo de artillería para el cruce? —preguntó.
El sargento negó con la cabeza.
—El mismo mensaje de antes. Nada de fuego preparatorio. Nada de apoyo aéreo. Nada de nada. Los jefes dicen que vamos en silencio.
El teniente miró hacia la línea lejana del Rin, ahora oculta por el crepúsculo y la ondulación del terreno.
—Silencio —repitió—. Cruzar el Rin en botes de goma, de noche, sin artillería… seguro que así no lo enseñaron en Leavenworth.
El sargento escupió al suelo.
—Leavenworth no es Patton —dijo—. Si quiere que crucemos, cruzamos. O nos ahogamos intentándolo.
—Qué pensamiento tan reconfortante —murmuró el teniente.
En otra esquina del mismo campo, infantería de la 5.ª División se sentaba a limpiar armas, revisar equipo y hacer lo que los soldados siempre hacían cuando el peligro se acercaba: fingir que no lo pensaban.
Un soldado raso llamado Joe Harris, un chico de granja de Iowa que ya había sobrevivido a Normandía y a las Ardenas, vio cómo la última luz se desangraba del cielo. Podía oler el río incluso desde allí: un olor húmedo y frío que se arrastraba por la tierra.
—¿Qué crees que es esto? —preguntó su compañero, Martínez, ajustándose el correaje.
Harris se encogió de hombros.
—Algunos dicen que Monty cruza al norte con un gran show. Tal vez nosotros solo hacemos una finta aquí, para que los alemanes nos miren mientras los británicos hacen lo de verdad.
—¿Finta mis narices? —dijo Martínez—. ¿Has visto los botes que están apilando junto al río? ¿Tantos botes para una finta?
Harris respiró hondo.
—Puede que vayamos primero —dijo.
Martínez resopló.
—¿Primero en cruzar el maldito Rin? ¿Tú crees que nos dejarían hacerlo sin avisar a Ike, a Dios y a todos los periodistas del mundo?
—Patton no suele pedir permiso —respondió Harris en voz baja.
Recordó historias que habían llegado incluso a la tropa: cómo Patton había empujado a su cuerpo por Sicilia con tanta velocidad que los alemanes apenas sabían de dónde venía; cómo había girado su ejército noventa grados en la nieve para liberar Bastogne. El hombre se movía como si considerara el tiempo una ofensa personal.
—Oye, Harris —dijo Martínez tras un momento, más suave—. ¿Tienes miedo?
Harris pensó en mentir, luego decidió que no valía la pena.
—Sí —dijo—. Vamos a meternos en botes de goma y remar por un río enorme de noche mientras los del otro lado intentan matarnos. El que no tenga miedo es un idiota.
Martínez asintió.
—Bien —dijo—. Yo también.
Ambos rieron, un sonido breve y quebradizo.
Sobre sus cabezas, el cielo se volvió negro de terciopelo. En algún lugar muy al este, la artillería retumbó. La guerra ya no se quedaba realmente en silencio; solo cambiaba de volumen.
En el cuartel general del Tercer Ejército, a unos kilómetros atrás, los teléfonos estaban extrañamente callados.
Normalmente, en las horas previas a una gran operación, la centralita sería un nido de llamadas: división a cuerpo, cuerpo a ejército, ejército a grupo, grupo a SHAEF. Preguntas, confirmaciones, cambios de última hora. Esta noche, los cables apenas llevaban nada de eso.
En el puesto de mando —instalado en otro edificio alemán que antes había sido algo civilizado, quizá una escuela—, Patton estaba sobre su propio mapa del Rin. Solo estaban presentes unos pocos oficiales clave. El aire se sentía cargado.
—General —dijo el oficial de operaciones G-3—, informes finales de la Quinta División de Infantería. La primera oleada se está colocando. Los ingenieros informan que todos los botes disponibles están listos. Condiciones en el río: la corriente es fuerte; las orillas, embarradas pero manejables. Actividad enemiga: nidos de ametralladora dispersos al frente, pero no hay grandes concentraciones de tropas.
Patton asintió.
—¿Se mantiene el silencio de radio?
—Sí, señor. Todas las comunicaciones dentro de la división son por cable, mensajero o señales luminosas acordadas. No ha salido ninguna transmisión de alto nivel sobre el cruce. SHAEF aún cree que estamos consolidando posiciones en la orilla occidental.
—Bien —dijo Patton.
Gay se acercó con una tablilla.
—He redactado el informe para enviarlo a SHAEF cuando tengamos una cabeza de puente firme —dijo—. Es… breve.
—Perfecto —dijo Patton—. En Londres les gusta la brevedad.
Miró el reloj. Se acercaban las 2200.
—Bien, caballeros —dijo—, esto es hacia lo que hemos estado avanzando desde Normandía. El último gran río. Después de esto, todo es carretera abierta.
Hizo una pausa y añadió, con media sonrisa:
—Y conste que me importa un carajo lo que diga el calendario de Montgomery. La Historia no espera horarios.
En la orilla occidental, en Oppenheim, el mundo se había reducido a formas y sombras.
No había luna; solo unas pocas estrellas y el resplandor opaco y lejano de la guerra más allá del horizonte. El Rin era una presencia oscura y móvil, susurrando y deslizándose en la noche. En la orilla cercana, los hombres arrastraban botes en silencio hacia el agua.
—Con cuidado —murmuró un oficial—. Nada de hablar fuerte. Miren dónde pisan. Tú, Harris, adelante. Martínez, detrás. Agáchense.
Los botes de asalto, de goma negra y madera, casi no hacían ruido al rozar el barro. Los hombres subieron, acomodando armas y equipo con cuidado. El agua lamía suave los costados.
Harris apretó el remo con tanta fuerza que le dolían los nudillos. En la oscuridad, no veía casi nada de la otra orilla, solo una línea aún más negra contra la noche.
—Recuerden —dijo un sargento en voz baja, moviéndose a lo largo de la fila—: no disparen a menos que estén condenadamente seguros de que ven algo a lo que disparar. Queremos que sigan dormidos todo lo posible. Una vez al otro lado, nos desplegamos, buscamos cobertura y matamos lo que esté despierto. Luego aguantamos hasta que llegue la siguiente oleada. Todos conocen sus sectores. Todos conocen su trabajo. No piensen en todo el río. Piensen en el pedazo que tienen delante.
Se detuvo junto al bote de Harris y apoyó brevemente una mano en la borda.
—Nos vemos al otro lado —dijo, y siguió.
Un perro alemán ladró a lo lejos en el pueblo. Un instante después, silencio. Harris se preguntó si alguien lo habría matado.
Un ingeniero entró al agua, con las botas sumergidas, sosteniendo la cuerda de proa.
—¿Listos? —susurró.
Harris asintió, aunque el hombre apenas podía verlo.
El ingeniero empujó el bote, y de pronto el suelo desapareció. El Rin los tomó.
Hubo un segundo extraño, suspendido, en el que parecía que nada pasaba. El bote se balanceó, la corriente lo tiró de lado. Luego el remo de Martínez se hundió en el agua, Harris lo imitó, y el bote empezó a moverse, deslizándose en lo negro.
A lo largo de la orilla, otros botes hicieron lo mismo, saliendo uno tras otro como cuentas que se desprenden de un hilo.
No retumbó artillería para anunciar su partida. No hubo bengalas trazando arcos en el cielo. La noche permaneció intacta.
Harris oía el chuf-chuf de los remos cerca, el gruñido contenido de hombres esforzándose por coordinar paladas. Se atrevió a mirar a la izquierda y a la derecha: distinguía sombras —otros botes, otros hombres— como espectros sobre un mar negro.
A mitad del trayecto, la corriente se hizo más fuerte. El bote se ladeó, la orilla opuesta pasó en ángulo; a Harris se le encogió el estómago.
—¡Enderécenlo! —susurró alguien.
Remaron con más fuerza. El bote se corrigió, luego volvió a derivar.
En la orilla opuesta, centinelas alemanes estaban en pozos de tirador poco profundos, golpeando los pies por el frío. El Rin había estado tranquilo durante días. Había intercambios de artillería más arriba y más abajo, sí, pero no allí, no justo frente a Oppenheim. Los hombres habían empezado a creer que su sector seguiría siendo uno de los tranquilos.
Un joven soldado, Dieter, apoyó el peso en el fusil y miró el agua oscura. Oía el flujo, pero no le decía nada. Su mente volvió a la última carta de su madre, escrita desde un pueblo que ahora seguramente sería ruinas en algún lugar del este.
Creyó oír algo sobre el murmullo del río: un chapoteo leve y rítmico. Frunció el ceño, inclinándose hacia delante.
—¿Oíste eso? —le preguntó al soldado mayor a su lado.
—¿Oír qué?
—Algo en el agua —dijo Dieter—. Tal vez troncos, o tal vez—
No terminó la frase. Desde la oscuridad, cerca de la orilla opuesta, un fusil tronó. Un agujero pequeño y limpio apareció en el casco, justo encima de la oreja. Cayó hacia atrás en el barro sin un sonido.
En el río, Harris se estremeció al oír el disparo. Sonó fuerte en la quietud, imposiblemente fuerte.
—Sigan remando —susurró con dureza el sargento del bote detrás—. No saben cuántos somos. ¡Sigan moviéndose!
Una ametralladora alemana abrió fuego, trazadoras azotando a ciegas la noche. Las balas silbaron sobre el agua, la mayoría altas. Los tiradores no tenían un blanco claro; solo ruido y unos fogonazos que creyeron haber visto.
—¡Abajo! —susurró alguien, y los hombres se agacharon más, sin dejar de remar.
En la orilla opuesta, pequeños grupos de infantería estadounidense se deslizaron hacia el barro, las botas hundiéndose en el suelo frío y resbaladizo. Dejaron que los botes derivaran o los arrastraron rápido y se internaron, armas listas.
—¡Desplíegense! —murmuraban los oficiales—. ¡Busquen cobertura! ¡Tomen esas posiciones de enfrente!
Las defensas iniciales alemanas en Oppenheim eran delgadas: algunos nidos de ametralladora, pozos de fusileros, un puñado de soldados medio descansados que no esperaban un cruce de asalto esa noche, en ese lugar, sin el redoble anunciador de la artillería.
En cuestión de minutos, pequeños bolsillos de combate estallaron a lo largo de la ribera. Un pelotón estadounidense asaltó un nido de ametralladora; granadas describieron arcos silenciosos en la oscuridad y explotaron con sacudidas que vibraban en los dientes. Un soldado alemán, torpe con el arma, apenas vio sombras antes de que una ráfaga de una Thompson lo derribara.
En el agua, más botes cruzaron, y más detrás. El río, indiferente como siempre, los transportó.
Para medianoche, un batallón entero estaba al otro lado. Los ingenieros empezaron a pasar equipo más pesado, aferrándose a los botes frágiles mientras luchaban con cajas de munición, tubos de mortero, radios. El cruce no estuvo exento de costo: algunos botes volcaron y hombres desaparecieron en el agua negra, arrastrados por el peso del equipo. Pero, en conjunto, las bajas fueron sorprendentemente bajas para una apuesta tan audaz.
A las 0200, una brigada sostenía un perímetro creciente en la orilla oriental, avanzando con cautela, asegurando accesos.
Al amanecer, la 5.ª División de Infantería había establecido una cabeza de puente sólida.
Detrás, en la orilla occidental, los ingenieros iniciaron la siguiente fase.
Construir un puente sobre el Rin no era un asunto silencioso —no una vez que estaba plenamente en marcha—, pero aun así el Estado Mayor de Patton intentó ocultarlo al principio.
Antes de que el sol estuviera bien por encima del horizonte el 23 de marzo, batallones de ingenieros se arremolinaban en la ribera como hormigas, descargando secciones de pontones, armándolas y empujándolas al agua.
Un teniente coronel de ingenieros gritaba órdenes sobre el ruido:
—¡Alineen esas secciones! ¡Cuidado con la corriente! ¡Cables de anclaje listos… ahora!
El río tiraba del primer pontón con una fuerza hambrienta, pero los ingenieros lo encadenaron a sus vecinos y a la orilla. Hombres corrían sobre la plataforma bamboleante con tablones y vigas, construyendo la calzada sección por sección.
Sobre ellos, algunas granadas de artillería alemanas empezaron a caer, pero su puntería era incierta; el enemigo aún intentaba entender la escala de lo que estaba ocurriendo.
En un puesto de mando provisional con vista al lugar, Patton observaba con prismáticos. Camiones y semiorugas se formaban en la orilla occidental, esperando que el puente estuviera listo.
—Se están moviendo rápido, señor —dijo Gay, con una admiración a regañadientes, no solo por los ingenieros sino por el hecho de que aquello estuviera ocurriendo: Patton lo había forzado a existir en una noche.
Patton bajó los prismáticos.
—Se mueven exactamente tan rápido como deben —dijo—. Cada minuto que pasamos aquí es otro minuto para que Jerry entienda esto y nos eche encima algo más pesado.
Se giró hacia el oficial de transmisiones, que había estado cerca media hora, con un formulario en la mano.
—Bien —dijo Patton—. Puedes enviarlo ahora.
El oficial asintió y escribió rápido, luego tradujo esos garabatos al lenguaje formal y preciso de un mensaje militar:
PARA: CUARTEL GENERAL SHAEF
DE: TERCER EJÉRCITO DE EE. UU.
ASUNTO: CRUCE DEL RIN
TEXTO: EL TERCER EJÉRCITO CRUZÓ EL RIN CERCA DE OPPENHEIM LA NOCHE DEL 22–23 DE MARZO. CABEZA DE PUENTE SEGURA. BAJAS LIGERAS. AVANCE POSTERIOR EN PROGRESO.
El mensaje salió por canales seguros, una pequeña descarga que viajaba por cables y estaciones de relevo hacia el alto mando.
Para cuando llegó a Reims, la 5.ª División ya llevaba horas en la orilla oriental.
En el cuartel general de SHAEF en Reims, la sesión informativa matutina del 23 de marzo transcurría según guion.
Se explicaban gráficos de combustible. Oficiales de logística recitaban toneladas con la precisión cansada de quien repite lo mismo cada día desde hace meses. Alguien hablaba monótonamente de terminales ferroviarias.
El general Dwight D. Eisenhower escuchaba, o al menos lo parecía. Su mente siempre estaba en parte en otro sitio por esos días: en Moscú, en Roosevelt, en cómo mantener una coalición de ejércitos y egos moviéndose en la misma dirección sin que se rompiera.
Un ayudante entró con discreción, avanzando con la velocidad cautelosa de quien trae algo importante pero no quiere interrumpir la frase equivocada. Se acercó a Eisenhower, se inclinó y dejó un papel junto a su codo.
—Del Tercer Ejército, señor —murmuró.
Eisenhower lo tomó, manteniendo un segundo la vista en el gráfico. Luego bajó los ojos y leyó una vez. Y otra.
Su expresión cambió de manera leve y controlada: cejas que se alzaban, mandíbula que se tensaba.
—Disculpen —dijo, cortando al orador.
La sala quedó en silencio.
—Caballeros —dijo Eisenhower—, parece que George Patton acaba de cruzar el Rin.
Hubo un instante de quietud atónita y luego un murmullo. El general Walter Bedell Smith, jefe de Estado Mayor de Eisenhower, alargó la mano hacia el mensaje.
—¿Cuándo cruzó? —preguntó, leyendo deprisa.
—Anoche —dijo Eisenhower—. Cerca de un lugar llamado Oppenheim. Cabeza de puente segura. Bajas ligeras. Avance en progreso.
La cara de Bedell Smith se encendió.
—¿Sin autorización? ¿Sin coordinación? ¡La Operación Plunder está programada para mañana! ¡Se supone que debemos mostrar un frente unido! Esto convertirá el cruce de Monty en un circo.
Eisenhower alzó una mano.
—Conozco perfectamente el plan —dijo con calma—. Y las… “tendencias” de George.
—¿Tendencias? —repitió Bedell Smith—. Ha desobedecido el espíritu, si no la letra, de sus órdenes. Ha ignorado la cadena de mando.
—También está al otro lado del Rin —replicó Eisenhower—. Eso tiende a impresionarme.
Otro oficial intervino:
—Señor, esto puede causar fricción severa con Montgomery. Su operación tiene el protagonismo. Se ha invertido capital político. Si Patton ya está al otro lado, los periódicos—
La boca de Eisenhower hizo un gesto, casi una sonrisa.
—Sí —dijo—. Lo harán.
Miró el mensaje.
—Hablaré con Montgomery —concluyó—. Subrayaremos que el cruce de Patton y Plunder son complementarios: múltiples empujes a través del río, presión coordinada. El comunicado público les dará el mismo peso.
—¿Y en privado? —preguntó Bedell Smith.
Eisenhower dobló el mensaje con cuidado y se lo guardó en el bolsillo.
—En privado —dijo—, le diré a George lo que siempre le digo: que me da úlceras y victorias en la misma medida.
Si el liderazgo aliado estaba sorprendido, los mandos alemanes frente a Oppenheim estaban desconcertados.
En un pequeño cuartel regimental detrás del río, un mayor descompuesto se inclinó sobre su mapa, escuchando un teléfono de campaña que crepitaba.
—¿Cómo que “están de nuestro lado del río”? —exigió.
Al otro lado, un comandante de compañía gritaba, con explosiones cayendo cerca:
—¡Exactamente eso, Herr Major! ¡Infantería americana —muchísima— está en los huertos al este del río! Vinieron de noche. Tienen ametralladoras, morteros. Están avanzando. Ya hemos perdido contacto con dos de nuestros pelotones adelantados.
—¡Pero no hubo preparación artillera! —protestó el mayor—. ¡Ni bombardeo, ni ataque aéreo! ¿Cómo…?
El teléfono crepitó otra vez y quedó muerto.
El mayor miró el auricular un instante y lo colocó con delicadeza, como si eso pudiera hacer la situación menos real.
No lo hizo.
En toda la estructura de mando local se repetían conversaciones similares: fragmentadas, incrédulas y casi siempre interrumpidas por la batalla. Los informes subían como agua turbia, ganando urgencia y confusión:
—“Americanos al otro lado en Oppenheim.”
—“Cabeza de puente formándose.”
—“Infantería e ingenieros trabajando juntos.”
—“Se rumorea que unidades acorazadas vienen detrás.”
Para cuando la noticia llegó al cuartel general de Kesselring en Bad Nauheim, se había endurecido en un hecho único e innegable: el Rin había sido cruzado en un punto inesperado, en un momento que creían imposible, por un comandante cuyo nombre ya asociaban con movimientos rápidos y poco ortodoxos.
De ahí el mensaje en la mano de Kesselring. De ahí su veredicto, incrédulo y quieto:
—Eso no se supone que pase.
Patton no esperó mucho para empezar a presumir.
Poco después de las 10:00 de la mañana del día 23, con la cabeza de puente expandiéndose y el puente de pontones casi terminado, llamó al cuartel del 12.º Grupo de Ejércitos.
Al otro lado de la línea, el general Omar Bradley estaba en su propio puesto de mando, leyendo un informe preliminar con una mezcla de sorpresa e inevitabilidad. Si algún comandante estadounidense iba a hacer algo así, sería George.
El teléfono sonó. Bradley lo levantó.
—Bradley.
—Brad, soy George —la voz de Patton sonó inconfundible incluso entre la estática; afilada, impaciente, ya medio divertida.
Bradley cerró los ojos un segundo.
—¿Qué has hecho ahora, George? —preguntó, aunque ya lo sabía.
—Estoy al otro lado del Rin —dijo Patton. Había una satisfacción en su tono que podía haber alimentado una ciudad.
Silencio.
—¿Estás… dónde? —preguntó Bradley.
—Al otro lado —repitió Patton—. En la orilla oriental. Cerca de Oppenheim. Pasé a la Quinta División anoche. La cabeza de puente aguanta. Los ingenieros levantan un puente mientras hablamos. Si Jerry no hace algo muy inteligente muy pronto, tendremos tanques retumbando en suelo alemán esta tarde.
Bradley exhaló despacio.
—Cruzaste el Rin —dijo—. Anoche. Sin decirle a nadie.
—Te lo estoy diciendo ahora —respondió Patton, alegre.
—George, la operación de Montgomery es mañana —dijo Bradley—. Se suponía que debías… alinearte con eso. Coordinar. Sabes cómo se ve esto. Le has robado el trueno.
—No se suponía que yo hiciera nada —contestó Patton— más allá de las órdenes que ya tenía: avanzar al este y combatir al enemigo. Ese río estaba delante de mí, así que lo crucé. Vi una oportunidad y la tomé. Para eso me pagan, ¿no?
Bradley se pellizcó el puente de la nariz.
—También sabes lo de la política —dijo—. A los británicos les han dicho que su operación es el gran espectáculo. Los rusos miran. Washington mira. Londres mira. Y ahora parece que tú… te adelantaste.
—Brad —dijo Patton—, si me parara a pensar en política cada vez que veo una brecha, todavía estaríamos en Francia. La realidad es que estamos al otro lado con bajas mínimas y una cabeza de puente sólida. Ese río debía costarnos miles de hombres y semanas de tiempo. Pagamos mucho menos.
Bradley no podía refutar esa parte, y lo sabía. En la guerra, los resultados solían pesar más que los egos heridos… al menos a largo plazo.
—Monty se va a poner furioso —dijo Bradley.
—Me lo imagino —respondió Patton—. Pero yo estaré en Fráncfort para cuando termine su cruce de libro. Dile que le dejé algunos alemanes si se da prisa.
Pausa. Luego Patton añadió:
—Deberías venir, Brad. Los ingenieros dicen que el puente estará listo mañana por la mañana. Podemos cruzarlo caminando juntos. Incluso puede salir una foto bonita.
Bradley suspiró.
—Eres imposible.
—¿Imposible? —rió Patton—. No. Solo impaciente.
Después de colgar, Bradley se quedó un momento en silencio, mirando el teléfono.
—¿General? —preguntó su ayudante—. ¿Pasa algo?
Bradley negó con la cabeza.
—George Patton acaba de cruzar el Rin —dijo despacio—, antes de la enorme operación de Montgomery. Sin permiso. En completo secreto. Con bajas mínimas.
Los ojos del ayudante se abrieron.
—¿Eso es bueno, señor?
Bradley lo pensó un instante y luego esbozó una sonrisa leve.
—Es brillante —dijo—, e irritante a partes iguales. Que es lo más “Patton” que he oído en mi vida.
A la mañana siguiente, 24 de marzo, el puente de pontones en Oppenheim estaba listo.
Se arqueaba bajo y firme sobre el Rin: una cinta de tablones y acero, sostenida por flotadores huecos que cabeceaban contra la corriente. Los camiones se alineaban para cruzar, los motores retumbando. Los tanques avanzaban gruñendo, las orugas golpeando la calzada de madera.
El río que antes había parecido una barrera imposible ahora se veía más como una carretera áspera.
Patton eligió ese momento para su teatro.
Se plantó cerca del extremo occidental del puente, con la fusta bajo un brazo, el casco brillando bajo el sol débil. Cuando llegó el coche de Bradley, Patton avanzó a zancadas: una mezcla de prisa y fanfarronería.
—¡Brad! —llamó—. Llegaste.
Bradley bajó del coche, entrecerrando los ojos ante el puente. Era impresionante. Ingenieros y policías militares señalaban a los vehículos, manteniéndolos en fila. Toda la estructura se movía apenas bajo cada peso que pasaba, pero resistía.
—Dijiste que estaría listo —dijo Bradley—. Veo que no exagerabas.
—Yo nunca exagero —respondió Patton—. Solo le cuento el futuro a la gente antes de tiempo.
Le dio una palmada a Bradley en el hombro.
—Vamos —dijo—. Caminemos. Así puedes decir que cruzaste el Rin con tus propios pies.
Se adentraron en el puente. Se balanceaba levemente bajo ellos mientras los vehículos retumbaban a su lado: algunos con suministros, otros con soldados que saludaban al pasar.
A mitad de camino, Patton se detuvo.
Miró a su alrededor para asegurarse de que suficientes personas tenían una buena línea de visión: ingenieros, soldados, un par de corresponsales de guerra y fotógrafos que gravitaban hacia él como limaduras de hierro hacia un imán. Luego se giró hacia el lado aguas abajo del puente.
Bradley lo observó con recelo.
—George —dijo—, ¿qué estás…?
Patton ya se estaba bajando la bragueta.
Se acercó al borde, afirmando las piernas, y orinó en el Rin.
—Llevo esperando hacer esto —anunció lo bastante alto para que todos los cercanos lo oyeran— desde que desembarcamos en Normandía.
Una ola de risas y carcajadas escandalizadas recorrió a los presentes. Uno de los fotógrafos disparó a toda prisa, intentando captar el gesto sin caerse del puente.
Bradley se tapó la cara con la mano.
—Dios mío, George —murmuró—. Hay fotógrafos. Van a imprimir eso.
—Eso espero —dijo Patton, subiéndosela—. Quiero que conste que meamos en el Rin antes de que Montgomery siquiera mojara sus botes.
No había forma de impedir que aquella historia se propagara, con o sin pruebas fotográficas. En pocos días, sería conocimiento común entre tropas aliadas y civiles alemanes que un general estadounidense había “marcado” el Rin de la manera más literal e irreverente posible.
Al llegar a la orilla oriental, Patton añadió otro toque teatral. Justo al bajarse del puente, fingió un tropiezo exagerado y cayó de rodillas en el barro.
Bradley se agachó, alarmado.
—¿Estás bien?
Patton sonrió y agarró un puñado de tierra.
—Lo primero que hizo Guillermo el Conquistador cuando desembarcó en Inglaterra —dijo— fue coger el suelo, para que nadie pudiera decir que no había tomado posesión. No veo por qué nosotros deberíamos ser diferentes.
Se puso en pie, aún con la tierra en la mano.
—Además —añadió—, queda bien en una foto.
Los fotógrafos se lo concedieron, capturando ambos momentos: la orina en el río y el puñado de tierra. Las imágenes perseguirían a Patton el resto de su vida y mucho después: símbolos de su mezcla de vulgaridad, audacia y sentido teatral de su propio lugar en la Historia.
Mientras Patton actuaba en su puente en Oppenheim, Montgomery iniciaba su gran función más al norte.
La Operación Plunder se había planificado hasta el último bote y la última bomba. La noche del 23 y las primeras horas del 24 estuvieron llenas de barreras de artillería coordinadas que encendían el cielo, oleadas de bombarderos rugiendo arriba, paracaidistas cayendo en zonas cuidadosamente elegidas.
Si el cruce de Patton en Oppenheim había sido como un ladrón colándose por una ventana sin cerrar en plena noche, el de Montgomery fue un ariete contra la puerta principal… acompañado por una banda de música.
Fue de manual, casi hermoso en su violencia ordenada. Para una operación tan grande, las bajas fueron relativamente bajas. Las fuerzas británicas y canadienses cumplieron sus objetivos con la previsibilidad que hacía de Montgomery un favorito de los políticos preocupados por minimizar pérdidas.
Pero ahora, por más impresionante que fuese Plunder, ya no podía reclamar el título que había buscado en silencio: el primer cruce deliberado del Rin por una fuerza principal.
Ese honor —si era honor— pertenecía a Patton y a su cruce nocturno en Oppenheim.
Montgomery no se lo tomó bien.
En su cuartel general, cuando recibió el informe completo del cruce de Patton, empezó a pasearse.
—Típico exhibicionismo americano —gruñó a su Estado Mayor—. Cruzó con una sola división y un puñado de botes, sin preparación adecuada, sin coordinación completa con el mando del teatro. Es irresponsable.
Uno de sus oficiales superiores, lo bastante valiente para arriesgar una nota distinta, dijo:
—Con respeto, señor… también fue… efectivo.
La expresión de Montgomery se tensó.
—Sí —concedió—. Sí, parece que funcionó. Esta vez. Pero podría haber sido un desastre. Si los alemanes hubieran estado despiertos en ese sector, si hubieran concentrado artillería, si los botes hubieran quedado expuestos—
Negó con la cabeza.
—Por algo planificamos las cosas correctamente —dijo—. Esto es guerra, no una carrera de caballos.
En los periódicos británicos, la reacción fue más matizada. Aunque algunos editores querían destacar el asalto meticulosamente planificado de Montgomery, la historia del general estadounidense temerario que se había colado primero era demasiado buena como para ignorarla.
Un titular, en letras grandes, decía:
PATTON LE GANA A MONTY AL CRUZAR EL RIN
Dentro, el artículo describía ambas operaciones y señalaba con ironía que, mientras el cruce de Montgomery tenía el peso y la dignidad de una campaña imperial, el de Patton tenía la audacia de una incursión.
Winston Churchill, al enterarse de los detalles, según se dijo, se echó a reír.
—Buen viejo Patton —dijo—. Siempre con prisa, ese hombre. Ni siquiera puede esperar a las invitaciones oficiales.
En privado, comentó a sus ayudantes:
—Patton cruzó con una división y unos botes prestados. Montgomery usó un cuarto de millón de hombres y los recursos de un imperio. Ambos cruzaron, sí, pero uno lo hizo ciertamente más barato.
En los cuarteles alemanes, la reacción fue más ansiosa.
En una conferencia de Estado Mayor donde Kesselring se reunió con sus subordinados para evaluar la situación, el ánimo era sombrío.
—¿Cómo lo hizo? —exigió Kesselring—. Quiero una explicación clara: ¿cómo cruzó Patton el Rin sin que nos enteráramos hasta que ya estaba en nuestro lado?
El jefe de inteligencia se aclaró la garganta.
—Eligió un punto débil, señor —dijo—. Oppenheim estaba poco defendido. El grueso de nuestras fuerzas en ese sector estaba concentrado cerca de Maguncia, donde esperábamos el esfuerzo principal estadounidense. Cruzó de noche, sin preparación artillera, sin la acumulación de material de puentes que normalmente nos habría alertado. No hubo un bombardeo prolongado, ni una campaña aérea sostenida antes. Simplemente… apareció.
—Apareció —repitió Kesselring—. Los ejércitos no “aparecen” al otro lado de grandes ríos.
—Mueve sus fuerzas con rapidez —intervino otro oficial—. Su logística es agresiva. Empuja a sus hombres y a sus líneas de suministro al límite. Para cuando redeployamos unidades para contraatacar, ya tenía blindados cruzando por ese puente de pontones. La cabeza de puente se expandió más rápido de lo que anticipamos. Siempre íbamos detrás.
Kesselring se recostó, con los dedos unidos.
—A Montgomery —dijo despacio— lo podemos predecir. Sigue la doctrina. Anuncia sus intenciones con artillería y logística. Podemos verlo reunir fuerza. Puede que ya no podamos detenerlo, pero al menos podemos prepararnos.
Negó con la cabeza.
—Pero Patton —continuó—… Patton es caos.
La sala quedó en silencio.
—No se anuncia con semanas de preparación —dijo Kesselring—. No sigue el reglamento. Encuentra puntos débiles en nuestras líneas —lugares que consideramos insignificantes— y los convierte en avenidas principales de avance antes de que entendamos lo que está haciendo. ¿Cómo se defiende uno contra un enemigo que se niega a jugar con las reglas para las que te entrenaste?
Nadie tenía una respuesta inmediata.
Un general, mayor y con aspecto exhausto, dijo:
—Cruzó el Rin como un ladrón entra en una casa: en silencio, a medianoche, por la ventana que no nos molestamos en cerrar. Montgomery cruzó como un policía por la puerta principal con una orden y un escuadrón detrás. Ambos entran, pero solo uno te sorprende.
Había humor amargo en la analogía, pero también verdad.
La frase “Eso no se supone que pase” empezó a circular entre los oficiales alemanes como un chiste lúgubre cada vez que aparecía el nombre de Patton:
Patton no se supone que se mueva tan rápido.
No se supone que ataque sin días de preparación.
No se supone que pivote un ejército entero en cuestión de días.
No se supone que cruce un gran río de noche con botes de goma y bajas mínimas.
Y aun así, lo hizo.
Con el tiempo, la frase dejó de ser broma y se volvió un resumen resignado de lo que era enfrentarse a él.
Estrategicamente, el cruce de Patton tuvo efectos más allá de Oppenheim.
Primero, rompió el mito psicológico del Rin como barrera inexpugnable. Durante meses, la propaganda alemana había proclamado el río como un muro irrompible. El Rin, decían, había detenido ejércitos durante siglos. Y de pronto, una división estadounidense se había colado al otro lado sin la destrucción prometida.
Si el Tercer Ejército podía cruzar con una preparación comparativamente pequeña, ¿qué impedía que cualquier otro ejército aliado hiciera lo mismo?
Segundo, obligó al alto mando alemán a una elección imposible. Ahora debían defender al menos dos puntos de cruce principales: la cabeza de puente de Patton en el sector central y el asalto masivo de Montgomery en el norte. Sus reservas eran limitadas, el combustible escaso, las comunicaciones fragmentadas por ataques aéreos. Si dispersaban fuerzas, arriesgaban perder ambas batallas; si concentraban contra una, ignoraban la otra.
En la práctica, hicieron un poco de ambas cosas y no tuvieron éxito en ninguna.
Tercero, dio a las tropas aliadas una señal visible de que el final estaba cerca. Los soldados que habían peleado por Francia, Bélgica y ya dentro de Alemania se preguntaban cuánto podía alargarse la guerra. El Rin se alzaba en sus mentes como una última prueba. Y ahora, al menos en un sector, esa prueba había sido mucho más suave de lo que temían.
La noticia se extendió rápido entre los estadounidenses.
—¿Te enteraste? —decía un GI en una trinchera embarrada—. El Tercer Ejército ya cruzó el Rin. Los chicos de Patton cruzaron en Oppenheim. Y levantaron un puente y todo.
—¿En serio? —respondía otro—. Carajo. A lo mejor esta vez sí estaremos en casa para Navidad.
Cuarto, humilló al liderazgo alemán que había dicho a su gente que el Rin les compraría tiempo. El río, que debía aguantar semanas, había sido perforado en una noche, en un sector inesperado.
En cuestión de días, varios ejércitos aliados presionaban el cruce en diferentes puntos. Lo que en los mapas se dibujaba como una línea recta defensiva se convirtió en una herida irregular y sangrante, con salientes aliados penetrando profundo.
Un historiador escribiría más tarde:
—Una vez que el Tercer Ejército de Patton cruzó en Oppenheim, se rompió el dique psicológico. El Rin dejó de parecer un gran obstáculo y se convirtió en otro río más, que había que puentear y cruzar.
El 25 de marzo, Eisenhower emitió su comunicado público.
Como suelen ser esas cosas, fue diplomático y cuidadosamente equilibrado.
Elogió al Tercer Ejército de Patton por su cruce exitoso cerca de Oppenheim y por establecer una cabeza de puente fuerte. En la misma frase, alabó la Operación Plunder del mariscal de campo Montgomery, destacando su escala, coordinación y éxito en el cruce del norte.
Juntas —dijo—, esas acciones marcaban un hito importante en el avance aliado hacia el corazón de Alemania.
La redacción era deliberada: repartir mérito, suavizar el orgullo británico herido. Para periódicos y radio, pintaba una imagen de operaciones unificadas, coordinadas, desplegadas según un gran diseño.
Dentro de SHAEF, sin embargo, Eisenhower fue más franco:
—George me vuelve loco —dijo a su equipo—, cruzando ríos y empezando peleas antes de que me termine el café. Pero no puedo negar los resultados. Cruzó con bajas mínimas, estableció una cabeza de puente y le ganó a Montgomery por veinticuatro horas. Si me paso el tiempo castigando el éxito, me quedaré sin generales exitosos.
—¿Lo reprenderá? —preguntó alguien.
Eisenhower lo pensó.
—¿Por qué? —dijo—. ¿Por hacer exactamente lo que les pedí a mis comandantes desde Normandía: entrar en Alemania lo más rápido posible y romper las defensas enemigas? No. Le daré un sermón sobre coordinación, asentirá… y la próxima vez hará algo parecido. Ese es el trato con Patton.
Más tarde, en sus memorias, Eisenhower describiría el cruce del Rin en Oppenheim como:
—Patton en estado puro: poco ortodoxo, audaz y efectivo. La operación violó ciertos protocolos, pero alcanzó su objetivo con una economía notable de vidas y tiempo.
Administrar a Patton —admitió— había significado aceptar que nunca seguiría del todo el guion.
—Pero el guion —escribió— no cruzó el Rin en una noche. Patton sí.
Había un detalle más que importaba a quienes estudiaban estos hechos con atención.
Patton no fue, estrictamente, el primer comandante aliado en tener tropas al otro lado del Rin. Ese honor correspondía al Primer Ejército estadounidense en Remagen, que capturó intacto el puente Ludendorff el 7 de marzo de 1945.
Aquello sorprendió casi a todo el mundo. Una fuerza pequeña llegó al río y encontró el puente todavía en pie, lleno de cargas de demolición, pero aún no destruido. Atacaron de inmediato, lo tomaron y volcaron tropas sobre él antes de que los alemanes reaccionaran. Fue un golpe de suerte y una explotación rápida.
Pero Remagen fue oportunismo: un puente encontrado y arrebatado.
Lo de Patton en Oppenheim fue distinto.
Allí, los alemanes habían volado los puentes existentes. No había una estructura intacta esperando como un regalo. Solo había un río ancho y peligroso, un tramo de orilla poco defendido y un comandante dispuesto a apostar a que un cruce nocturno en botes de goma, hecho en secreto, podía funcionar.
Un historiador lo resumió con una frase:
—Remagen fue fortuna. Oppenheim fue habilidad.
Y cuando le preguntaron después por Remagen, Patton, según se cuenta, dijo:
—Ellos encontraron un puente. Bien por ellos. Yo construí uno.
Era una frase arrogante, pero no del todo injusta.
Encontrar un puente intacto es un golpe de suerte. Construir el tuyo bajo fuego enemigo, después de pasar miles de hombres en botes pequeños… es otra cosa.
—Para los alemanes —diría más tarde un oficial capturado—, luchar contra Patton era como luchar contra un fantasma. Sabíamos que estaba en alguna parte, siempre moviéndose, siempre intentando girarnos el flanco, pero nunca podíamos predecir exactamente dónde aparecería. A Montgomery lo entendíamos. Seguía las reglas que habíamos estudiado. Patton escribía reglas nuevas mientras avanzaba.
La frase “Eso no se supone que pase” siguió apareciendo en sus relatos:
No se supone que avance tantos kilómetros en un solo día.
No se supone que abastezca a un ejército moviéndose así por esas carreteras.
No se supone que pivote un frente entero con tan poco aviso.
No se supone que cruce el Rin en una noche con una división y un puñado de botes.
Pero lo hizo.
Tantas veces, de hecho, que “no se supone” dejó de ser un límite y se convirtió —para él— en un reto.
Si alguien decía que una operación tomaría semanas, él intentaba hacerla en días. Si decían días, apuntaba a horas. Si decían “Deberíamos esperar autorización”, él medía la distancia al enemigo y, con frecuencia, decidía la respuesta por su cuenta.
Fue temerario y, a veces, políticamente peligroso, pero también lo volvió uno de los comandantes ofensivos más eficaces del teatro occidental.
El 22 de marzo de 1945, mientras Kesselring hablaba con calma de calendarios y defensas fluviales en Bad Nauheim, las suposiciones que sostenían la comprensión alemana de su enemigo ya se habían vuelto obsoletas.
Montgomery —creían— atacaría el 24 o el 25, y tenían razón. Patton —creían— no podía cruzar sin semanas de preparación, y se equivocaban.
El Rin les había parecido una línea firme en el mapa.
Patton lo convirtió en un paso de peatones.
La frase tranquila de Kesselring —“Eso no se supone que pase”— capturaba no solo su reacción al mensaje en la mano, sino la historia más amplia de la campaña contra Patton.
No se suponía que atravesara Francia a toda velocidad tras la ruptura de Normandía, pero lo hizo.
No se suponía que girara el Tercer Ejército noventa grados en la nieve para aliviar Bastogne tan rápido, pero lo hizo.
No se suponía que siguiera avanzando cuando los cálculos de combustible decían que debía detenerse, pero de algún modo lo hizo.
No se suponía que cruzara el Rin antes de la gran operación británica cuidadosamente planificada, sin autorización, sin fanfarria, sin bendición formal del cuartel general.
Pero mientras soldados en botes de goma remaban bajo la oscuridad, mientras centinelas alemanes caían sin llegar a comprender lo que pasaba, mientras ingenieros construían un puente donde no existía ninguno, el “se supone” de la doctrina y la expectativa significó muy poco.
Al río no le importaban los calendarios. Solo le importaba la física: corriente, profundidad, flotación. Patton respondió a esos términos con botes, hombres y pura voluntad.
Para cuando el mundo se enteró por completo, el cruce de Oppenheim ya era un hecho histórico: el río había quedado atrás, la cabeza de puente crecía, y la carretera hacia el centro de Alemania estaba abierta.
El Rin había sido la última gran línea en el mapa.
Ahora era solo otra línea que él había cruzado.
Fin.