Cuando terminó la defensa, el profesor Santos se acercó a estrechar la mano a mi familia y a mí. Cuando llegó el turno de Tatay Ben, de pronto se detuvo, lo miró con atención y, entonces, su expresión cambió.
Nací en una familia incompleta. En cuanto aprendí a caminar, mis padres se divorciaron. Nanay Lorna me llevó de regreso a Nueva Ecija, un campo pobre donde solo había arrozales, sol, viento y chismes. No recuerdo con claridad el rostro de mi padre biológico, pero sé que mis primeros años carecieron de muchas cosas, tanto materiales como emocionales.
Cuando tenía 4 años, mi madre se volvió a casar. Ese hombre era obrero de construcción. Llegó a mi madre sin nada: ni casa, ni dinero… solo una espalda delgada, piel tostada por el sol y manos endurecidas por el cemento.
Al principio, no me agradaba: era extraño, salía temprano y regresaba tarde, y su cuerpo siempre olía a sudor y a polvo de obra. Pero fue el primero en arreglar mi bicicleta vieja, el que me ayudó a coser mis sandalias rotas sin decir una palabra. Yo hacía un desastre y él no me regañaba: lo limpiaba en silencio. Cuando me molestaban en la escuela, no me reprendía como mi madre; simplemente iba en su bicicleta vieja a recogerme. En el camino, solo me dijo una frase:
—Tatay no te obliga a que me llames papá, pero Tatay siempre estará detrás de ti si lo necesitas.
Me quedé callado. Pero desde ese día, empecé a llamarlo Tatay.
Durante mi infancia, mis recuerdos de Tatay Ben eran una bicicleta vieja, un uniforme de construcción lleno de polvo y las noches en que regresaba tarde, con ojeras bajo los ojos y las manos aún cubiertas de cal y mortero. Por muy tarde que fuera, nunca se le olvidaba preguntar:
—¿Cómo te fue hoy en la escuela?
No tenía mucha educación, no podía explicarme ecuaciones difíciles ni párrafos complejos, pero siempre repetía:
—Puede que no seas el mejor del salón, pero tienes que estudiar bien. Dondequiera que vayas, la gente mirará tu conocimiento y te respetará.
Mi madre era campesina, Tatay era obrero de construcción. La familia vivía con ingresos escasos. Yo era buen estudiante, pero entendía la situación y no me atrevía a soñar en grande. Cuando pasé el examen de admisión a la universidad en Manila, mi madre lloró; Tatay solo se quedó sentado en el porche, fumando un cigarro barato. Al día siguiente, vendió su única motocicleta y juntó los ahorros de su madre para mandarme a estudiar.
El día que me llevó a la ciudad, Tatay llevaba una gorra vieja de béisbol, una camisa arrugada, la espalda empapada de sudor, pero aun así sostenía una caja con “regalos del pueblo”: unos cuantos kilos de arroz, un frasco de tuyo/tinapa y algunas bolsitas de mani tostado. Antes de irse del dormitorio, me miró y dijo:
—Échale ganas, hijo. Estudia bien.
Yo no lloré. Pero cuando abrí el lonche que mi madre había envuelto en hojas de plátano, debajo había un papel doblado en cuatro, con letras garabateadas:
—Tatay no sabe qué estás estudiando, pero sea lo que sea que estudies, Tatay lo hará. No te preocupes.
Estudié 4 años en la universidad y luego en posgrado. Tatay siguió trabajando. Sus manos se volvieron cada vez más ásperas y su espalda se fue encorvando más y más. Cuando regresaba a casa, lo veía sentado al pie del andamio, jadeando de tanto subir y bajar todo el día, y se me hundía el corazón. Le decía que descansara, pero él agitaba la mano:
—Tatay todavía puede. Cuando me canso, pienso: estoy criando a un doctor… y me siento orgulloso.
Yo sonreía, sin atreverme a decirle que estudiar un doctorado requiere trabajos extra, requiere todavía más esfuerzo. Pero él era la razón por la que no me permitía rendirme.
El día de la defensa de mi tesis doctoral en UP Diliman, le rogué a Tatay durante mucho tiempo hasta que aceptó ir. Le prestaron un traje de un primo, se puso unos zapatos una talla más chicos y usó un sombrero nuevo que compró en el mercado del distrito. Se sentó en la última fila del auditorio, tratando de enderezarse, sin apartar los ojos de mí.
Después de la defensa, el profesor Santos estrechó la mano a mi familia y a mí. Cuando llegó a Tatay, de pronto se detuvo, lo miró de cerca y sonrió:
—Usted es Mang Ben, ¿verdad? Cuando yo era joven, mi casa estaba cerca de una construcción donde usted trabajaba en Quezon City. Recuerdo aquella vez que bajó cargando a un obrero herido desde el andamio, aunque usted también estaba herido.
Antes de que Tatay pudiera decir algo, el profesor ya estaba… conmovido:
—No esperaba verlo hoy aquí, como el padre de un nuevo doctor. De verdad, es un honor.
Me giré: Tatay Ben sonrió —una sonrisa suave, pero con los ojos enrojecidos. En ese instante entendí: en toda su vida, él nunca me pidió que se lo pagara. Hoy lo reconocían, no por mí, sino por lo que había sembrado en silencio durante 25 años.
Ahora soy profesor universitario en Manila y tengo una familia pequeña. Tatay ya no construye: cultiva verduras, cría gallinas, lee el periódico por la mañana y en la tarde anda en bicicleta por el barangay. A veces llama para presumirme los camellones detrás de la casa, diciéndome que vaya por gallinas y huevos para que mi hijo coma. Yo le pregunto:
—¿Tatay no se arrepiente de haber trabajado duro toda la vida por su hijo?
Él se ríe:
—Nada de arrepentimientos. Tatay ha trabajado toda su vida… pero de lo que más se enorgullece es de haber construido un hijo como tú.
Yo no respondo. Solo miro sus manos en la pantalla: las manos que cargaron mi futuro.
Yo soy doctor. Tatay Ben es obrero de construcción. No me construyó una casa: “construyó” a una persona.
Fin.