Las tropas japonesas se aterraron cuando los marines de EE. UU. limpiaban trincheras sin soltar el gatillo
En la mañana del 17 de agosto de 1942, exactamente a las 09:17, el sargento Clyde Thomasson se agachó detrás de una palmera en la isla Mon, con el sudor corriéndole por la columna y la bruma salina pegada a su uniforme. En sus manos llevaba una escopeta Winchester Modelo 1897, un arma que muchos de sus propios oficiales habían descartado como obsoleta, algo más apropiado para granjeros y cazadores que para la guerra moderna.
Con 27 años, Thomasson estaba dirigiendo a 12 marines contra unos 70 defensores japoneses, que habían transformado cada trinchera, choza y posición de hormigón de la isla en zonas de muerte cuidadosamente preparadas. El fuego de ametralladora cosía la arena apenas a 20 yardas a su izquierda. El chasquido seco de las balas cortando el aire húmedo.
Su escopeta llevaba cinco cartuchos de posta “double-ought”, 45 perdigones de acero capaces de convertir espacios cerrados en una matanza instantánea. Y aun así, pese a su potencia, Thomasson nunca había disparado esa arma en combate. Solo seis meses antes, los instructores de armas del Cuerpo de Marines se habían reído de la vieja escopeta de corredera, llamándola una reliquia de otra época.
Comparada con el M1 Garand semiautomático —que tenía ocho disparos y podía alcanzar objetivos a cientos de yardas—, la escopeta parecía primitiva, limitada y tosca. Cuando Thomasson pidió llevarla a la batalla, su comandante de compañía le ordenó que dejara atrás esa antigüedad y cargara un fusil de verdad. Lo que detuvo la mano de Thomasson aquella mañana no fue la doctrina del Cuerpo de Marines, sino el recuerdo.
Su padre le había contado historias del Frente Occidental en 1918: trincheras embarradas y oficiales alemanes que presentaron protestas diplomáticas contra las escopetas estadounidenses, llamándolas armas de terror. Los comandantes alemanes incluso habían amenazado con ejecutar a cualquier soldado estadounidense capturado que fuese encontrado con una. Solo eso ya le dijo a Thomasson algo importante.
Mientras el fuego de fusilería japonés salía a chorros de un fortín de hormigón frente a él, comprendió que estaba a punto de aprender exactamente por qué el ejército del Káiser había temido tanto aquella arma. La Winchester Modelo 1897 tenía una característica que lo cambiaba todo: no tenía desconector del gatillo. Si el tirador mantenía el gatillo presionado y accionaba la corredera, el arma disparaba cada vez que el cerrojo se cerraba de golpe hacia adelante.
Cinco disparos en dos segundos dentro de una trinchera o un búnker. Era como detonar una granada con precisión y control. Cuando Thomasson pateó la puerta de una choza de francotirador japonesa y apretó el gatillo, se convirtió en el primer marine en demostrar que la Guerra del Pacífico estaba a punto de escuchar un nuevo sonido, uno que pronto se asociaría con una violencia súbita y abrumadora.
El duro chasquido metálico de la corredera de una escopeta estadounidense.
La verdadera pregunta nunca fue si la escopeta podía matar. La pregunta era si los marines confiarían sus vidas a un arma que su propio ejército había dado por descartada. La Winchester Modelo 1897 había matado con eficacia durante casi medio siglo antes de llegar al Pacífico.
Diseñada por John Moses Browning en 1896, estaba pensada como una escopeta de caza para civiles. Tenía un martillo externo, un cargador tubular bajo el cañón y una acción de bombeo que podía ciclar más rápido de lo que la mayoría de los tiradores podía apuntar. Cuando estalló la Primera Guerra Mundial, ya había cientos de miles en manos civiles por todo Estados Unidos.
Cuando las tropas estadounidenses llegaron a Francia en 1917, llevaron versiones recortadas para trincheras del Modelo 1897, equipadas con enganches para bayoneta y escudos térmicos. Cargadas con posta “double-ought”, estas armas eran devastadoras en los estrechos confines de las trincheras, donde los soldados alemanes avanzaban hombro con hombro. Un solo estadounidense con una escopeta de “slam-fire” podía detener un asalto entero en segundos.
La indignación alemana llegó rápidamente. Las protestas oficiales acusaron a Estados Unidos de violar las leyes de la guerra. La ironía era evidente, viniendo de un ejército que había introducido el gas venenoso y los lanzallamas. Estados Unidos ignoró las protestas y siguió entregando escopetas. Para cuando el ejército estadounidense terminó la guerra en 1918, las “trench guns” se habían ganado una reputación brutal.
Pero cuando la guerra terminó, las guardaron. Los planificadores militares asumieron que el siguiente conflicto se libraría a larga distancia con fusiles, artillería y aviones. Las escopetas fueron catalogadas como armas especializadas, aptas solo para servicio de guardia. Esa suposición se derrumbó el 7 de diciembre de 1941. La Guerra del Pacífico obligó a las fuerzas estadounidenses a combatir en terrenos donde la visibilidad se medía en yardas, no en millas.
Selva densa, crestas de coral y sistemas de cuevas convirtieron el combate en un caos a corta distancia. El teniente coronel Evans Carlson, comandante del recién creado Segundo Batallón de Raiders de Marines, lo entendía mejor que la mayoría, tras haber estudiado guerra de guerrillas con fuerzas comunistas chinas. Carlson quería armas adecuadas para encuentros súbitos y violentos a distancia de brazo.
Junto con Thompsons y BAR, solicitó escopetas. El Cuerpo de Marines tenía varios cientos de Modelos 1897 y modelos más nuevos 12 almacenados, ambos capaces de “slam fire”. Sobre el papel, la escopeta se convirtió en el arma de hombro de disparo más rápido a corta distancia del arsenal estadounidense. En la práctica, persistía el escepticismo. La munición de escopeta era pesada, de alcance limitado y vulnerable a la humedad.
Muchos oficiales veían el arma como un lastre. El sargento Clyde Thomasson lo veía de otro modo. Criado cazando en la Georgia rural, confiaba en las escopetas en cobertura espesa. En Camp Pendleton practicó sin descanso, aprendiendo a disparar los seis cartuchos en menos de tres segundos manteniendo el cañón sobre el objetivo. Cuando el Segundo Batallón de Raiders abordó submarinos rumbo a la isla Mon en agosto de 1942, Thomasson se sentó en la proa con su escopeta lista.
La inteligencia había subestimado a la guarnición japonesa. Y cuando los raiders tocaron la playa, estalló el caos. Botes volcados, hombres ahogados bajo cargas pesadas, y fuego japonés desde posiciones preparadas. Thomasson llegó a tierra con el arma seca. Delante tenía defensores dispuestos a morir. Detrás, marines dispersos luchando por reagruparse.
Las siguientes horas pondrían a prueba si la reputación de la “trench gun” estaba justificada.
Cuatro días después, en Guadalcanal, otra lección estaba a punto de escribirse con sangre. El coronel Kiyonao Ichiki dirigió a 900 infantes japoneses de élite contra el perímetro de marines a lo largo del río Ilu. Confiado en las cargas a bayoneta y el espíritu de combate, Ichiki creía que los estadounidenses se derrumbarían.
En cambio, sus hombres entraron en una zona de muerte: cañones de 37 mm cargados con metralla, ametralladoras disparando sin pausa y marines en pozos de zorro armados con fusiles, BAR y un número creciente de escopetas. Cuando soldados japoneses se colaron por las líneas, se toparon con marines como el soldado raso Johnny Rivers, que vació su Modelo 12 en segundos: posta, desgarrando la selva a corta distancia.
Al amanecer, más de 800 soldados japoneses yacían muertos. Las bajas de los marines fueron mínimas. Ichiki quemó sus banderas y se suicidó. La era de las cargas masivas a bayoneta había terminado.
A medida que la Guerra del Pacífico avanzaba, las escopetas acompañaron a los marines en las batallas más sangrientas. En Tarawa, los marines se enfrentaron a búnkeres de hormigón que sobrevivieron al bombardeo naval. Limpiarlos requería hombres dispuestos a arrastrarse lo suficiente como para disparar posta por estrechas troneras.
Oficiales como el mayor Henry “Jim” Crow llevaban escopetas ellos mismos, liderando desde el frente. Las escopetas resultaron invaluables para despejar trincheras y búnkeres a distancias en las que los fusiles eran demasiado lentos y demasiado precisos. Tarawa fue una carnicería, pero enseñó lecciones duras. Los planificadores estadounidenses ajustaron tácticas, equipo y asignación de armas. Las escopetas se volvieron estándar para unidades de asalto.
En ningún lugar fue más evidente que en Okinawa. Allí, las fuerzas japonesas construyeron defensas profundas en crestas de piedra caliza, obligando a los estadounidenses a una brutal guerra de cuevas. Más de 800 escopetas se llevaron a la campaña. Los marines aprendieron que la posta llenaba espacios confinados de una manera que las balas de fusil no podían. El sargento de Estado Mayor William Manchester guio a sus hombres a túneles oscuros donde cada esquina podía ocultar la muerte.
En un encuentro, disparó tres cartuchos en menos de dos segundos: 54 perdigones, terminando la lucha al instante. Los lanzallamas suprimían posiciones, pero las escopetas las remataban. El costo fue descomunal. Okinawa se convirtió en la batalla más mortífera de la Guerra del Pacífico. Murieron más de 12.000 estadounidenses. Las pérdidas japonesas superaron los 100.000. Aun así, la campaña probó que las fuerzas estadounidenses habían dominado el combate en espacios cerrados.
Las escopetas no eran armas milagrosas, pero fueron herramientas indispensables cuando se combinaron con lanzallamas, demoliciones y tácticas disciplinadas de infantería. Para 1945, se habían entregado más de 80.000 escopetas en el Pacífico. Ya no eran curiosidades, sino componentes reconocidos de la doctrina estadounidense. Los registros japoneses capturados tras la guerra rara vez señalaban a las escopetas como algo “únicamente aterrador”, enfocándose más en lanzallamas y explosivos, pero las estadísticas de bajas contaban una historia clara.
Las unidades equipadas con escopetas sufrieron menos pérdidas durante operaciones de limpieza de búnkeres. Los veteranos reportaron de forma consistente mayor confianza al llevarlas. La guerra terminó antes de la invasión planeada de Japón, pero las fuerzas estadounidenses ya estaban preparando miles de escopetas más para combate urbano. El arma que una vez fue descartada como reliquia había demostrado su valor en la forma de guerra más íntima y violenta imaginable.
Desde las palmeras de Mon hasta las cuevas de Okinawa, la escopeta se ganó su lugar no por la leyenda, sino por la necesidad. Le recordó a un ejército de la era industrial una vieja verdad: cuando el combate se hunde en la oscuridad y la distancia desaparece, las herramientas simples y brutales perduran.