Mientras mi esposo no estaba en casa, mi suegro me dijo que tomara un martillo y rompiera el azulejo detrás del inodoro: detrás del azulejo vi un agujero, y en ese agujero, algo horroroso estaba escondido.
Estaba de pie en la cocina, lavando los platos. Mi hijo jugaba en casa de los vecinos y mi esposo había salido a hacer recados. Parecía una tarde cualquiera. Pero en ese momento, sentí que alguien estaba parado detrás de mí. Me di la vuelta: era mi suegro. Su rostro estaba tenso, su mirada aguda y vigilante.
—Tenemos que hablar —susurró tan bajo que apenas podía oírlo por el sonido del agua.
—¿Qué pasa? —pregunté preocupada, secándome las manos en una toalla.
Él dio un paso más cerca y se inclinó hacia mi oído: —Mientras tu hijo no esté aquí… toma el martillo y rompe el azulejo detrás del inodoro en el baño. Nadie debe saberlo.
Me reí involuntariamente; pensé que el viejo había perdido la cabeza. —¿Por qué arruinar la renovación? Vamos a vender esta casa pronto…
Pero me interrumpió bruscamente, apretando mis dedos con sus manos huesudas: —Tu marido te está engañando. La verdad está ahí.
Había algo en sus ojos que no me permitía ignorarlo. Tenía miedo. Miedo como si su vida dependiera de esta conversación. Sentí que la ansiedad aumentaba en mi pecho. Al principio quise restarle importancia, pero la curiosidad comenzó a apoderarse de mí.
Media hora después, estaba parada en el baño. Nadie estaba en casa. Cerré la puerta con llave, agarré el martillo del armario y dudé mucho tiempo antes de golpear la pared. Miré fijamente los azulejos blancos y lisos que mi esposo había colocado cuidadosamente él mismo. “¿Romperlos? ¿Y si mi suegro en realidad solo está delirando?”.
Pero mis manos levantaron el martillo por su cuenta. El primer golpe fue suave: el azulejo solo se agrietó. El segundo fue más fuerte; un trozo cayó, golpeando el suelo de baldosas con un ruido sordo. Contuve la respiración e iluminé con mi linterna.
Detrás del azulejo había un agujero oscuro. Y en ese agujero, había algo…
Mis manos temblaban. Deslicé mis dedos en el agujero y sentí una bolsa que crujía. Mi corazón latía en mis sienes. La saqué lentamente. Una vieja bolsa de plástico, amarillenta por el paso del tiempo, parecía inofensiva. Pero tan pronto como la abrí, me cubrí la boca con la mano para no gritar de terror.
Dentro había dientes. Dientes humanos reales. Muchos. Docenas, tal vez cientos.
Un escalofrío me recorrió el cuerpo. Me dejé caer sobre las frías baldosas, apretando la bolsa contra mi pecho. En mi mente, solo había un pensamiento: esto no puede ser cierto…
Caminé de un lado a otro de la habitación hasta que finalmente decidí ir a ver a mi suegro. Al ver la bolsa, suspiró profundamente. —Así que los encontraste —dijo con cansancio.
—¡¿Qué es esto?! —grité, aunque mi voz delataba mi temblor—. ¡¿De quién son?!
Bajó la mirada, permaneció en silencio durante mucho tiempo y luego comenzó a hablar en voz baja: —Tu marido… no es quien parece. Quitó vidas. Luego quemó los cuerpos… pero los dientes no se queman. Se los arrancó y los escondió en casa.
No podía creerlo. Mi esposo: un padre cariñoso, una persona confiable. Pero ante mí yacía la evidencia.
—¿Tú lo sabías? —susurré.
Mi suegro levantó la vista. En sus ojos no había alivio, solo fatiga y una sombra de culpa. —Guardé silencio… guardé silencio demasiado tiempo. Pero ahora, tú debes decidir por ti misma qué hacer a continuación.
Y en ese momento, me di cuenta: mi vida nunca volvería a ser la misma.