Bajo la luz tenue de los archivos universitarios, la profesora Elellanar Wright se ajustó las gafas mientras examinaba la pila de fotografías que acababa de llegar. La Sociedad Histórica de Massachusetts había enviado esas imágenes centenarias como parte de un proyecto colaborativo para digitalizar fotografías estadounidenses olvidadas. Como directora del departamento de preservación digital en la Universidad de Cambridge, Eleanor había visto miles de fotos antiguas. Pero había algo en esa colección en particular que despertó su interés.
—Abril de 1911 —murmuró, leyendo las marcas a lápiz desvaídas en la parte posterior de la primera fotografía.
La colocó con cuidado bajo el escáner, y sus ojos entrenados recorrieron la imagen en tono sepia de una casa victoriana: grandiosa en su época, pero de algún modo ominosa incluso en una imagen inmóvil. Elellanar trabajó metódicamente con la pila hasta llegar a una fotografía que la hizo detenerse.
Una niña pequeña, quizá de 6 o 7 años, estaba de pie en el porche de lo que parecía ser la misma casa victoriana. Llevaba un vestido blanco impecable, de cuello alto, típico de la era eduardiana; el cabello, cuidadosamente arreglado en rizos. En los brazos, apretaba una muñeca de porcelana. No había nada particularmente inusual en la fotografía en sí.
Los niños con muñecas eran un tema común en esa época, cuando las cámaras aún eran una novedad para la mayoría de las familias. Y, sin embargo, algo en la expresión de la niña hizo que Ellaner dudara. A diferencia de las poses serias e inmóviles típicas de las fotos de entonces, debido a los largos tiempos de exposición, el rostro de esa niña parecía sostener una sonrisa genuina.
Pero sus ojos… no parecían mirar a la cámara, sino más allá, como si estuvieran viendo algo detrás del fotógrafo.
—Dra. Wright.
Una voz sacó a Eleanor de sus pensamientos. Su asistente de investigación, Marcus Chen, estaba en el umbral.
—Son casi las 8:00 p. m. Lleva aquí desde la mañana.
—¿Ya es tan tarde? —Elellanar sonrió, frotándose los ojos cansados—. Supongo que perdí la noción del tiempo. Esta colección es fascinante.
Marcus se acercó al escritorio, mirando el escáner.
—¿Otro archivo familiar?
—Sí. La colección Blackwood. Familia de Massachusetts. Bastante prominente a inicios del siglo XX. La casa estaba en Salem.
Elellanar señaló la fotografía de la niña.
—Mira esta. Hay algo en ella.
Marcus se inclinó, estudiando la imagen.
—Muñeca espeluznante —comentó con un leve escalofrío—. Esas muñecas de porcelana antiguas siempre se ven como si estuvieran planeando algo.
Ellaner soltó una risita.
—Es solo la mirada fija. Las muñecas de porcelana eran tesoros en esa época. Esta parece bastante cara, hecha a mano, probablemente europea.
Hizo zoom en el escaneo digital, examinando la muñeca con más detalle. Vestía un vestido parecido al de la niña, pero en un tono más oscuro. Su rostro pintado tenía mejillas rosadas, labios rojos delicados y unos ojos que, en efecto, parecían muy realistas.
—¿Cómo se llamaba la familia? —preguntó Marcus.
—Blackwood. Según las notas, esta sería Amelia Blackwood, la única hija de Henry y Catherine Blackwood.
Elellanar revisó la información que acompañaba la colección.
—Henry era un empresario exitoso que hizo su fortuna en textiles. Se mudaron a Salem en 1910, y…
Su voz se apagó mientras leía el resto del documento.
—Oh… qué triste. Dice que la familia sufrió una tragedia a finales de 1911. Ambos padres murieron en un incendio de casa. No menciona qué pasó con Amelia.
—Tal vez ella no estaba en la casa cuando ocurrió —sugirió Marcus.
Pero la mente de historiadora de Eleanor ya estaba armando una línea temporal. Esa foto se había tomado en abril de 1911, y el incendio fue en diciembre de ese mismo año: solo ocho meses después.
Eleonor guardó el escaneo y miró el reloj.
—Tienes razón. Se está haciendo tarde. Continuemos mañana.
Cuando Marcus se fue, Elellanar se encontró mirando una vez más la fotografía de Amelia Blackwood. Había algo en la composición que la incomodaba, aunque no podía precisar qué. Guardó su trabajo y apagó la computadora, pensando que unos ojos frescos por la mañana ayudarían.
Esa noche, Elellanar soñó con la casa victoriana. En su sueño, estaba en la calle, mirando la fachada imponente. Se escuchaba la risa de una niña desde algún lugar adentro, seguida por pasos corriendo. En una ventana del segundo piso apareció una figura pequeña: una niña aferrando una muñeca.
Pero cuando Elellanar miró más de cerca, la cabeza de la muñeca giró por sí sola, independiente del movimiento de la niña, y sus ojos pintados se clavaron directamente en Elellanar.
Despertó sobresaltada, con el corazón acelerado.
—Es solo porque estuve viendo esa fotografía antes de dormir —se dijo, intentando sacudirse la sensación inquietante que el sueño le dejó.
A la mañana siguiente, Elellanar regresó a los archivos temprano, antes de que llegara Marcus o cualquiera de los demás asistentes. Se sintió atraída de nuevo por la fotografía de Amelia Blackwood. Abrió el escaneo de alta resolución en su computadora y comenzó a examinarlo con más cuidado.
La casa victoriana se alzaba al fondo, su arquitectura ornamentada proyectando sombras extrañas sobre el porche donde estaba Amelia. Elellanar hizo zoom en distintas partes, notando detalles: el trabajo de hierro elaborado en la barandilla del porche; las cortinas pesadas visibles a través de las ventanas; el jardín cuidadosamente cuidado que enmarcaba la escena.
Cuando amplió el rostro de Amelia, Ellaner notó algo que no había visto antes. A pesar de la sonrisa, había tensión alrededor de los ojos, una rigidez que sugería miedo más que felicidad. Era sutil, pero alguien que había estudiado fotografías históricas durante décadas era capaz de leer las emociones verdaderas detrás de los rostros del pasado.
—¿A qué le tenías miedo, Amelia? —susurró.
Casi sin darse cuenta, Elellanar llevó su atención a la muñeca en los brazos de Amelia. Con herramientas digitales, mejoró la imagen, quitando parte del desenfoque de un siglo. Los rasgos de la muñeca quedaron más nítidos: las cejas pintadas, la “piel” de porcelana cuidadosamente trabajada, la nariz pequeña, los labios rojo rubí apenas separados como si estuviera hablando, y los ojos.
Los ojos de la muñeca no eran los círculos vacíos pintados que eran comunes en muñecas de porcelana de esa época. Tenían profundidad, como si reflejaran luz como ojos reales. Ellaner hizo más zoom, mejorando la resolución hasta donde la tecnología lo permitía. Lo que vio le heló la sangre.
Dentro de los ojos de la muñeca, parecía haber pupilas, pupilas reales, mirando no a la cámara ni a Amelia, sino hacia un lado, como si la muñeca estuviera observando algo fuera de cuadro.
—Eso es imposible —susurró Eleanor.
Las muñecas de ese periodo tenían ojos pintados, a veces con inserciones de vidrio, pero eran fijos, incapaces de ese nivel de detalle realista o de aparente movimiento.
Hizo zoom hacia afuera y se concentró en otro detalle: la mano de la muñeca. Descansaba sobre el brazo de Amelia. Los dedos de porcelana se extendían de una forma que parecía casi posesiva. Pero lo que llamó la atención de Eleanor fue cómo esos dedos parecían presionar la tela del vestido de Amelia, creando pequeñas arrugas, como si ejercieran presión real.
Un golpe en la puerta hizo que Eleanor diera un salto.
—Buenos días, Dra. Wright —llamó Marcus al entrar con dos cafés—. Pensé que podría necesitar esto. Llegó temprano.
Eleanor aceptó el café agradecida, tratando de ocultar su inquietud.
—Gracias. Quería darle otra mirada a la colección Blackwood.
Marcus miró por encima de su hombro, hacia el monitor.
—Veo que sigues con la muñeca espeluznante.
—¿Notas algo inusual? —preguntó Elellanar, apartándose para que Marcus viera mejor.
Él se inclinó, estudiando la imagen mejorada.
—Bueno… definitivamente es de las muñecas más realistas que he visto de ese periodo. La artesanía es increíble. Mira esos ojos…
—Los ojos —insistió Ellaner.
Marcus entrecerró los ojos.
—Son muy detallados, casi como ojos reales.
Se enderezó, tomó un sorbo de café.
—Debió ser carísima, probablemente importada de Francia o Alemania. En esa época hacían muñecas muy realistas.
—Sí, pero incluso las más realistas tenían ojos pintados y fijos —murmuró Elellanar—. Estos se ven distintos.
Marcus se encogió de hombros.
—Técnicas avanzadas para la época… o quizá solo un truco de luz y cámara.
—Quizá…
Eleanor cedió, aunque no estaba convencida.
—Voy a ver si hay más fotos de Amelia con esta muñeca.
Pasó las siguientes horas revisando el resto de la colección Blackwood. Había varias fotos más de la casa victoriana; algunos retratos formales de Henry y Catherine Blackwood y diversas tomas de los jardines y de interiores, pero solo otra foto mostraba a Amelia: un retrato familiar formal donde aparecía rígida entre sus padres, y la muñeca no estaba.
Para la hora de la comida, Elellanar decidió investigar más a fondo la historia de los Blackwood. Si había algo inusual sobre la muñeca, quizá los registros familiares podrían dar contexto.
—Marcus, voy a acceder a la base de datos de la Sociedad Histórica de Salem. Tal vez tengan más información sobre los Blackwood.
—¿Quieres que siga escaneando mientras tú haces eso? —ofreció él.
—Sí, por favor. Enfócate en el resto de la colección. Te aviso si encuentro algo.
Elellanar pasó la tarde buscando en archivos digitales y solicitando acceso a registros aún no digitalizados. Al ser una familia prominente, los Blackwood habían dejado un rastro considerable de papel, aunque gran parte se relacionaba con negocios de Henry y eventos sociales.
Encontró anuncios de periódicos sobre su llegada a Salem, menciones del trabajo benéfico de Catherine, y registros comerciales de la empresa textil de Henry. Luego encontró algo que la hizo enderezarse en la silla: un artículo de periódico local fechado el 30 de noviembre de 1911, pocos días antes del incendio fatal.
“Afirmaciones perturbadoras de una niña causan revuelo en la comunidad de Salem.
La casa Blackwood se ha convertido en tema de susurros preocupados tras las inquietantes declaraciones de la joven Amelia Blackwood respecto a su muñeca de porcelana. La niña, de siete años, supuestamente afirma que su muñeca, a la que ha llamado Isabel, le habla y se mueve por la casa por las noches. La Sra. Catherine Blackwood ha consultado al Dr. Fleming respecto a la vívida imaginación de su hija, aunque algunos vecinos recuerdan las extrañas circunstancias en torno a la adquisición de la muñeca durante el viaje familiar a Europa la primavera pasada.”
El artículo continuaba diciendo que Amelia se había vuelto cada vez más aislada, negándose a separarse de la muñeca y hablándole como si fuera una persona real. Algunos sirvientes, según se reportaba, habían abandonado el empleo en casa de los Blackwood, citando sucesos inquietantes.
Elellanar sintió un escalofrío recorrerle la espalda. El artículo, aunque escrito con el tono sensacionalista típico de los periódicos locales de la época, contenía detalles inquietantes que conectaban directamente con la fotografía que había estado estudiando.
Volvió a mirar la fecha: 30 de noviembre de 1911. El incendio que mató a Henry y Catherine había ocurrido el 21 de diciembre, apenas tres semanas después.
Elellanar buscó artículos sobre el incendio y encontró varios.
“Trágico incendio cobra la vida de una pareja prominente de Salem.
Un devastador incendio envolvió la residencia Blackwood en Willow Street anoche tarde, cobrando la vida de Henry y Catherine Blackwood. El fuego, que comenzó en algún momento después de la medianoche, ya había consumido gran parte de la estructura cuando llegaron las brigadas. Los investigadores creen que el incendio se originó en la biblioteca del primer piso, quizá por un cigarro caído o una lámpara desatendida.
De manera notable, la pequeña hija de la pareja, Amelia, fue hallada ilesa en el jardín, abrazando su muñeca de porcelana. La niña parece haber escapado por una ventana del segundo piso, aunque no ha podido o no ha querido explicar cómo logró tal hazaña. Amelia ha sido puesta al cuidado de su tía materna, la Sra. Elellanar Simmons, quien llegó desde Boston esta mañana.”
Ellaner leyó el artículo dos veces, notando lo inquietante de que el nombre de la tía coincidiera con el suyo. Pero lo que más le impactó fue el detalle de que Amelia fue hallada con la muñeca, ilesa, pese a haber escapado aparentemente desde una ventana del segundo piso.
Encontró un artículo más, fechado el 5 de enero de 1912:
“Niña Blackwood internada en el Sanatorio Lakeside.
Tras un comportamiento preocupante en las semanas posteriores al trágico incendio que cobró la vida de sus padres, la joven Amelia Blackwood ha sido internada en el Sanatorio Lakeside para tratamiento. La Sra. Eleanor Simmons, tía y actual tutora de la niña, tomó la difícil decisión tras consultar con especialistas.
‘Amelia no ha dicho una palabra desde el incendio, excepto a su muñeca’, dijo la Sra. Simmons a este reportero con visible angustia. ‘Se niega a separarse de ella y se vuelve violenta cuando intentan quitársela.’ Los doctores creen que, con el cuidado adecuado, podrá recuperarse de este trauma.
El Sanatorio Lakeside, conocido por su tratamiento progresista de trastornos nerviosos en mujeres y niños, ha asegurado a la Sra. Simmons que se hará todo lo posible para restaurar la salud de Amelia.”
Ellaner se recostó, procesando lo que había leído. Una historia trágica, sin duda: una niña traumatizada por la muerte de sus padres, aferrándose a su muñeca como consuelo.
Pero había elementos inquietantes difíciles de explicar: reportes de que la muñeca se movía, la escapatoria de Amelia del incendio, y los problemas de conducta que derivaron en su institucionalización.
Necesitaba saber qué ocurrió con Amelia después de que la enviaran al Sanatorio Lakeside. ¿Se recuperó y vivió una vida normal, o su historia terminó dentro de esos muros, como tristemente fue común para tantos niños en esa época?
Buscó información sobre Lakeside Sanitarium y descubrió que había cerrado en 1954 tras décadas de disminución de pacientes y fondos. Los registros se habían transferido a los Archivos del Estado de Massachusetts.
—Marcus —lo llamó al ver a su asistente volver de su descanso—. Necesito hacer una solicitud a los Archivos del Estado. Busco expedientes de pacientes del Sanatorio Lakeside, específicamente de Amelia Blackwood, ingresada en enero de 1912.
Marcus levantó una ceja.
—¿Encontraste algo interesante del caso Blackwood?
—Mucho —respondió Eleanor, y sus ojos volvieron a la pantalla, donde aún estaba la foto mejorada de Amelia y su muñeca—. La muñeca en esta foto podría estar conectada con sucesos perturbadores en la familia.
—¿Qué clase de sucesos? —preguntó Marcus, intrigado.
Elellanar le explicó brevemente lo que había descubierto, y vio cómo su expresión pasaba de curiosidad a preocupación.
—Vaya historia —dijo al terminar—. Pero seguro hay una explicación racional. La histeria masiva sobre objetos poseídos no era rara en esa época, especialmente en un lugar como Salem con su historia.
—Claro —asintió Eleanor—. Solo sigo los hilos históricos. Las coincidencias son interesantes desde el punto de vista de investigación…
Pero mientras lo decía, su mirada regresó al rostro de la muñeca en la pantalla. Esos ojos que parecían demasiado vivos, demasiado conscientes para un simple juguete de porcelana.
Dos días después, Eleanor recibió copias digitales de los registros médicos de Amelia Blackwood en Lakeside Sanitarium. Los documentos habían sido escaneados como parte de un proyecto de digitalización histórica y estaban disponibles para investigadores con credenciales.
Los registros pintaban un panorama inquietante. Al ingresar, Amelia, de 7 años, había sido diagnosticada con melancolía aguda con rasgos delirantes, un diagnóstico común para niños que mostraban lo que hoy se reconocerían como respuestas al trauma.
El médico a cargo, el Dr. Harold Bennett, había tomado notas detalladas sobre la condición y el comportamiento de Amelia.
“El paciente se niega a hablar con el personal o con otros pacientes”, decía una entrada. “La comunicación se dirige exclusivamente a la muñeca de porcelana, la cual la paciente no entrega bajo ninguna circunstancia.
Cuando se separó a la paciente de la muñeca durante el examen inicial, se agitó de manera extrema, gritando que Isabelle se enojará e Isabelle los lastimará como los lastimó a ellos.”
Otra entrada, dos semanas después, describía un incidente alarmante:
“La enfermera nocturna Whitaker reporta haber encontrado el cuarto de la paciente en desorden esta mañana, aunque la puerta estaba cerrada por fuera según el protocolo. La paciente afirma que Isabelle lo hizo porque estaba enojada. La muñeca fue hallada sentada en la mecedora al otro lado de la habitación, lejos de la cama de la paciente. La enfermera Whitaker ha solicitado reasignación a otro pabellón.”
Entradas posteriores documentaban un patrón de sucesos inexplicables en el cuarto de Amelia: objetos movidos, pertenencias del personal desaparecidas, sonidos de rasguños por la noche. Varios miembros del personal habían pedido ser trasladados lejos de esa ala.
Lo más perturbador eran las notas personales del Dr. Bennett, donde su tono clínico inicialmente escéptico cedía gradualmente a la confusión y a lo que parecía ser miedo.
18 de febrero de 1912:
“Me siento cada vez más inquieto por el caso Blackwood. Aunque he visto a muchos niños con compañeros imaginarios y proyecciones tras un trauma, hay algo particularmente inquietante en la relación de Amelia con la muñeca. Hoy, durante nuestra sesión, juraría haber visto que la cabeza de la muñeca giró ligeramente cuando Amelia no la tocaba. Seguramente un truco de la luz, o mi propio cansancio tras largas horas.”
Y más tarde:
3 de marzo de 1912:
“Incidente con la niña Blackwood dejó a la enfermera Collins con laceraciones severas en los brazos. Collins afirma que estaba sola en la habitación con Amelia cuando sintió que algo la sujetó por detrás. La niña permaneció sentada en la cama todo el tiempo, muñeca en el regazo. Collins es personal confiable, no dada a histerias ni a fabricar historias. Han solicitado retirar la muñeca para examen, pero la preocupación por la reacción de la paciente vuelve esto problemático.”
La última entrada de las notas del Dr. Bennett estaba fechada el 15 de marzo de 1912:
“Ya no puedo ignorar la evidencia creciente de que algo más allá de la ciencia médica está operando en el caso Blackwood. Anoche, al pasar frente a la habitación de la paciente durante mis rondas, escuché claramente dos voces: la de una niña y otra, más áspera, que me heló la sangre. Al entrar con el camillero Mason, encontramos solo a Amelia, aparentemente dormida, y la muñeca sentada junto a su almohada.
Al acercarme a la cama, observé lo que pareció ser movimiento en la cabeza de la muñeca, girándose hacia mí con una fluidez tal que retrocedí alarmado. Mason no observó esto, concentrado en la paciente. He solicitado consulta con el Dr. Frederick de la Universidad de Boston, quien ha estudiado ampliamente la psicología anormal. Hasta entonces, he ordenado supervisión constante para Amelia e instruido al personal a no estar a solas con ella, o más específicamente con la muñeca.”
Después de esa entrada, había un vacío en los registros. El siguiente documento era el acta de defunción de Amelia Blackwood, fechada el 23 de marzo de 1912. La causa de muerte: insuficiencia cardíaca derivada de una fiebre desconocida. Una nota médica breve indicaba que la niña desarrolló una fiebre alta repentinamente la noche del 22 de marzo y murió antes del amanecer, pese a los esfuerzos por bajarle la temperatura.
Una última nota administrativa, fechada el 25 de marzo de 1912, contenía un detalle que hizo que la piel de Ellaner se erizara:
“Efectos personales de la paciente fallecida Amelia Blackwood a devolver a su tutora, Sra. Elellanar Simmons, Boston. Artículos incluyen: un camisón, un cepillo para el cabello, una fotografía de los padres, un diario encuadernado en cuero. Nota: muñeca de porcelana no encontrada entre las pertenencias de la paciente. Personal interrogado; incapaz de dar cuenta de su paradero.”
Ellaner permaneció en silencio, aturdida, tras leer los registros. La muñeca había desaparecido. ¿Alguien se la llevó? ¿Fue destruida por superstición del personal? ¿O había otra explicación más perturbadora que ella no quería considerar?
—Dra. Wright —la voz de Marcus la sacó de sus pensamientos—. ¿Está bien? Se ve pálida.
Eleanor le señaló la pantalla.
—He estado leyendo los registros de Amelia Blackwood. Murió en el sanatorio pocos meses después de ingresar. Y la muñeca… la de nuestra foto… aparentemente desapareció después de su muerte.
Marcus frunció el ceño.
—Es triste lo de la niña, pero no sorprende con la medicina de la época. En cuanto a la muñeca, alguien seguramente la tomó. Esas muñecas antiguas valen dinero, quizá.
Eleanor cedió, aunque no convencida.
—Quiero revisar las demás fotografías otra vez, sobre todo las del interior de la casa. Tal vez la muñeca aparece allí.
Abrió los escaneos de interiores: tomas formales del salón, la biblioteca, la escalera principal. Nada inusual, y la muñeca no aparecía.
Luego abrió una imagen que antes había pasado por alto: la que parecía ser el dormitorio de Amelia. Se veía una cama bien tendida con cabecera ornamentada, un escritorio pequeño, un estante con libros infantiles y una mecedora cerca de la ventana.
La habitación estaba vacía, pero en la mecedora estaba la muñeca, colocada como si mirara por la ventana.
Elellanar hizo zoom en la muñeca, mejorando la imagen como en la foto del porche. Desde ese ángulo solo se veía la parte posterior de la cabeza, el cuello de porcelana y el borde del rostro apenas girado hacia la cámara.
—Qué extraño… —murmuró Eleanor.
—¿Qué? —preguntó Marcus, mirando por encima de su hombro.
—Esta foto fue claramente “armada” como las otras del interior. Todo está colocado perfecto, la habitación impecable. Pero ¿por qué poner la muñeca en la mecedora mirando lejos de la cámara? Es una composición rara para una foto interior formal de esa época.
—Tal vez Amelia la dejó ahí y solo tomaron la foto sin moverla —sugirió Marcus.
—Tal vez —dijo Eleanor lentamente—. Pero los fotógrafos profesionales de ese periodo eran meticulosos. Cada elemento era colocado deliberadamente.
Hizo más zoom en la ventana junto a la mecedora.
—Mira esto.
En el vidrio de la ventana había un reflejo tenue: el rostro de la muñeca reflejado de perfil. Incluso en ese reflejo granulado, se veían los mismos ojos extrañamente realistas, que parecían mirar directamente a la cámara desde el reflejo.
—Es como si supiera que la estaban fotografiando —susurró Eleanor, y enseguida se sintió ridícula por haberlo dicho.
Marcus la miró con preocupación.
—Dra. Wright, quizá debería descansar. Lleva días completamente enfocada en estas fotos.
Elellanar asintió, de repente consciente de la tensión en los hombros y del dolor de cabeza que le latía detrás de los ojos.
—Tienes razón. Iré a comer algo y despejarme.
Al levantarse, el codo golpeó el mouse y la imagen en pantalla se desplazó un poco, revelando la parte baja de la ventana con más detalle. Elellanar se quedó helada al ver lo que acababa de aparecer.
Allí, apenas visible en el reflejo del vidrio, había otra figura detrás del fotógrafo: una mujer vestida de oscuro, con el rostro indistinto, pero con una postura que sugería que observaba el trabajo del fotógrafo. Eso no era en sí inusual; podría ser Catherine Blackwood o una sirvienta.
Pero lo que atrapó la mirada de Eleanor fue que la mujer parecía sostener algo, medio oculto en los pliegues de su vestido. Algo pequeño, de rostro pálido.
—Hay otra muñeca —dijo Elellanar, señalando el reflejo.
Marcus entrecerró los ojos.
—Apenas distingo algo. Está demasiado distorsionado.
—Necesito mejorar esto más.
Elellanar volvió a sentarse, olvidándose del almuerzo. Con software especializado de fotografía histórica, trabajó para aclarar el reflejo, ajustando contraste y nitidez para sacar detalles del vidrio turbio. Poco a poco, la figura se definió: sin duda una mujer de negro en el marco de la puerta del dormitorio, y lo que sostenía era otra muñeca, similar en estilo a la de la mecedora, pero con diferencias sutiles en ropa y cabello.
—Dos muñecas —murmuró Eleanor—. El periódico solo mencionó una muñeca llamada Isabelle… y mira: son casi idénticas.
Volvió a la foto de Amelia en el porche y comparó la muñeca que sostenía con la de la mecedora. Eran extraordinariamente parecidas, con estilo similar de cabello y ropa, pero al observar con detalle, había pequeñas diferencias. La muñeca del porche tenía un peinado ligeramente distinto y parecía llevar un pequeño broche en el vestido que la muñeca de la mecedora no tenía.
—Necesito saber más sobre estas muñecas —decidió Elellanar—. El periódico dice que se adquirieron en un viaje a Europa. Debe haber registros de ese viaje.
En los días siguientes, su investigación la llevó más profundo a la historia de los Blackwood. Descubrió que Henry y Catherine Blackwood sí habían viajado por Europa a inicios de 1911: Inglaterra, Francia y Europa del Este. Un diario de Catherine, digitalizado en una colección de escritos de viaje de mujeres, mencionaba la visita a un pequeño pueblo en Rumania, donde conocieron a una anciana fabricante de muñecas.
“La habilidad de la vieja mujer es notable”, había escrito Catherine. “Sus creaciones poseen tal cualidad de vida que uno casi espera que hablen. Henry cree excesivo el precio, pero lo he convencido de que Amelia atesorará un regalo tan único.”
La fabricante insistió en que compráramos dos, alegando que son hermanas y no deben separarse, aunque me pareció una idea fantasiosa. La segunda muñeca será un magnífico regalo de cumpleaños para Amelia más adelante este año.
Elellanar se recostó, procesando esa nueva información. Dos muñecas compradas en Rumania, una región cargada de folclore y superstición. La conexión con el reflejo misterioso en la foto de la ventana se hacía más clara.
Siguió leyendo el diario de Catherine y encontró una entrada inquietante poco después del regreso a Estados Unidos:
“Amelia ha desarrollado un apego inusual por su nueva muñeca, a la que ha llamado Isabelle. Le habla constantemente e insiste en que Isabelle le responde. Descartaría esto como fantasía infantil, pero hay algo en su manera que me perturba. A veces parece temerosa, sobre todo cuando la muñeca no está a su vista directa. He decidido retrasar, por ahora, el regalo de la segunda muñeca.”
Entradas posteriores documentaban la creciente preocupación de Catherine por la relación de Amelia con la muñeca y sucesos extraños en la casa: objetos movidos o rotos, ruidos inexplicables en la noche, sirvientes renunciando sin explicación clara. La última entrada, fechada dos semanas antes del incendio, era especialmente escalofriante:
“Ya no puedo ignorar el cambio en nuestro hogar desde que esa muñeca entró en él. Anoche desperté y encontré a Amelia de pie junto a mi cama. Isabelle apretada contra su pecho. ‘Está enojada porque su hermana sigue en el baúl’, susurró mi hija. ‘Quiere que lo abra.’
No le he dicho a Amelia nada de la segunda muñeca. ¿Cómo podría saber de su existencia?
Henry descarta mis temores, pero mañana sacaré esa cosa maldita de nuestra casa mientras Amelia esté en sus lecciones. La segunda muñeca la quemaré. Debí haber escuchado mis instintos cuando aquella anciana insistió en que debíamos llevarnos ambas… sus ojos tan sabios, tan fríos.”
El diario terminaba allí, sin indicar si Catherine cumplió su plan de deshacerse de las muñecas. Por los reportes del periódico y los registros del sanatorio, parecía claro que no lo logró, al menos no con la muñeca llamada Isabelle.
Elellanar estuvo tan absorbida que apenas notó cómo los archivos se iban vaciando al acercarse la noche. Cuando por fin levantó la vista, estaba sola en la sala inmensa, con la única luz proveniente de la pantalla de su computadora y una lámpara de escritorio.
Mientras reunía sus notas para irse, sintió una extraña sensación: como si alguien la estuviera mirando. Se giró, escaneando la sala vacía, el pulso acelerándose pese a sus intentos de mantenerse racional.
—¿Hola? —llamó—. ¿Queda alguien aquí?
Solo el silencio respondió.
Sacudiéndose esa sensación, Elellanar apagó la computadora y guardó su bolso. En ese momento, el teléfono vibró con una notificación: un correo de la Sociedad Histórica de Massachusetts. El asunto decía: “Material adicional, Colección Blackwood”.
Lo abrió de inmediato.
“Estimada Dra. Wright:
Durante un catalogado de rutina, hemos descubierto una pequeña caja de madera que parece pertenecer a la colección Blackwood que usted está examinando. La caja contiene lo que parecen ser efectos personales salvados tras el incendio, incluidas algunas fotografías no incluidas en el primer envío.
Hemos digitalizado estos elementos y los hemos adjuntado a este correo para su referencia. Los materiales físicos se enviarán a su departamento la próxima semana.
Atentamente,
Martha Hensley, curadora, Sociedad Histórica de Massachusetts.”
Ellaner descargó los archivos adjuntos: escaneos de alta resolución de fotografías chamuscadas, cartas parcialmente quemadas y un pequeño diario de cuero que aparentemente había pertenecido a Amelia. Las páginas del diario estaban muy dañadas; solo se veían fragmentos de caligrafía infantil en el papel quemado.
Una fotografía en particular atrapó su atención. A diferencia de las poses formales del primer lote, esta parecía una imagen más espontánea: Amelia sentada en el suelo de lo que parecía la biblioteca, con Isabelle a su lado. Pero fue el fondo de la foto lo que hizo que Eleanor jadeara.
En un estante detrás de Amelia, parcialmente oculto por la sombra, pero inconfundible una vez que se notaba, estaba la segunda muñeca.
La postura era idéntica a la de Isabelle, pero su cabeza estaba girada en un ángulo antinatural, como si mirara directamente a Amelia e Isabelle y no a la cámara.
Elellanar hizo zoom en la segunda muñeca y mejoró la imagen todo lo posible. A pesar de las sombras y la calidad fotográfica de un siglo, podía distinguir sus rasgos: los mismos ojos “vivos” que Isabelle, pero con una expresión que parecía casi depredadora.
Revisó las demás fotos rápidamente, con la inquietud creciendo. En cada imagen donde aparecía Amelia con Isabelle, la segunda muñeca podía verse en algún punto del encuadre: en un estante al fondo, visible a distancia en una foto del jardín, medio oculta tras un marco de puerta… siempre mirando, siempre colocada para observar a Amelia e Isabelle.
Los fragmentos del diario de Amelia no aportaban información coherente, pero una página parcialmente conservada contenía una frase que hizo que la sangre de Elellanar se helara:
“Isabelle dice que su hermana está enojada. Sale por la noche cuando todos están dormidos. La vi de pie al pie de mi cama anoche. Isabelle dice que ella quiere…”
El resto era ilegible.
Elellanar se quedó sentada en los archivos silenciosos, mientras el peso de las implicaciones caía sobre ella: dos muñecas casi idénticas, una entregada a Amelia, otra escondida; el miedo creciente de Catherine; los sirvientes renunciando; los sucesos extraños en la casa; y luego el incendio que mató a ambos padres, pero de algún modo perdonó a Amelia y su muñeca.
¿Qué había ocurrido realmente en esa casa en diciembre de 1911? ¿Y qué fue de la segunda muñeca tras la muerte de Amelia en el sanatorio?
El sonido repentino del teléfono sonando hizo que Eleanor se sobresaltara. Era Marcus.
—Dra. Wright, ¿sigue en los archivos? Ya pasaron las 9:00 p. m.
—¿Sí? —Eleanor no se había dado cuenta de lo tarde que era—. Perdí la noción del tiempo. La sociedad histórica envió material adicional de la colección Blackwood. Marcus… no vas a creer lo que encontré.
—¿Puede esperar hasta mañana? Me preocupa usted. Lleva días obsesionada con este caso.
—No estoy obsesionada —respondió Elellanar a la defensiva, aunque sabía que había algo de verdad en la preocupación de Marcus—. Es históricamente significativo. Ya voy para casa, pero mañana temprano debemos revisar juntos este material nuevo.
Se despidió de Marcus, recogió sus cosas y atravesó los pasillos oscuros de la universidad hasta el estacionamiento. En todo el camino a casa, no pudo sacarse de la cabeza la imagen de las dos muñecas idénticas: una siempre “vigilando” a la otra, siempre acechando en el fondo.
En casa, intentó distraerse con tareas cotidianas: preparar la cena, responder correos, alistar una próxima conferencia. Pero su mente regresaba una y otra vez al caso Blackwood. Antes de dormir, volvió a la computadora y abrió las fotografías descargadas.
Esta vez las revisó con más método, buscando detalles que quizá se le habían escapado en el impacto inicial. En una foto especialmente dañada, logró distinguir una escena familiar: Henry y Catherine Blackwood sentados en la sala; Amelia en una sillita cerca, con Isabelle en el regazo. La segunda muñeca se veía en una mesa lateral al fondo, colocada de modo que “mirara” al grupo.
Elellanar hizo zoom en Henry Blackwood. Su expresión no era la severa y compuesta de los retratos formales de la época, sino algo parecido a la preocupación o al miedo. Su mano parecía a media acción, como si estuviera hablando con intensidad cuando la foto fue tomada.
Luego examinó a Catherine, cuyo rostro estaba girado ligeramente hacia su esposo. Incluso de perfil, la tensión era evidente. Después Amelia: su cara estaba parcialmente cubierta por el cabello, pero lo que se veía no mostraba miedo ni tensión como en sus padres. Parecía calmada, casi de forma antinatural.
Toda su atención estaba puesta en la muñeca del regazo.
Por último, Elellanar amplió la segunda muñeca. Al mejorar la imagen, notó algo que antes se le había pasado: una pequeña mancha oscura en la mano de porcelana, apenas visible contra la tela más oscura del vestido.
Podía ser un defecto de la foto o una sombra, pero con todo lo que había descubierto, no pudo evitar preguntarse si era algo más siniestro.
Demasiado cansada para seguir, pero demasiado inquieta para dormir, cerró la computadora y se acostó.
Esa noche volvió a soñar con la Casa Blackwood.
En el sueño, vagaba por sus pasillos siguiendo la risa de una niña. Llegaba al dormitorio de Amelia y veía a la niña sentada en el suelo con Isabelle a su lado.
—Está escondida —decía Amelia, mirándola con ojos solemnes.
—¿Quién está escondida? —preguntaba Elellanar en el sueño.
—Hermana —respondía Amelia, señalando el clóset—. Sale cuando nadie está viendo. No le gusta estar en el baúl. No le gusta ser olvidada.
Elellanar se acercaba al clóset y extendía la mano hacia la perilla. Al girarla, oía un rasguño desde dentro, como dedos de porcelana raspando madera. Dudaba, de pronto con miedo de lo que podía encontrar.
—Deberías correr —decía Amelia con calma detrás de ella—. Está muy enojada ahora. Ha esperado mucho tiempo.
Eleanor se giraba para mirar a Amelia, pero la niña ya no estaba. En su lugar estaba Isabelle, y su cabeza de porcelana giraba lentamente hasta que esos ojos “vivos” se fijaban en Eleanor. Los labios pintados parecían moverse, y una voz áspera susurraba:
—Ahora viene por ti.
Elellanar despertó jadeando, con el corazón golpeándole en el pecho. El sueño había sido tan vívido, tan real, que le temblaban las manos. Miró la hora: 3:17 a. m.
Demasiado temprano para levantarse, pero sabía que no lograría volver a dormir. Extendió la mano hacia el teléfono en la mesita, pensando leer algo hasta que le volviera el sueño.
Entonces vio una notificación de correo. Había llegado a las 2:43 a. m., apenas media hora antes. El remitente decía simplemente: archives. El asunto: “Found her.” (“La encontramos.”)
Ahora completamente despierta, abrió el correo. No había mensaje, solo un archivo adjunto: una fotografía. Con dedos temblorosos, la descargó y la abrió.
La imagen mostraba una muñeca de porcelana, idéntica a las de las fotografías Blackwood, pero tomada recientemente. La calidad digital moderna era inconfundible. La muñeca estaba sentada en lo que parecía un estante en una habitación débilmente iluminada, rodeada de otras antigüedades. Sus ojos pintados miraban directo a la cámara, con esa misma cualidad inquietantemente “viva”.
Elellanar se quedó mirando la foto, horrorizada. ¿Quién había enviado eso? ¿Cómo sabían de su investigación? ¿Era una broma enferma?
Revisó la dirección: archivesmassist.org. Parecía ser de la Sociedad Histórica de Massachusetts.
¿Pero por qué mandarían un correo en plena madrugada, sin explicación?
Elellanar lo reenvió de inmediato a Marcus con un mensaje: “¿Recibiste algo como esto? ¿Quién más sabe de nuestra investigación sobre las muñecas Blackwood?”
Luego llamó al número de seguridad fuera de horario de los archivos universitarios. Le temblaban las manos al marcar.
—Seguridad del campus. Habla el oficial Dawson.
—Soy la Dra. Eleanor Wright, del departamento de historia. Necesito saber si alguien ha tenido acceso a los archivos esta noche, específicamente a los materiales de la colección Blackwood.
—Déjeme revisar los registros… —hubo una pausa, el sonido de tecleo—. No, señora. Nadie ha entrado desde que se cerraron a las 10 p. m. ¿Hay algún problema?
—No… no estoy segura —admitió Eleanor—. Recibí un correo extraño que parece venir de la Sociedad Histórica de Massachusetts, pero fue enviado casi a las 3:00 a. m.
—Eso sí suena inusual —dijo el oficial—. ¿Quiere que enviemos a alguien a revisar los archivos?
—Sí, por favor. Y revise si alguna fotografía o material de la colección Blackwood fue movido.
—Entendido, Dra. Wright. Le llamamos cuando terminemos.
Elellanar colgó, sin dejar de mirar la foto en el teléfono. Había algo en el fondo que le resultaba familiar: el estante, la forma en que estaban acomodadas las antigüedades alrededor.
Ya lo había visto antes… ¿pero dónde?
Entonces lo comprendió: la propia colección histórica de la universidad, en la biblioteca principal.
El estante de la fotografía era parte de una vitrina de artefactos de finales del siglo XIX e inicios del XX, donados por familias locales a lo largo de los años.
Sin detenerse a pensar en lo absurdo, Elellanar se vistió y condujo al campus. A esa hora la biblioteca principal estaría cerrada, pero su credencial de profesora le daba acceso por la entrada nocturna.
La biblioteca estaba inquietantemente silenciosa mientras avanzaba por los pasillos oscuros hacia la sala de la colección histórica. Usando el teléfono como linterna, se acercó a la vitrina que había reconocido.
Y ahí estaba: la muñeca colocada exactamente como en el correo, rodeada por los mismos objetos.
Ellaner se quedó inmóvil, mirándola tras el vidrio. No podía ser. ¿Cómo podía estar ahí la muñeca de las fotos de 1911, la que supuestamente había desaparecido del Sanatorio Lakeside tras la muerte de Amelia?
Miró la tarjeta de identificación junto a la muñeca:
“Muñeca de porcelana circa 1900. Artesanía europea. Donada por la sucesión del Dr. Harold Bennett, 1953.”
El Dr. Harold Bennett: el médico que trató a Amelia en Lakeside, que había documentado sucesos extraños alrededor de la muñeca, y el último en mencionarla antes de su desaparición. Él se la había llevado. Y décadas después, había terminado allí, en la colección de la universidad.
Pero… ¿cuál muñeca era? ¿Isabelle, la que Amelia cargaba a todas partes? ¿O la muñeca “hermana”, la que siempre acechaba en el fondo de las fotos?
Elellanar se inclinó hacia el vidrio, estudiando sus detalles. El vestido, el cabello, el rostro pintado: todo coincidía con las muñecas de las fotos. Pero en su mano de porcelana había una decoloración oscura, igual a la que ella había visto en la foto mejorada de la segunda muñeca.
Era la muñeca hermana. La que Catherine Blackwood había escondido. La que siempre estaba observando desde las sombras.
Un ruido detrás hizo que Elellanar se girara bruscamente. Un guardia de seguridad estaba en la puerta; el haz de su linterna se sumaba a la tenue iluminación de emergencia.
—Dra. Wright. El oficial Dawson dijo que quizá estaría aquí. ¿Todo bien?
Eleanor buscó una explicación racional para estar allí casi a las 4:00 a. m., frente a una muñeca antigua.
—Recibí un correo sobre un artefacto que podría estar relacionado con mi investigación. Necesitaba confirmarlo de inmediato.
El guardia la miró con escepticismo, pero asintió.
—Los archivos están seguros, como solicitó. Nada se movió.
—Gracias. Ya me voy.
Cuando el guardia se retiró, Eleanor volvió a mirar la muñeca. En las sombras cambiantes de la linterna del teléfono, habría jurado que la cabeza se movió un poco. Que esos ojos pintados ahora la miraban directamente y no con el ángulo inicial.
—Imposible —susurró.
Y aun así, después de todo lo que había descubierto, ¿era realmente imposible?
Elellanar tomó varias fotos de la muñeca y de la tarjeta de identificación y salió de la biblioteca, temblando, pero decidida a descubrir toda la verdad.
A la mañana siguiente llegó temprano a los archivos, armada con la nueva información sobre la conexión de Bennett con la muñeca. Marcus ya estaba allí, preocupado.
—Recibí tu correo —dijo apenas ella entró—. ¿Qué está pasando? ¿Y por qué estabas en la biblioteca a las 4:00 a. m.?
Eleanor le explicó todo: el material adicional, el correo misterioso, el hallazgo de la muñeca en la colección de la universidad.
—Entonces crees que el Dr. Bennett se llevó la muñeca después de que Amelia muriera, la guardó durante décadas y terminó en nuestra colección tras su muerte —resumió Marcus, con tono de incredulidad.
—Sé cómo suena —admitió Eleanor—. Pero mira esto.
Le mostró las fotos de la muñeca en la vitrina, junto con las imágenes mejoradas de las muñecas de 1911.
—Son idénticas, hasta esta decoloración en la mano.
Marcus examinó las imágenes.
—Se parecen, sí. Pero este tipo de muñecas a veces compartían rasgos. Había producción en masa incluso entonces.
—El diario de Catherine dice que eran hechas a mano por una anciana en Rumania. No eran producción en masa.
—Aun así —dijo Marcus con suavidad—, podría ser sesgo de confirmación. Has estado muy enfocada, trabajando horas, durmiendo poco. Te está afectando la perspectiva.
Elellanar sintió un destello de irritación.
—No estoy imaginando cosas, Marcus. Mira la evidencia. Los periódicos sobre sucesos extraños en la casa Blackwood. Los registros del sanatorio con eventos inexplicables. Las entradas del diario de Catherine sobre su miedo creciente. Y ahora una de esas muñecas está en nuestra propia colección, donada por el médico que trató a Amelia.
Marcus levantó las manos en señal de calma.
—De acuerdo. Hagámoslo de forma sistemática. Si es la misma muñeca, debe existir un rastro documental de cómo llegó a manos del Dr. Bennett y luego a la colección de la universidad.
—Exactamente —dijo Eleanor, aliviada de que al menos aceptara investigar—. Hay que revisar los registros de adquisición y cualquier papel personal que Bennett haya dejado.
Pasaron la mañana buscando información sobre el Dr. Bennett y la donación. Descubrieron que Bennett fue un médico respetado que luego se unió a la facultad de la escuela de medicina de la universidad en los años veinte. Tras retirarse, donó instrumentos médicos y objetos históricos, incluidos varios “antigüedades” descritas como reliquias familiares y curiosidades.
El registro específico de adquisición de la muñeca era breve: origen europeo, circa 1900, “creencia de artesanía inusual”. No mencionaba conexión con los Blackwood ni con Lakeside.
—Es como si hubiera ocultado deliberadamente su procedencia —murmuró Elellanar.
Más investigación en los papeles personales de Bennett reveló algo peor: un diario de sus años posteriores donde documentaba pesadillas recurrentes con una niña y una muñeca de porcelana. En una entrada de 1936, casi 25 años después de la muerte de Amelia, había escrito:
“El sueño volvió anoche: la niña en el umbral, su voz no es la suya cuando habla. ‘Extraña a su hermana’, dice, aunque no sé qué significa. Siempre, siempre esa muñeca en sus brazos. Esos ojos siguiéndome incluso al despertar. La he mantenido encerrada todos estos años, incapaz de destruirla pese a mi mejor juicio. A veces imagino que la oigo rascar dentro del baúl, aunque sé que esto es imposible.”
El diario continuaba con entradas similares a lo largo de los años, documentando el miedo creciente de Bennett y su aparente deterioro mental. La última entrada, escrita un mes antes de morir en 1953, contenía una confesión escalofriante:
“Ya no lo soporto. Anoche no soñé con la niña, sino con la anciana del pueblo rumano. Sus ojos sabios, cuando insistía en que ambas muñecas debían permanecer juntas. ‘Son hermanas’, dijo. ‘Una no puede existir sin la otra.’
No lo entendí entonces, pero ahora sí. He vivido con esta maldición 40 años. Con mi muerte acercándose, he decidido donar la muñeca a la colección de la universidad, quizá en un lugar público, rodeada de otros objetos de significancia histórica. Su poder se verá disminuido. Que Dios me perdone por no haberla destruido cuando tuve la oportunidad.”
Ellaner y Marcus se quedaron en silencio después de leerlo, con el peso de esas palabras entre ambos.
—Entonces Bennett se llevó la muñeca tras la muerte de Amelia, la guardó por décadas y la donó a la universidad cuando ya iba a morir —dijo Marcus—. Pero solo tenía una muñeca: la hermana. ¿Qué pasó con Isabelle? La que Amelia cargaba siempre.
—Eso todavía no lo sabemos —respondió Eleanor—. Según los registros, desapareció tras la muerte de Amelia. Nadie pudo explicar adónde fue.
Siguieron investigando todo el día. Al caer la tarde, Elellanar sentía que estaba más cerca y más lejos a la vez.
—Necesito ver la muñeca otra vez —decidió de pronto—. La de la colección. Puede haber un detalle que se nos esté escapando.
Marcus miró su reloj.
—La biblioteca principal aún está abierta. Podemos ir ahora.
Caminaron juntos hasta la sala de la colección histórica, vacía a esa hora. La vitrina con la muñeca estaba contra la pared del fondo, iluminada por luz suave. Al acercarse, Elellanar sintió una pesadez extraña en el aire, como si la atmósfera se hubiera espesado alrededor de la vitrina. Se obligó a atribuirlo al cansancio y se concentró en observar la muñeca tras el vidrio.
—Se ve igual que anoche —dijo—. Misma posición, misma expresión.
Marcus la miró con interés renovado.
—Tengo que admitir que es sorprendentemente parecida a las de las fotos. La artesanía es extraordinaria.
Elellanar señaló la decoloración oscura en la mano.
—Coincide con la segunda muñeca en la foto mejorada de la casa Blackwood. Creo que confirma que es esa.
En ese momento, una estudiante asistente de biblioteca se acercó.
—Profesora Wright… creo que era usted. ¿Le interesa la vitrina de la muñeca?
—Sí —respondió Eleanor—. Estoy investigando su historia. ¿Sabe quién puede abrir esta vitrina?
—Claro. La curadora, la Dra. Abernathy, tiene las llaves, pero no está ahora.
La estudiante miró a la muñeca y se estremeció.
—Esa cosa me da escalofríos. Algunas asistentes ni siquiera pasan frente a ella cuando cerramos.
—¿Por qué? —preguntó Marcus.
La estudiante se vio incómoda.
—Historias tontas. Algunos dicen que se mueve.
A Eleanor se le aceleró el pulso.
—¿Se mueve?
—Sí… como que a veces amanece mirando a otro lado de como estaba al cerrar, o con las manos en otra posición. Una chica jura que vio su cabeza girar mientras limpiaba el vidrio, pero nadie le cree.
Rió nerviosa.
—Solo historias para asustar a los nuevos.
Cuando la estudiante se fue, Elellanar y Marcus se miraron con gravedad.
—Necesitamos abrir esa vitrina —dijo Ellaner en voz baja—. Quiero examinarla directamente.
—La Dra. Abernathy no vuelve hasta mañana —recordó Marcus—. Y dudo que abra una vitrina segura solo por nuestra curiosidad.
—Entonces tendremos que encontrar otra forma —dijo Ellaner, con determinación—. Esto ya no es solo curiosidad. Piensa en lo que encontramos: la tragedia Blackwood, la confesión de Bennett, y ahora historias de movimiento incluso hoy. ¿Y si hay algo genuinamente peligroso con esta muñeca?
Marcus se mostró escéptico.
—No estarás sugiriendo que realmente está… ¿qué? ¿Poseída? ¿Maldita? Eso no es precisamente investigación histórica tradicional, Dra. Wright.
—No sé qué estoy sugiriendo —admitió Eleanor—. Pero sí sé que hubo muertos: los Blackwood en el incendio, Amelia en el sanatorio, y el factor común fueron estas muñecas.
Salieron de la biblioteca sin un plan claro, acordando reunirse al día siguiente para decidir pasos. De camino a casa, Eleanor no dejó de pensar: ¿dónde estaba Isabelle, la muñeca que jamás se separó de Amelia hasta su muerte?
Esa noche, Elellanar volvió a soñar con la Casa Blackwood. Esta vez estaba en el cuarto donde Amelia murió en Lakeside Sanitarium. El cuarto era oscuro, salvo por la luz de la luna entrando por una ventana con barrotes.
En una esquina estaba la muñeca, no en una vitrina ni en un estante, sino en una sillita. Sus manos de porcelana descansaban plegadas en el regazo. Elellanar la miraba, incapaz de moverse.
La cabeza de la muñeca giró lentamente hacia ella y esos ojos pintados se clavaron con conciencia inconfundible. Los labios se abrieron un poco, y una voz áspera dijo:
—Ella nos encontró otra vez.
—Después de todo este tiempo… —Elellanar intentó retroceder, pero los pies estaban pegados al suelo—. ¿Quién los encontró?
—Hermana —respondió la muñeca, ladeando la cabeza en un ángulo antinatural—. Ha estado buscando tanto… y ahora tú la ayudaste.
—No entiendo…
La mano de porcelana se levantó lentamente, señalando la ventana.
—Mira.
Elellanar volteó y, a través de la ventana, vio otro edificio al otro lado de un patio iluminado por la luna: la biblioteca de la universidad. Y en una ventana del segundo piso, claramente visible pese a la distancia, había otra muñeca idéntica a la que estaba en la habitación con ella.
Sus manos de porcelana estaban pegadas al vidrio, como si tratara de alcanzar a través del espacio.
—Juntas otra vez —susurró la muñeca detrás de ella—. Después de tantos años, gracias a ti.
Elellanar despertó con un grito ahogado, el corazón tan fuerte que lo sentía en la garganta. Miró la hora: 3:17 a. m., exactamente igual que la noche anterior.
Una notificación apareció: otro correo recibido hace minutos. Venía de una dirección desconocida: Isabelle1911.com. El asunto decía: “Simplemente, gracias.”
Con manos temblorosas, lo abrió. No había mensaje, solo un adjunto: una fotografía.
La descargó, conteniendo el aliento.
La imagen mostraba la sala de colección histórica de la biblioteca universitaria, la vitrina donde estaba la muñeca. Pero la vitrina estaba abierta: el panel de vidrio removido y la muñeca había desaparecido. En su lugar había una nota escrita a mano con caligrafía elegante, antigua, que parecía fluir como agua:
“Hermanas reunidas, el círculo completo. Tu nombre siempre fue parte de la historia, Elellanar.”
Elellanar se quedó mirando la foto, horrorizada. La vitrina había estado intacta horas antes, y esa nota mencionaba su nombre como si hubiese una conexión con algo ocurrido un siglo antes de que ella naciera.
Llamó de inmediato a seguridad del campus, con la voz temblorosa, reportando el robo. Luego llamó a Marcus, que contestó somnoliento pero se activó en cuanto entendió.
—Te veo en la biblioteca —dijo—. Ya.
Cuando Eleanor llegó, seguridad ya había confirmado que la vitrina había sido manipulada y que la muñeca faltaba. La nota era real. Nadie podía explicar cómo el ladrón había burlado los sistemas.
—Las cámaras no captaron nada —dijo el jefe de seguridad, preocupado—. Se apagaron exactamente 17 minutos alrededor de las 3:00 a. m. y volvieron. En la siguiente ronda, la vitrina estaba abierta y la muñeca ya no estaba.
Elellanar le mostró el correo.
—Esto llegó a las 3:17 a. m., justo cuando las cámaras regresaban.
El jefe frunció el ceño.
—Tendremos que confiscar su teléfono como evidencia. Parece que alguien la está apuntando, Dra. Wright.
—Entiendo —dijo Elellanar, entregando el teléfono—. Pero hay algo más que debe saber. Esto no es solo un antiguo robado. Hay una historia detrás de esta muñeca… una conexión con muertes de hace más de cien años.
Les explicó lo más concisamente posible lo que ella y Marcus habían encontrado: la familia Blackwood, las dos muñecas, la confesión perturbadora de Bennett. El jefe de seguridad se mostró escéptico, pero tomó notas.
—Pasaré esto a la policía. Mientras tanto, le aconsejo que se vaya a casa y cierre con llave. Si alguien está obsesionado con usted por su investigación, podría ser peligroso.
Eleanor asintió, aunque sentía que el peligro no venía de ningún ladrón humano.
Mientras caminaban al estacionamiento, le contó a Marcus el sueño de la noche anterior: “ella nos encontró otra vez… hermanas reunidas…”, y ahora la muñeca había desaparecido y la nota hablaba de hermanas reunidas.
Marcus se veía inquieto.
—Incluso si eso fuera cierto… son muñecas, Ellaner. Antigüedades valiosas, sí, pero objetos de porcelana y tela.
—¿Lo son? —replicó Elellanar—. Piensa en todo lo que encontramos. Los periódicos, el sanatorio, el diario de Bennett. Todos los que estuvieron cerca reportaron lo mismo: movimiento, voces, eventos inexplicables.
—Histeria masiva, sesgo de confirmación, sugestión —argumentó Marcus, pero sin convicción—. Fenómenos psicológicos documentados.
Eleanor negó con la cabeza.
—Hay algo más. Algo que no entendemos.
Llegaron al coche de Eleanor. Marcus le puso una mano en el hombro.
—Vete a casa, descansa. Te veo en los archivos mañana y lo resolvemos juntos.
Eleanor asintió, aunque dudaba poder dormir. Condujo a casa pensando en una frase: “Tu nombre siempre fue parte de la historia, Elellanar.” La tía y tutora de Amelia se llamaba Eleanor Simmons. ¿Casualidad… o algo más?
Esa noche, Elellanar revisó dos veces puertas y ventanas antes de intentar dormir. Su mente era un torbellino: la muñeca robada, los correos, las conexiones con 1911. Piezas sueltas que no lograba ensamblar.
Cuando al fin se durmió, fue, misericordiosamente, sin sueños.
Despertó con la luz del sol y el sonido del teléfono fijo sonando. Casi nadie tenía ese número. Contestó con recelo.
—Dra. Wright, soy el oficial Reyes, de la policía del campus. Necesitamos que venga a la biblioteca inmediatamente. Hay un avance en el caso del artefacto robado.
—¿Qué clase de avance? —preguntó Elellanar, totalmente despierta.
Hubo una pausa.
—Es difícil explicarlo por teléfono. Por favor, venga lo antes posible.
Elellanar se vistió y condujo al campus con una sensación de temor creciendo a cada kilómetro. Al llegar vio patrullas y una ambulancia afuera, con luces parpadeando silenciosas bajo el sol de la mañana.
Un agente la escoltó adentro, pasando junto a curiosos. Pero no fueron a la sala de colección histórica, sino a los archivos: su espacio de trabajo de la semana. En el pasillo estaba Marcus, pálido.
—Elellanar, no entres —dijo, agarrándole el brazo—. No tienes que ver esto.
—¿Ver qué? —exigió ella—. Marcus, ¿qué pasó?
Antes de que él respondiera, la puerta se abrió y salió una detective, con expresión grave.
—Dra. Wright, soy la detective Morales. Gracias por venir. Entiendo que ha estado investigando la procedencia del artefacto robado. Encontramos algo que podría estar relacionado con su trabajo.
Pese al intento de Marcus por detenerla, Elellanar avanzó y entró.
Lo primero que notó fue el olor: un aroma dulce y empalagoso, parecido a los preservantes usados en documentos históricos delicados.
Los archivos estaban casi igual que el día anterior: la computadora en el escritorio, las notas apiladas… pero encima de las notas, colocada con cuidado deliberado, había una muñeca de porcelana. No era la “hermana” robada de la vitrina, sino otra muñeca idéntica en artesanía, pero con un vestido distinto.
Era Isabelle: la muñeca que siempre acompañó a Amelia y que desapareció de Lakeside después de su muerte.
Y junto a ella, acomodado con la misma precisión, estaba el diario de cuero de Amelia, parcialmente quemado. No la versión digitalizada, sino el diario físico real, que debería estar resguardado en la Sociedad Histórica de Massachusetts.
—Esto lo descubrió el personal de limpieza esta mañana —explicó la detective Morales—. La puerta estaba cerrada. Los sistemas funcionaban normal y, aun así, estos objetos aparecieron durante la noche.
Eleanor se acercó despacio, luchando entre su entrenamiento académico y el miedo creciente. La muñeca parecía seguirla con los ojos pintados. Sus manos de porcelana descansaban sobre el diario, como si lo presentara como un regalo.
—¿Puedo…? —preguntó Eleanor, señalando el diario.
La detective asintió.
—El equipo forense ya documentó todo. Use estos.
Le entregó guantes de látex.
Con manos temblorosas, Elellanar abrió el diario. La mayoría de las páginas estaban chamuscadas e ilegibles. Pero cerca del final había una página intacta, una que ella nunca había visto y que no estaba en los escaneos digitales.
La escritura infantil era clara, y la tinta seguía sorprendentemente viva después de un siglo:
“Isabelle dice: ‘Siempre estaremos juntas’. Dice que cuando intenten separarnos, pasarán cosas malas. Dice que su hermana está muy enojada por estar encerrada en el baúl y que mamá y papá lo lamentarán. Tengo miedo, pero Isabelle dice que no debo tenerlo. Dice que me protegerá para siempre, por siempre, incluso después de que yo me vaya. Dice que algún día alguien llamado Elellanar nos ayudará. Isabelle lo sabe todo.”
Elellanar retrocedió un paso, mareada. Esa entrada estaba fechada el 20 de diciembre de 1911, el día antes del incendio que mató a Henry y Catherine Blackwood.
—Dra. Wright —la detective Morales la miraba de cerca—. ¿Esto significa algo para usted?
Eleanor batalló para encontrar voz.
—Este diario es de Amelia Blackwood… una niña que vivió en Salem en 1911. Sus padres murieron en un incendio el día después de esta entrada. Y la muñeca… esta es Isabelle. La muñeca que siempre estaba con Amelia. Desapareció tras su muerte en un sanatorio en 1912.
—¿Y su hermana? —preguntó la detective, con una inquietud que se le filtró en la voz.
—Estaba en exhibición en la colección histórica… hasta anoche —confirmó Eleanor—. Las compraron juntas en Rumania. Y, según las historias, nunca debían separarse.
Mientras hablaba, un escalofrío recorrió el cuarto y las páginas del diario se movieron apenas, como si una corriente fría hubiera pasado. La muñeca se mantuvo inmóvil. Aun así, Eleanor sintió que escuchaba, que observaba, que esperaba.
La detective se aclaró la garganta.
—Bueno… obviamente alguien ha hecho un montaje elaborado. El artefacto robado, esta segunda muñeca apareciendo, el diario que debería estar en Massachusetts. Es una broma compleja ligada a su investigación.
—¿Pero cómo? —replicó Elellanar—. ¿Cómo pasaron los sistemas? ¿Cómo accedieron a los archivos de la sociedad histórica para robar el diario? ¿Y cómo supieron de mi investigación?
La detective no tenía respuestas, solo más preguntas. Tras tomar la declaración de Eleanor y pedirle no tocar nada, la policía se retiró llevando la muñeca y el diario como evidencia.
A solas con Marcus, Eleanor sintió una mezcla extraña de miedo y pérdida.
—Los están separando otra vez —murmuró.
—¿Qué? —preguntó Marcus, aún conmocionado.
—Las muñecas. Las están separando otra vez.
Eleanor se giró a su computadora, determinada.
—Necesitamos saber qué pasó con Amelia después de la muerte de sus padres. El registro del sanatorio dice que estaba al cuidado de su tía: Elellanar Simmons. ¿Y si hay una conexión? ¿Y si soy pariente?
—Ellaner, esto ya se salió de control —dijo Marcus con firmeza—. Alguien está jugando una broma enfermiza basada en tu investigación. Han entrado a lugares seguros, robaron objetos valiosos y ahora te están apuntando personalmente. Tienes que detenerte.
—No puedo —insistió Elellanor—. No ahora. ¿No ves? Estamos cerca de entender qué pasó con los Blackwood, y de algún modo estoy conectada.
Contra los argumentos de Marcus, Eleanor buscó en bases genealógicas a Elellanar Simmons. Tras horas de investigación, encontró un vínculo familiar: Elellanar Simmons era hermana de Catherine Blackwood. Tras la muerte de Amelia en el sanatorio, se casó con un hombre llamado Joseph Wright. Tuvieron un hijo, Harold Wright, que fue el abuelo de Elellanar.
—Soy descendiente directa de la tía de Amelia —susurró Elellanar, mirando el árbol genealógico que armó—. La “Elellanar” que menciona el diario… no era su tía. Era yo.
Marcus se veía perturbado.
—Elellanar… hablas como si la muñeca hubiera tenido premonición. Eso no es posible.
—Entonces explícalo —exigió Eleanor—. El correo en la madrugada. Las fallas de seguridad. La muñeca apareciendo en nuestros archivos con el diario. Y ahora esto.
Antes de que Marcus respondiera, el teléfono de la oficina sonó. Era la detective Morales.
—Dra. Wright, pasó algo que creo que debe saber. La evidencia que recogimos esta mañana —la muñeca y el diario— desapareció.
—¿Desapareció? —repitió Eleanor—. ¿Qué quiere decir?
—Se registró en nuestra sala de evidencias, en un casillero seguro. Cuando fuimos a sacarla para examinarla hace una hora, el casillero estaba vacío. Sin señales de forzamiento, sin alarmas, nada en cámaras. Es como si simplemente… se hubiera desvanecido.
Tras colgar, Elellanar le repitió la noticia a Marcus. El escepticismo de él comenzaba a quebrarse.
—¿Qué hacemos ahora? —preguntó.
Elellanar miró el árbol genealógico en pantalla.
—Tenemos que ir a Salem. Al lugar donde estaba la casa Blackwood. Esto empezó ahí. Tal vez ahí estén las respuestas.
El viaje tomó menos de una hora. Con mapas antiguos y GPS, localizaron la calle donde estuvo la casa. En su lugar había un parque pequeño, sin señal alguna de la tragedia de hace un siglo.
En el punto donde la casa victoriana debió alzarse, Eleanor sintió una familiaridad extraña, como si hubiera estado ahí antes; no solo en sueños, sino en algo más profundo.
—¿Qué buscamos exactamente? —preguntó Marcus, mirando el parque vacío.
—No lo sé —admitió Eleanor—. Alguna conexión. Una señal.
Caminaron el perímetro según fotos y mapas. Nada: solo un parque tranquilo en una calle silenciosa de Salem.
Al completar la vuelta, el teléfono de Ellaner vibró: correo nuevo. Lo abrió, ya sabiendo lo que vería.
Remitente: sisters. Asunto: “Come home.” (“Vuelve a casa.”)
El cuerpo tenía una dirección en Salem, a varias cuadras de allí.
—No debemos ir —dijo Marcus de inmediato—. Esto ya llegó demasiado lejos. Llamemos a la policía.
—¿Y qué les decimos? —respondió Elellanar—. ¿Que recibimos correos misteriosos de muñecas centenarias que desaparecen? Ya creen que es un montaje.
Sin dejar espacio para más discusión, Elellanar se encaminó hacia la calle, decidida a seguir la instrucción. Tras un momento, Marcus la siguió.
La dirección los llevó a una casa victoriana en una calle residencial tranquila. No era la mansión Blackwood, sino una casa más modesta, pero del mismo estilo. Estaba bien cuidada, con jardín arreglado y pintura reciente; claramente habitada.
—No podemos tocar la puerta de alguien basándonos en un correo misterioso —protestó Marcus.
Antes de que Eleanor contestara, la puerta se abrió. Una anciana apareció, apoyada en un bastón. Los miró con ojos claros y agudos, con un atisbo de diversión.
—La he estado esperando, Dra. Wright —dijo—. Pasen, los dos.
Eleanor y Marcus se miraron, desconcertados, y subieron al porche. A Eleanor le golpeó un déjà vu tan fuerte que la mareó.
—Perdón… ¿nos conocemos? —preguntó.
—Aún no —respondió la mujer, sonriendo—. Pero tenemos un conocido en común. Dos, en realidad.
Se hizo a un lado.
—Mi nombre es Margaret Bennett. El Dr. Harold Bennett era mi padre.
El interior combinaba comodidad moderna con elementos históricos preservados. Margaret los condujo a una sala donde el sol atravesaba vitrales, iluminando libros y fotografías familiares.
—Siéntense —dijo, acomodándose en un sillón—. Imagino que tienen preguntas.
—¿Cómo supo que vendríamos? —preguntó Eleanor—. ¿Cómo supo quién soy?
Margaret sonrió.
—De la misma forma que supe que eventualmente los encontrarías. Fue predicho hace mucho.
—¿Encontrar a quién? —preguntó Marcus.
—A las hermanas —respondió Margaret—. A las muñecas que han estado separadas tanto tiempo. Mi padre se llevó una de ellas del sanatorio después de que Amelia muriera, creyendo que podía evitar que la tragedia se repitiera. La mantuvo encerrada durante décadas, pero nunca pudo destruirla. Cuando estaba por morir, la donó a la universidad, pensando que estaría más segura en un lugar público.
—¿Y la otra muñeca? —preguntó Elellanar, sospechando la respuesta.
—Isabelle se quedó con Amelia hasta el final —dijo Margaret—. Cuando la niña murió, la muñeca simplemente desapareció. Nadie pudo explicarlo, pero mi padre siempre creyó que seguía ahí afuera, buscando a su hermana.
Se levantó y fue a un gabinete. Sacó una caja de madera tallada con símbolos que Elellanar no reconocía.
—Esto pertenecía a la anciana en Rumania que creó las muñecas —explicó—. Mi padre la obtuvo años después, tras rastrear el origen de lo que llegó a creer que era una maldición. Aquí está la verdad sobre las hermanas.
La abrió. Dentro había un pergamino amarillento con texto manuscrito en rumano, símbolos y diagramas. Margaret sacó una hoja nueva, traducida.
—Lo mandé traducir. Habla de dos hermanas en un pueblo rumano en el siglo XIX. Eran inseparables, pero una fue acusada de brujería y ejecutada. La hermana sobreviviente, consumida por dolor y rabia, buscó a una anciana conocida por sus artes oscuras. Juntas hicieron un ritual para atar los espíritus de las hermanas a dos muñecas gemelas hechas a su semejanza. Pero esa magia siempre cobra un precio: las muñecas nunca pueden separarse o la tragedia seguirá.
Elellanar escuchaba, hipnotizada por el paralelismo.
—Cuando Henry y Catherine Blackwood compraron las muñecas en 1911, fueron advertidos de no separarlas —continuó Margaret—. Pero Catherine, sintiendo algo antinatural, escondió una, dejando solo a Isabelle con Amelia. La muñeca escondida, la hermana, se enfureció. El incendio que mató a los Blackwood no fue un accidente. Fue retribución.
—No puede creer eso —interrumpió Marcus—. Es un cuento folklórico.
Margaret lo miró con firmeza.
—Mi padre fue un hombre de ciencia, como usted. Pasó años buscando una explicación racional a lo que vio en Lakeside. Al final aceptó que algunas cosas desafían la razón.
Se volvió hacia Eleanor.
—Tú las encontraste otra vez, como fue predicho, Elellanar. Llevas el nombre de la tía de Amelia y desciendes de la misma sangre. Las muñecas te han estado esperando.
—¿Por qué yo? —preguntó Eleanor—. ¿Qué se supone que haga?
—Reunirlas, por supuesto —dijo Margaret como si fuera obvio—. Y terminar la separación que ha causado tanto sufrimiento.
Como si fuera una señal, se oyó un golpe suave arriba, seguido de pasos. Margaret sonrió, nada sorprendida.
—Ya están aquí —susurró—. Las dos.
Eleanor sintió un frío que le atravesó el pecho.
—¿Las muñecas están en esta casa?
Margaret asintió.
—En el ático. Han estado esperando por ti.
Pese a las protestas de Marcus, Eleanor siguió a Margaret escaleras arriba, impulsada por una compulsión que no podía explicar. La anciana, lenta pero decidida, las condujo a una escalerita estrecha hacia el ático.
—No he subido ahí en años —confesó Margaret—. Desde que murió mi padre. Siempre mantuvo esa puerta cerrada. Pero hoy la encontré abierta.
Arriba había un cuarto pequeño, techo inclinado y una ventana redonda que proyectaba un círculo de luz sobre el piso de madera. En el centro de ese círculo estaban dos muñecas de porcelana idénticas, frente a frente, como conversando, sus manos pintadas casi tocándose.
Eleanor se acercó despacio. Marcus y Margaret se quedaron cerca de la puerta.
Las muñecas eran exactamente como en las fotos de 1911. Una llevaba vestido oscuro con una decoloración en la mano; la otra, vestido claro con un broche diminuto en el cuello.
Isabelle y su hermana. Juntas otra vez tras más de un siglo.
Cuando Elellanar se arrodilló junto a ellas, sintió una paz extraña reemplazando el miedo y la confusión. Fuera cual fuera el poder que tenían, parecía disiparse con la reunión.
—Se acabó —dijo Margaret suavemente—. El círculo está completo. Ya no molestarán a nadie.
Elellanar no sabía si creerlo, pero mirando a las muñecas bajo esa luz, quiso hacerlo. Tal vez solo querían eso: estar juntas otra vez, terminar la separación que trajo tanta desgracia.
Se puso de pie y se giró para irse. Entonces notó un movimiento por el rabillo del ojo, tan leve y rápido que pudo haber sido imaginación: una de las muñecas, Isabelle, había girado apenas la cabeza, y sus labios pintados se curvaban en lo que podía ser una sonrisa, de gratitud o de triunfo.
Eleanor no dijo nada al bajar del ático. Algunos misterios, decidió, era mejor dejarlos sin resolver.
Las muñecas estaban juntas y el poder, si existía, parecía contenido dentro de ese círculo de luz en el ático de Margaret Bennett.
Antes de irse, Margaret le puso en las manos la caja de madera con el documento traducido.
—Llévatela —insistió—. Te ganaste el derecho de conocer la historia completa.
De regreso a Cambridge, en el coche, Marcus rompió el silencio.
—¿De verdad crees todo eso? ¿Muñecas malditas, espíritus atados, profecías?
Eleanor miró el paisaje.
—Creo que hay fuerzas en este mundo que no comprendemos del todo. Llámalo maldición, apariciones o el poder de la creencia: algo conectó esas muñecas con la tragedia Blackwood. Y, de algún modo, yo debía encontrarlas.
—¿Y ahora que están reunidas? —preguntó Marcus—. ¿Qué sigue?
Elellanar recordó el movimiento casi imperceptible en el ático, la cabeza de porcelana girando, la insinuación de sonrisa.
—No lo sé —admitió—. Pero espero, por el bien de todos, que Margaret tenga razón… que ya terminó.
Pero mientras se alejaban de Salem, Elellanar no pudo sacudirse la sensación de que algunas historias nunca terminan del todo. Solo esperan pacientemente a que comience el siguiente capítulo.
Al día siguiente, en su oficina, Elellanar encontró un sobre sencillo sobre su escritorio. Dentro había una fotografía, no un archivo digital ni un escaneo: una fotografía impresa en papel brillante.
Mostraba el ático de la casa de Margaret Bennett. La luz del sol entraba por la ventana redonda e iluminaba a las dos muñecas, aún sentadas frente a frente.
Pero ahora había algo diferente: sus manos de porcelana, que casi se tocaban cuando Eleanor las vio, estaban entrelazadas, dedos unidos en un gesto casi humano.
En la parte trasera de la foto, con caligrafía antigua y elegante, había tres palabras:
“Hermanas unidas para siempre.”
Elellanar guardó la fotografía en el cajón del escritorio, debajo de un montón de notas, y se giró hacia la computadora.
Algunos misterios, decidió, era mejor dejarlos intactos. Las muñecas se habían encontrado de nuevo tras más de un siglo. Lo que las ataba —maldición, magia o algo distinto— era su secreto.
Y mientras redactaba sus hallazgos oficiales sobre la colección Blackwood, omitiendo cuidadosamente cualquier mención de muñecas que se movían, correos misteriosos o profecías cumplidas, Elellanar no pudo evitar sonreír al imaginar a esas dos figuras de porcelana sentadas juntas en un círculo de luz, su larga separación por fin terminada.
A veces, incluso las historias más oscuras podían tener una especie de final feliz, si uno elegía verlo así.