Cómo el “truco de la carga” de un soldado estadounidense mató a 25 japoneses en Okinawa y salvó a su unidad
A las 03:30 del 13 de abril de 1945, el sargento técnico Bowford Theodore Anderson estaba dentro de una tumba tallada en piedra caliza de Okinawa. La cámara medía 8,5 m de ancho y 2,4 m de alto. Las paredes eran toscas, de piedras irregulares encajadas sin mortero. Anderson sostenía un proyectil de mortero de 60 mm con ambas manos.
Proyectil explosivo M2, 1,38 kg. El proyectil no tenía tubo, ni placa base, ni calculador de trayectoria: solo Anderson, el proyectil y una decisión que definiría las siguientes dos horas de su vida. El proyectil M49 A2 estaba diseñado para dejarse caer por un tubo de acero, golpear un percutor y describir una parábola hacia un objetivo situado entre 100 y 2.000 yardas.
Anderson iba a armarlo a mano, lanzarlo como si fuera un balón de fútbol americano y confiar en que el radio de explosión de 27 m matara al enemigo antes de matarlo a él. Setenta y cinco soldados del 272.º Batallón de Infantería Independiente estaban subiendo por el barranco de abajo. Ya habían arrollado las posiciones estadounidenses en el flanco noroeste de la cresta de Kakazu.
La escuadra de mortero de Anderson, ocho hombres, se apiñaba contra la pared del fondo de la tumba. Anderson les había ordenado entrar. Él se mantenía solo en la entrada, con la carabina M1 vacía; ya había gastado un cargador de 15 cartuchos. Los japoneses estaban a 40 m y se acercaban. La cresta de Kakazu se elevaba 11 m sobre el nivel del mar en el centro de Okinawa, dominando el valle del río Hiara Gawa.
No era una montaña. Era una formación de coral calcificado que parecía una montaña cuando intentabas tomarla. La 96.ª División de Infantería llevaba 8 días atacando. 1.510 bajas. No habían tomado Kakazu. La cresta estaba perforada por tumbas ancestrales: más de 200 talladas en la piedra caliza entre los siglos XIV y XV.
Las tumbas pertenecían a clanes Ryuku que habían enterrado a sus muertos en cámaras tras muros de piedra. Ahora los japoneses las usaban como posiciones de combate y los estadounidenses como refugios. Y Anderson estaba usando una como la última posición defendible entre 75 soldados enemigos y el colapso del flanco de su compañía. El 12 de abril, a las 19:00, la artillería japonesa comenzó a castigar las posiciones estadounidenses a lo largo de Kakazu.
Un bombardeo intenso y coordinado. El 32.º Ejército había ordenado un contraataque. Cuatro batallones fueron designados para penetrar las líneas de la 96.ª División y abrirse paso hasta Kishaba. El 272.º batallón, al mando del capitán Shimada, se desplazó de Shuri a Kakazu el 10 de abril. Su misión era explotar el barranco entre la cresta de Kakazu y Kakazu Oeste, atravesar la línea estadounidense y sembrar el caos en la retaguardia.
A las 23:30, las patrullas japonesas empezaron a infiltrarse. La luna estaba iluminada al 4,5%, dos días después del novilunio. La visibilidad era casi nula. Temperatura: 18 °C. A las 03:00 del 13 de abril, llegó el asalto principal. Anderson tenía 27 años. Nacido en Eagle Mountain, Texas, especialista en morteros, 381.º Regimiento de Infantería, 96.ª División. Había cargado el mortero M2 de 60 mm por Lee, en Filipinas.
Conocía las especificaciones del arma de memoria. Peso del tubo: 13 lb. Placa base: 13 lb. Bípode: 16 lb. Alcance máximo: 2.000 yd. Alcance mínimo: 100 yd. Cadencia: 30 disparos por minuto si tenías una dotación, munición y tiempo. Anderson no tenía nada de eso. Lo que sí tenía era una caja de madera con 24 granadas HE abandonada durante una retirada estadounidense anterior.
La caja estaba dentro de la tumba, parcialmente enterrada bajo escombros. Anderson la había visto cuando su escuadra se puso a cubierto. Ahora miraba la caja, mientras las voces japonesas se oían cada vez más cerca afuera. Su carabina M1 llevaba 15 cartuchos por cargador. Había disparado los 15 contra la primera oleada de atacantes. Cayeron seis hombres. El resto siguió avanzando.
Anderson expulsó el cargador vacío, buscó uno nuevo y no encontró nada. Sus cartucheras estaban vacías. Los japoneses lanzaron una granada. Rodó por la entrada de la tumba y cayó a 2 m de los pies de Anderson. La atrapó a mitad del rebote y la arrojó de vuelta afuera antes de que se agotaran los 4 segundos de retardo. La granada detonó entre la columna apretada del barranco.
Cayeron tres, quizá cuatro soldados enemigos. La explosión le compró a Anderson diez segundos. Los usó para llegar a la caja. El proyectil M49 A2 era un cilindro de acero relleno de TNT, coronado por una espoleta de percusión. El mecanismo requería fuerza de impacto para armarse. En uso normal, la granada caía por el tubo del mortero, golpeaba el percutor en la placa base y salía disparada.
La percusión iniciaba un cebador, que encendía un elemento de retardo que ardía durante cuatro o cinco segundos, lo que activaba un detonador de PETN, que hacía estallar la carga principal. El sistema estaba diseñado para ser estable durante el transporte y letal tras el impacto. Anderson no tenía tubo, ni placa base, ni percutor. Tenía las granadas y un muro de piedra caliza de Okinawa.
A las 03:36, Anderson retiró el pasador de seguridad de la primera granada. Era una pieza delgada de metal destinada a evitar una detonación accidental. Con el pasador fuera, la espoleta era, en teoría, “activa”, pero lo teórico no era lo mismo que lo funcional. Aun así, la espoleta necesitaba un golpe seco para armar el cebador.
Anderson miró el muro de caliza. Levantó la granada sobre su cabeza, con la base hacia abajo, y la estampó contra la roca. No demasiado fuerte: demasiado fuerte y le explotaba en las manos. No demasiado suave: demasiado suave y la espoleta no se armaba. Golpeó la base una vez, un impacto controlado, con fuerza suficiente para sentir que el cebador enganchaba; la espoleta se armó con un clic metálico.
Cuatro o cinco segundos hasta la detonación. Anderson había lanzado pelotas de béisbol en el instituto. Había lanzado granadas en el entrenamiento. Nunca había lanzado una granada de mortero viva. El proyectil pesaba 1,38 kg, más o menos lo mismo que una granada M2, pero con el triple de carga explosiva. El radio letal efectivo era de 27 m. Anderson estaba dentro de una cámara de piedra de 8,5 m de ancho.
Si se quedaba corto, la explosión lo mataba a él y a su escuadra. Si se pasaba, la granada sobrevolaba al enemigo y estallaba sin efecto. Se colocó en la entrada de la tumba, tomó impulso y lanzó. La granada describió un arco en la oscuridad y golpeó el suelo a 30 m cuesta abajo. La explosión fue inmediata: un chasquido seco seguido del silbido de fragmentos de acero cortando el aire.
Anderson no esperó a ver el resultado. Ya estaba agarrando la segunda granada. Quitar pasador. Armar contra la piedra. Lanzar. El ritmo era mecánico. La granada número dos cayó a 32 m. Cayeron cuatro japoneses. La número tres, a 28 m. Cinco más. Anderson oyó al enemigo adaptarse.
La columna apretada del barranco comenzó a dispersarse: soldados moviéndose lateralmente para evitar las zonas de explosión. Anderson se ajustó. Dejó de lanzar al centro de la formación. Lanzó a los bordes, obligando a los japoneses a comprimirse de nuevo hacia el medio del barranco, donde caería la siguiente granada. La granada número cuatro. La granada número cinco.
Los soldados japoneses empezaron a gritar, no en pánico, sino coordinándose. Intentaban localizar la posición de Anderson: triangular el origen de las explosiones. A las 03:43, una granada japonesa Tipo 97 entró por la entrada de la tumba. Anderson la vio venir: un objeto oscuro contra un cielo algo más claro. Se lanzó hacia la izquierda.
La granada detonó contra la pared del fondo. Fragmentos de acero y piedra barrieron la cámara. Uno, del tamaño de un cigarrillo, atravesó el muslo izquierdo de Anderson. Sintió el impacto antes que el dolor: un golpe sordo, como si alguien lo hubiera pateado. La sangre empapó el pantalón y se acumuló en el suelo de piedra.
Sus hombres le gritaban que se tirara al suelo. Que se quedara abajo. Que los dejara a ellos. Anderson los ignoró. Los japoneses seguían avanzando: distancia ahora, 25 m. Agarró la granada número seis, la estampó contra el muro y lanzó. La granada cayó corta, a 23 m. La explosión sacudió la tumba. Polvo y astillas de piedra caliza cayeron del techo.
Las manos de Anderson estaban entumecidas por los golpes repetidos contra la piedra. Tenía las palmas amoratadas, los dedos rígidos. La sangre de la herida hacía que la siguiente granada resbalara. Casi se le cae. A las 03:55, Anderson lanzó la granada número siete, luego la ocho, luego la nueve. Cada lanzamiento era más débil que el anterior. La herida de metralla sangraba mucho, empapándole la bota izquierda.
Su visión se estrechó, visión de túnel: síntoma de pérdida de sangre o adrenalina, o ambas. La granada número 10 cayó a 26 m. La número 11, a 24. El avance japonés se frenó. Ya no se movían en oleadas coordinadas. Se arrastraban, usando el terreno como cobertura, esperando a que Anderson se quedara sin munición o se desplomara por la herida.
A las 04:15, la artillería estadounidense abrió fuego. Cañones navales de los buques en alta mar, proyectiles de 5 pulgadas, “barriendo” el barranco al sur de la posición de Anderson. El contraataque japonés había sido detectado. Los observadores avanzados estadounidenses pedían misiones de fuego. Los proyectiles caían a 100 m, luego a 80, luego a 60 m de la tumba.
Tan cerca que Anderson podía sentir la sacudida a través de los muros de piedra. El bombardeo duró 15 minutos. Cuando se detuvo, el barranco quedó en silencio. Anderson permaneció en la entrada, escuchando. No había voces, ni movimiento: solo el zumbido en sus oídos y el golpe lejano de cañones en otros sectores.
Había lanzado 16 granadas de mortero a mano, además de aproximadamente 60 disparos de su carabina M1 en el choque inicial. Tiempo total transcurrido: 15 minutos. La caja de madera estaba vacía. El sanitario de la escuadra intentó acercarse para atender el muslo. Anderson lo apartó con un gesto. Se quedó en la entrada, carabina en mano, vigilando el barranco.
A las 05:00, los japoneses lanzaron una segunda prueba. No 75 hombres esta vez, quizá una docena, avanzando con cautela, tanteando posiciones estadounidenses. Anderson ya no tenía granadas de mortero. No tenía munición para la carabina. Tenía un cuchillo de combate y los muros de caliza de la tumba. La patrulla se retiró a los 10 minutos sin contacto.
A las 07:00, amaneció. La temperatura subió a 22 °C. La visibilidad mejoró. Anderson pudo ver cuerpos esparcidos por el barranco: soldados japoneses con uniformes marrones, algunos moviéndose, la mayoría no. Contó 14 desde su posición. Más tarde, patrullas confirmarían 25 muertos directamente frente a la tumba, atribuidos a la acción de Anderson.
A las 07:30, Anderson decidió informar. La herida del muslo izquierdo había empapado el vendaje improvisado que le había colocado su escuadra. La sangre le había empapado el pantalón desde la cadera hasta la rodilla. Caminar era difícil. Anderson rechazó ayuda. Salió de la tumba, giró hacia el este y empezó a cojear hacia el puesto de mando de la compañía.
El puesto de mando estaba a 250 m, en un búnker japonés capturado. El trayecto le tomó 20 minutos. Anderson dejó un rastro de sangre sobre la caliza.
Cuando llegó, el comandante de la compañía coordinaba la consolidación de posiciones, preparándose para ataques posteriores. Anderson saludó e informó: ataque enemigo repelido, posición de la escuadra de mortero mantenida, estimación de 25 enemigos abatidos. Solicitó permiso para volver a la posición. El comandante miró la pierna de Anderson, la sangre, el rostro pálido. Permiso denegado. Evacuación inmediata ordenada.
A las 08:30, Anderson fue cargado en una ambulancia: un jeep reutilizado con soporte para camilla. La ambulancia condujo hacia el este, al hospital de campaña cerca de Kadina. No existían helicópteros en 1945. La evacuación médica era por tierra, por carreteras craterizadas. El viaje duró 90 minutos. Para cuando Anderson llegó al hospital, había perdido aproximadamente dos pintas de sangre: no suficiente para matarlo, sí suficiente para requerir transfusión y observación.
El hospital de campaña era un conjunto de tiendas detrás de la línea del frente: lo bastante cerca para oír la artillería, lo bastante lejos para evitar el fuego directo. Los cirujanos trabajaban bajo faroles Coleman, operando a los heridos conforme llegaban. Anderson fue clasificado como estable, pero requiriendo cirugía inmediata. El fragmento de metralla había entrado en el muslo izquierdo en ángulo, fallando la arteria femoral por menos de 2 cm.
Si hubiera golpeado la arteria, Anderson se habría desangrado en la tumba. Los cirujanos limpiaron la herida, retiraron fragmentos de hueso y restos, suturaron el músculo y cerraron.
Anderson pasó 3 días inconsciente, por una combinación de pérdida de sangre y morfina. Al despertar, preguntó por su escuadra. Los ocho habían sobrevivido. La posición de la tumba se había mantenido. La cresta de Kakazu seguía disputada, pero el contraataque japonés del 13 de abril había fracasado.
El 272.º batallón sufrió entre 60 y 75% de bajas aquella noche. El capitán Shimada murió. El batallón se retiró a Shuri y fue reconstituido con reemplazos. Anderson permaneció en el hospital durante 3 semanas: fisioterapia, limpieza de la herida y recuperación gradual de movilidad. A inicios de mayo podía caminar sin muletas. A mediados de mayo fue autorizado para tareas ligeras.
El 1 de junio, el comandante del regimiento, el coronel JC Cassidy, presentó el nombre de Anderson para la Medalla de Honor. La recomendación incluía declaraciones juradas de los ocho miembros de la escuadra, corroboradas por el comandante de la compañía y el oficial de inteligencia S2 del batallón.
El proceso de aprobación de la Medalla de Honor exigía múltiples niveles de revisión, documentación y testimonio de testigos. En el caso de Anderson, la evidencia era inequívoca: 25 enemigos confirmados, contados y fotografiados por patrullas la mañana del 13 de abril. Una posición aislada mantenida frente a probabilidades abrumadoras. Una innovación táctica usando munición de un modo no contemplado en ningún manual de campaña.
La recomendación avanzó por los canales. Aprobación del comandante de división. Aprobación del comandante del cuerpo. Aprobación del comandante del 10.º Ejército. Aprobación del mando del Pacífico. Aprobación del Departamento de Guerra.
El 27 de junio de 1946, más de un año después de la acción en la cresta de Kakazu, Anderson recibió la Medalla de Honor en una ceremonia en la Casa Blanca. El presidente Harry Truman entregó la medalla. Se leyó la citación. Anderson permaneció firme con uniforme de gala, mientras le colocaban alrededor del cuello la cinta azul con estrellas blancas. La ceremonia duró 10 minutos. Los fotógrafos tomaron imágenes. Anderson estrechó la mano del presidente, saludó y se fue. No habló con la prensa.
Después de la guerra, Anderson permaneció en la Reserva del Ejército, comisionado como subteniente. Sirvió 10 años en total y fue dado de baja en septiembre de 1952. Volvió a la vida civil en California, estableciéndose cerca de Selenus, en el condado de Mterrey. Trabajó en el servicio público, y finalmente fue elegido alcalde de Seaside, luego concejal y después supervisor del condado.
No habló públicamente de la cresta de Kakazu. Sus colegas sabían que era receptor de la Medalla de Honor. No conocían los detalles. No sabían de las granadas de mortero, ni de la tumba, ni de los 50 minutos de combate sostenido. Anderson guardó esos recuerdos en privado. A veces asistía a eventos de veteranos, saludaba a otros condecorados, intercambiaba historias breves y se marchaba.
En 1975, un historiador militar contactó a Anderson para pedirle una entrevista para un libro sobre la campaña de Okinawa. Anderson se negó. En 1985, el Ejército invitó a Anderson a hablar en la Escuela de Infantería de Fort Benning. Anderson se negó. En 1995, la Asociación de la 96.ª División invitó a Anderson a asistir a la reunión del 50.º aniversario de la invasión de Okinawa. Anderson asistió, pero no habló. Se sentó al fondo del auditorio, escuchó a otros veteranos contar sus historias y se fue temprano.
El 7 de noviembre de 1996, Buford Theodore Anderson murió a los 74 años cerca de Selenus, California. La causa fue insuficiencia cardíaca. Le sobrevivieron su esposa, tres hijos y siete nietos. Su funeral se celebró en el Cementerio de Veteranos del condado de Mterrey. Asistieron aproximadamente 200 personas, incluidos familiares, autoridades locales y veteranos de la 96.ª División.
La Medalla de Honor fue exhibida sobre una almohadilla junto al féretro. Una guardia de honor de Marines disparó una salva de 21 tiros. La bandera que cubría el féretro de Anderson fue doblada y entregada a su viuda. Anderson fue enterrado en la sección 12, fila C, tumba 47. La lápida dice: Buford T. Anderson, Technical Sergeant, US Army, World War II, Medal of Honor.
Sin texto adicional. Sin descripción de la acción en la cresta de Kakazu. Sin mención de los 25 soldados enemigos muertos ni de las granadas de mortero lanzadas a mano. Solo el nombre, el rango, la guerra y la medalla. Los detalles quedaron registrados en otros lugares: en citaciones oficiales, informes posteriores a la acción y en los recuerdos de ocho hombres que sobrevivieron porque Anderson se negó a retirarse.
El mortero M2 de 60 mm se mantuvo en servicio militar estadounidense hasta la década de 1980, cuando fue reemplazado por el M224. El M224 usaba diseños de espoleta actualizados incompatibles con el armado manual. Los proyectiles de mortero modernos no pueden armarse golpeándolos contra una roca. Los mecanismos de seguridad evitan detonaciones accidentales, y también impiden improvisaciones como la que empleó Anderson.
La doctrina militar evolucionó para enfatizar procedimientos estandarizados, misiones de fuego planificadas y armas servidas por dotación operadas según manuales. La idea de un solo soldado usando morteros como granadas de mano desapareció del entrenamiento y la táctica. La acción de Anderson en la cresta de Kakazu quedó como una nota histórica, estudiada ocasionalmente en cursos avanzados de infantería como ejemplo de adaptación bajo condiciones extremas, pero no replicada ni recomendada.
El riesgo de detonación prematura era demasiado alto. La destreza requerida era demasiado específica. Las circunstancias eran demasiado únicas. Los ejércitos modernos no entrenan a los soldados para innovar con munición explosiva. Entrenan a los soldados para seguir procedimientos que minimicen el riesgo y maximicen la eficacia en formaciones grandes. Pero el 13 de abril de 1945, los procedimientos no importaban.
Los manuales de campaña no importaban. Anderson tenía ocho hombres, una tumba y una caja de granadas de mortero. Tenía 75 soldados enemigos subiendo hacia su posición, y no tenía forma de detenerlos salvo el método que inventó en ese instante. Armó las granadas, las lanzó y sobrevivió. El ataque japonés fracasó. La línea estadounidense resistió.
La cresta de Kakazu siguió disputada durante 11 días más, y finalmente fue capturada el 24 de abril tras nuevos asaltos y bajas. Para entonces, Anderson estaba en una cama de hospital, recuperándose de una herida que había fallado su arteria femoral por 2 cm. Si el fragmento hubiese impactado 2 cm más a la derecha, Anderson habría muerto en la tumba, los japoneses habrían arrollado la posición, los 75 soldados habrían penetrado la línea estadounidense y el resultado de la batalla podría haber cambiado.
Las guerras se deciden por centímetros y segundos, y por soldados que se niegan a rendirse cuando rendirse es la opción racional. Anderson no se rindió. Tomó una granada de mortero, la estampó contra una roca y la lanzó al enemigo. Y luego lo hizo otra vez y otra vez, 16 veces, sangrando, hasta que se acabó la munición, llegó la artillería y los japoneses se retiraron.
Eso no es heroísmo en abstracto. Es heroísmo en lo concreto. Un hombre, un arma, un momento.