USS ARCHERFISH VS SHINANO: LA MAYOR VICTORIA DE UN SUBMARINO EN LA HISTORIA
72.000 toneladas. Eso era lo que pesaba el portaaviones japonés Shinano. El mayor portaaviones jamás construido en ese momento. Más grande que cualquier cosa que el mundo hubiera visto. Más grande que cualquier cosa que se construiría durante otra década. Para ponerlo en perspectiva, era más pesado que el Titanic, más pesado que la mayoría de los acorazados de la Segunda Guerra Mundial.
Una ciudad flotante del tamaño de tres campos de fútbol, blindada como una fortaleza, con una cubierta de vuelo lo bastante gruesa como para resistir bombas que borrarían del mapa a cualquier otro portaaviones. Los japoneses la llamaban “insumergible”. Diseñada para sobrevivir a 20 impactos de torpedo, 20. La mayoría de los portaaviones en la Segunda Guerra Mundial se iban al fondo tras tres o cuatro impactos de torpedo.
El Shinano fue diseñado para aguantar 20 y seguir combatiendo. Duró 10 días.
29 de noviembre de 1944. El portaaviones Shinano, apenas 10 días después de salir del astillero en su viaje inaugural, avanza a vapor por la noche del Pacífico escoltado por tres destructores. Lleva a más de 2.000 hombres, cargado con suministros y aeronaves destinadas a Filipinas, representando la última esperanza desesperada de Japón por conservar la supremacía naval en una guerra que ya está perdiendo.
Y cazándolo está el USS Archerfish, un único submarino estadounidense comandado por Joseph Enright, un hombre con todo por demostrar y nada que perder. En las próximas 7 horas, Enright disparará seis torpedos contra el mayor objetivo al que se haya enfrentado jamás un comandante de submarino. Cuatro impactarán. Y cuando amanezca el 30 de noviembre, 72.000 toneladas de superportaaviones japonés estarán en el fondo del Pacífico, llevándose con él a 1.400 hombres y la última gran esperanza de Japón.
Esta es la historia de la mayor “caza” de un submarino en la historia naval. La historia de cómo cuatro torpedos destruyeron aquello que se suponía que veinte no podrían. La historia de una noche en la que todo lo que podía salir mal para Japón salió catastróficamente, imposiblemente mal. 72.000 toneladas, 10 días de vida, insumergible… desaparecido.
Empecemos por el Shinano, porque para entender lo devastadora que fue su pérdida, necesitas entender qué se suponía que era. En 1940, Japón se prepara para la guerra con Estados Unidos y la Marina Imperial Japonesa está construyendo los mayores buques de guerra que el mundo haya visto jamás: los acorazados clase Yamato. El Yamato y el Musashi, cada uno con un desplazamiento de más de 70.000 toneladas, montan cañones de 18 pulgadas capaces de disparar proyectiles del tamaño de coches pequeños a más de 25 millas.
Y se suponía que habría un tercero. El casco número 110, puesto en grada en el Arsenal Naval de Yokosuka en mayo de 1940. Diseñado originalmente como el Shinano, el tercer superacorazado de la clase Yamato.
Pero entonces llegó el 7 de diciembre de 1941. Pearl Harbor demostró que la guerra naval había cambiado de manera fundamental. Los portaaviones, no los acorazados, eran ahora los buques capitales dominantes.
Y seis meses después, la Batalla de Midway dejó esa lección grabada a martillazos: Japón perdió cuatro de sus portaaviones de primera línea en un solo día. Así que, en junio de 1942, la marina japonesa tomó una decisión. El casco 110 no se completaría como acorazado. En su lugar, se convertiría en un portaaviones. Y no en cualquier portaaviones: el más grande, el más blindado, el más “superviviente” jamás concebido.
Ahí es donde el Shinano se convirtió en algo único. La mayoría de los portaaviones se construyen para la velocidad y la capacidad de aviones. Son buques largos, de “piel” relativamente delgada, diseñados para lanzar y recuperar aeronaves rápidamente. No se construyen para aguantar castigo. Se construyen para evitarlo.
El Shinano era distinto. Porque empezó su vida como acorazado, tenía el blindaje de un acorazado.
16 pulgadas de cinturón de acero a lo largo de la línea de flotación. Una cubierta de vuelo acorazada de 8 pulgadas de grosor. La mayoría de los portaaviones tenían cubiertas de vuelo de madera. Compartimentación estanca que dividía el buque en cientos de secciones selladas por separado. La filosofía de diseño era simple, pero revolucionaria: construir un portaaviones que pudiera sobrevivir a todo lo que el enemigo le lanzara… y seguir operando.
Los arquitectos navales japoneses calcularon que el Shinano podía absorber 20 impactos de torpedo distribuidos por el casco antes de que la inundación amenazara con hundirlo. 20. Para ponerlo en contexto: el USS Yorktown en Midway recibió dos impactos de torpedo y acabó hundiéndose. El HMS Ark Royal recibió un torpedo y se fue al fondo. La mayoría de los portaaviones tenían suerte si sobrevivían a tres impactos.
Se suponía que el Shinano era invulnerable.
Pero construir el portaaviones más grande del mundo en mitad de una guerra que estás perdiendo tiene ciertos problemas. Para 1944, Japón está siendo destruido de forma sistemática. Los submarinos estadounidenses estrangulan las líneas de suministro japonesas. Los bombarderos estadounidenses golpean ciudades japonesas. La cadena de islas del Pacífico se está derrumbando.
Y las fuerzas estadounidenses se acercan lo suficiente como para amenazar las islas principales japonesas, lo que significa que el Arsenal Naval de Yokosuka, donde se construye el Shinano, ya está al alcance de los bombarderos B-29 estadounidenses. Así que, en noviembre de 1944, la marina japonesa toma una decisión apresurada: comisionar el Shinano de inmediato, sacarlo del astillero y trasladarlo a un lugar más seguro donde pueda terminarse y equiparse como es debido.
19 de noviembre de 1944. El Shinano es comisionado oficialmente. No está completo, ni de lejos. No todas las puertas estancas están instaladas. Los sistemas de control de daños no están plenamente operativos. La tripulación no ha completado el adiestramiento. Pero es lo bastante “navegable” para un viaje corto… y eso tiene que bastar.
El plan: navegar desde Yokosuka hasta la Base Naval de Kure, unas 340 millas a lo largo de la costa japonesa, donde podrá terminarse en relativa seguridad. Un único trayecto corto. Pegados a la costa. Tres destructores de escolta para protección. Viajar de noche para evitar aviones estadounidenses. ¿Qué podría salir mal?
28 de noviembre de 1944, 6:00 p. m. El Shinano zarpa de Yokosuka.
El capitán Toshio Abe está al mando, un oficial con experiencia, pero es su primera vez comandando un buque de este tamaño. A bordo hay 2.176 oficiales y marineros, además de cientos de trabajadores civiles que todavía están instalando equipo. El buque va cargado con suministros, 50 aeronaves de entrenamiento, repuestos, munición, combustible. Aún no lleva su ala aérea operativa.
Esas aeronaves se asignarán cuando llegue a Kure. Los destructores escolta toman posiciones: Isokaze, Yukikaze y Hamakaze. Buques veteranos que han sobrevivido a múltiples batallas. Su misión: proteger al gigantesco portaaviones durante su vulnerable viaje inaugural.
El Shinano sale de la bahía de Tokio hacia el Pacífico, manteniendo 18 nudos, siguiendo un patrón de zigzag para dificultar que lo apunten.
En el puente, el capitán Abe se siente confiado. Su barco es el portaaviones más blindado jamás construido. Van pegados a la costa japonesa, donde los submarinos estadounidenses rara vez operan. Tienen destructores escolta que cazan amenazas. Y viajan de noche, cuando los ataques submarinos son más difíciles.
Lo que el capitán Abe no sabe es que, 200 millas más adelante, el USS Archerfish acaba de salir a superficie para recargar baterías… y está directamente en la ruta del Shinano.
Ahora, hablemos del comandante Joseph Enright, porque la historia del hundimiento del Shinano también es la historia de un hombre con todo por demostrar.
28 de noviembre de 1944. El USS Archerfish, submarino SS-311, está en su quinta patrulla de guerra. Es un submarino de flota clase Balao: 312 pies de eslora, 1.500 toneladas en superficie, 2.400 toneladas sumergido. Rápido, fiable, armado con 10 tubos lanzatorpedos: seis a proa, cuatro a popa.
Y al mando está Joseph Enright, de 35 años, un hombre que, según sus propias palabras, está cazando la redención.
He aquí por qué. Mayo de 1943: Enright comandaba un submarino distinto, el USS Dace, patrullando el Pacífico, y tuvo lo que los submarinistas llaman una oportunidad de oro. Su submarino se topó con un portaaviones japonés con escolta mínima, posición de tiro perfecta, rango ideal: un disparo que debería haber sido automático.
Y disparó… y falló. No por mala suerte. No por fallo del equipo. Porque calculó mal la velocidad del blanco y disparó en el momento equivocado. Todos los torpedos pasaron inofensivos por delante o por detrás del portaaviones.
La Marina de EE. UU. no destituye comandantes por un error. Pero a Enright lo rotaron fuera pocos días después y pasó meses en puestos administrativos, mientras otros comandantes de submarino acumulaban hundimientos y medallas.
Es el tipo de fracaso que persigue a un oficial naval: el tiro que fallaste, la oportunidad que desperdiciaste, el enemigo que se escapó porque tú cometiste un error.
Pero la Marina le dio una segunda oportunidad. En marzo de 1944, le dieron el mando del USS Archerfish, y desde entonces ha estado en patrulla, cazando metódicamente la navegación japonesa, decidido a demostrar que merece mandar un submarino de flota.
Para noviembre de 1944, Enright ha convertido al Archerfish en uno de los barcos más eficientes del Pacífico. La tripulación confía en él. El submarino funciona fino. Pero aún no ha conseguido el “gran golpe”: el hundimiento que borra fallos pasados y construye una reputación.
Eso está a punto de cambiar.
28 de noviembre de 1944, 8:48 p. m. El Archerfish navega en superficie al sureste de la bahía de Tokio, recargando baterías tras un día sumergido. Navegar en superficie es arriesgado, pero necesario. Los submarinos diésel-eléctricos como el Archerfish usan baterías cuando están sumergidos, pero esas baterías deben recargarse con regularidad usando los motores diésel. Y los motores diésel necesitan aire, lo que obliga a salir a superficie.
Es una noche despejada, mar calma, buena visibilidad… lo cual es bueno y malo para un submarino. Bueno porque puedes ver amenazas venir. Malo porque las amenazas también pueden verte.
Y entonces el operador de radar canta un contacto.
Contacto de radar, demora 090. Alcance 25.000 yardas.
25.000 yardas, unas 12 millas náuticas. Y es un contacto grande. Varias naves moviéndose rápido, rumbo suroeste a lo largo de la costa japonesa. Enright llega al puente en segundos. Levanta los binoculares, rastrea el horizonte. Y entonces los ve.
Cuatro barcos. Tres más pequeños: destructores, claramente escoltas. Y en el centro… algo masivo. Una silueta demasiado grande para ser un crucero. Demasiado grande para ser un acorazado. Enright lleva dos años cazando en el Pacífico. Conoce cada clase japonesa importante por silueta y jamás ha visto nada tan enorme.
—Oficial de guardia: ¡Toque zafarrancho de combate! ¡Toda máquina avante, máxima! ¡Rumbo 090!
El Archerfish sacude y vibra en todo su casco. Hombres corren a puestos de combate. El submarino se lanza hacia delante. Motores diésel rugiendo al máximo, intentando colocarse en posición de ataque.
Pero hay un problema. El blanco es rápido. El radar lo traza a 18–20 nudos, más rápido de lo que el Archerfish puede sostener en superficie. Y va en zigzag, cambiando rumbo cada pocos minutos para frustrar ataques submarinos.
Este es el peor escenario para un comandante de submarino: encuentras un blanco masivo e importante… pero se mueve demasiado rápido y maniobra demasiado bien para atraparlo.
Pero Enright tiene una ventaja: conoce estas aguas. Conoce las rutas costeras japonesas y puede predecir adónde va ese objetivo.
—Navegante, trace un rumbo de interceptación. Asuma que se dirigen al estrecho de Kii. Calcule dónde estarán en 3 horas.
El estrecho de Kii, el paso entre Honshu y Shikoku, es la puerta al mar Interior y a las grandes bases navales japonesas. Si es un buque capital buscando seguridad, irá hacia allí.
Enright decide: en vez de perseguir directamente al blanco, correrá por delante, colocará al Archerfish en la ruta proyectada del objetivo… y esperará.
Es una apuesta calculada. Si se equivoca sobre el destino, pierde el contacto y desperdicia la oportunidad. Si acierta, estará perfectamente posicionado para atacar.
Durante las siguientes 4 horas, el Archerfish corre hacia el sur a máxima velocidad. Motores diésel forzados, intentando adelantarse al blanco manteniéndose en superficie para conservar velocidad. Y todo ese tiempo, Enright piensa en mayo de 1943: el portaaviones que dejó escapar, el disparo que malgastó, la reputación que aún intenta reconstruir.
Esta vez no va a fallar.
29 de noviembre de 1944, 12:10 a. m. Pasada la medianoche, el Archerfish lleva más de 3 horas corriendo, y Enright empieza a dudar. Han perdido contacto de radar. Van a base de suposiciones y cálculos. Y si esos supuestos son erróneos, han desperdiciado toda la noche persiguiendo fantasmas.
Entonces la voz del operador de radar rompe la tensión:
Contacto, demora 270, alcance 12.000 yardas.
Han vuelto.
La apuesta de Enright funcionó. La fuerza naval japonesa está exactamente donde predijo, avanzando al suroeste hacia el estrecho de Kii. Y ahora el Archerfish está por delante, en posición perfecta.
—Oficial de inmersión: bájenos a profundidad de periscopio. Prepare todos los tubos. Prepárense para ataque.
El Archerfish se desliza bajo la superficie, ajustándose a profundidad de periscopio, unos 60 pies. Entra el régimen de “marcha silenciosa”. Se apaga equipo no esencial. La tripulación se mueve con cuidado para minimizar el ruido. El submarino se convierte en un fantasma, flotando silencioso en el Pacífico oscuro, esperando que el blanco venga hacia él.
Enright alza el periscopio y, por primera vez, ve claramente aquello que ha estado cazando.
Jesucristo.
A través del periscopio, Enright ve algo que no debería existir. Un portaaviones tan enorme que hace que cualquier otro buque que haya visto parezca un juguete. La cubierta de vuelo se estira casi 900 pies, más larga que tres manzanas. La superestructura se alza como una montaña, y la masa del casco desplaza el agua de una forma que crea una ola de proa visible incluso en la oscuridad.
Enright ha estudiado siluetas de todos los portaaviones japoneses. Conoce el Akagi, el Kaga, el Shokaku, el Zuikaku… todos los que estuvieron en Pearl Harbor y Midway.
Este no es ninguno de ellos.
Esto es algo nuevo. Algo de lo que los informes de inteligencia nunca hablaron. Un superportaaviones.
Lo que Enright no sabe, lo que no puede saber, es que está mirando al Shinano: el portaaviones más grande jamás construido, el secreto naval mejor guardado de Japón, un buque tan clasificado que incluso la mayoría de oficiales japoneses no saben que existe.
Pero Enright no necesita saber su nombre. Solo necesita hundirlo.
El problema: es rápido, maniobra, y tiene tres destructores escolta cribando la zona activamente en busca de submarinos. Atacar un blanco así, con protección de destructores, es peligrosísimo. Los destructores tienen sonar, cargas de profundidad y tácticas agresivas antisubmarinas.
Si detectan al Archerfish antes de que salgan los torpedos, el submarino se convierte en el objetivo.
Enright necesita acercarse a menos de 3.000 yardas para un tiro óptimo, pero no tanto como para que los destructores lo capturen con sonar.
—Rumbo 240. Avante un tercio. Preparar tubos 1 al 6.
El Archerfish maniobra lento, silencioso, colocándose para el disparo.
Al computador mecánico de control de tiro (la computadora analógica que calcula la solución de disparo) se le alimentan datos: velocidad del blanco, demora, distancia, ángulo en la proa.
Pero hay un problema: el objetivo sigue en zigzag. Cada pocos minutos, el Shinano altera rumbo: doctrina antisubmarina estándar. Cada cambio invalida la solución de tiro y obliga a Enright a recalcular.
Esta es el arte de la guerra submarina. No es solo lanzar torpedos: es predecir dónde estará el blanco cuando lleguen. Los torpedos corren a unos 45 nudos. El blanco va a 18. Disparas a donde estará en 90 segundos, no a donde está ahora.
Si te equivocas, desperdicias torpedos y alertas a la escolta. Si aciertas, hundes el blanco más grande que cualquier submarino haya atacado jamás.
Durante 40 minutos, Enright acecha al Shinano, sigue sus zigzags, estima su rumbo base, espera el momento perfecto. La tripulación está en silencio, tensa. Todos saben que este es “el grande”: el tipo de objetivo que aparece una vez en la vida, si es que aparece.
Y entonces Enright lo ve: el Shinano termina un zig y se estabiliza en un nuevo rumbo. Durante los próximos minutos, irá recto, predecible. Ese es el momento.
—Demora final… y dispare. Tubos 1 al 6 listos.
El equipo de control de tiro hace los cálculos finales. Distancia 1.400 yardas. Velocidad del blanco 18 nudos. Ángulo en la proa 70° estribor.
Salva con ligera separación angular entre armas para maximizar probabilidad de impacto.
La mano de Enright flota sobre el botón de disparo. Piensa en mayo de 1943, en el portaaviones que falló, en cada cálculo que salió mal aquel día.
No esta vez.
—¡Fuego uno! ¡Fuego dos! ¡Fuego tres! ¡Fuego cuatro! ¡Fuego cinco! ¡Fuego seis!
Seis torpedos Mark 14 salen de los tubos de proa del Archerfish a intervalos de 4 segundos. Cada uno pesa 3.200 libras, lleva 640 libras de Torpex y corre a 46 nudos hacia el blanco masivo.
—Todos los peces corriendo calientes, rectos y normales.
Ahora viene lo peor: esperar.
A 1.400 yardas, corriendo a 46 nudos, tardarán aproximadamente 90 segundos en llegar. 90 segundos en los que todo puede salir mal. El Shinano podría virar. Los torpedos podrían fallar. Los destructores podrían ver estelas y contraatacar.
La tripulación cuenta en silencio. 60 segundos… 70… 80…
Y entonces, la primera explosión retumba a través del casco del Archerfish: una conmoción profunda, satisfactoria, submarina, que todo submarinista reconoce.
Impacto.
Segundo impacto.
Cuatro impactos.
Cuatro de los seis torpedos han golpeado el costado de estribor del Shinano en rápida sucesión, detonando contra el casco del gigantesco portaaviones. La tripulación estalla en vítores contenidos. En un submarino no celebras muy fuerte: el sonido viaja bajo el agua. Pero el alivio y el triunfo son palpables.
Enright se permite un instante de satisfacción. Cuatro impactos en un objetivo de ese tamaño deberían ser catastróficos: cuatro torpedos, cada uno con 640 libras de explosivo, abriendo agujeros en el costado.
Cualquier barco normal quedaría incapacitado o se estaría hundiendo.
Pero el Shinano no es un barco normal.
Veamos qué acaba de pasar desde la perspectiva del Shinano.
3:17 a. m., 29 de noviembre. La mayor parte de la tripulación duerme o está en guardias rutinarias. El buque lleva 9 horas navegando sin incidentes. El capitán Abe confía en llegar a Kure sin problemas.
Y entonces cuatro explosiones masivas desgarran el costado de estribor.
El primer torpedo golpea cerca del centro del buque, atraviesa el forro exterior y detona en una de las salas de calderas. La explosión mata al instante a todos los que están en el compartimento e inunda el espacio con agua de mar.
El segundo torpedo impacta a unos 20 pies, abre otra sala de calderas. Más inundación. Más bajas.
El tercero y el cuarto golpean más a proa y a popa, creando una línea de brechas a lo largo del costado de estribor.
Aquí es donde el diseño del Shinano debería salvarlo. Recuerda: se diseñó para sobrevivir a 20 impactos. Tiene compartimentación estanca hecha para contener inundaciones múltiples. La doctrina de control de daños es simple: sellar compartimentos dañados, bombear agua, mantener flotabilidad y estabilidad.
Y al principio parece que funciona.
El capitán Abe recibe reportes: cuatro impactos, varios compartimentos inundados, pero el buque sigue avanzando, sigue con potencia. La escora a estribor es notable, pero no crítica. Abe evalúa: el daño es serio, pero manejable. El Shinano puede llegar a Kure. Allí, podrán reparar en puerto protegido.
Ordena mantener rumbo y velocidad. Los equipos de control de daños se despliegan para sellar brechas y bombear agua. A los destructores escolta se les ordena cazar al submarino, pero sin frenar el convoy.
Lo que Abe no entiende todavía es que el Shinano tiene un defecto fatal.
Recuerda: el Shinano fue comisionado antes de tiempo, sacado a toda prisa del astillero para escapar de bombardeos. Muchos sistemas no están completos y, crucialmente, no todas las puertas estancas están instaladas o funcionando.
En teoría, cada compartimento inundado debería quedar aislado. En la práctica, el agua se está extendiendo a través de mamparos incompletos, a través de aberturas temporales donde aún se instalaba equipo, a través de pasajes que debían estar sellados y no lo están.
Y la tripulación, muchos a bordo desde hace menos de dos semanas, no conoce lo bastante el barco como para contener la inundación con eficacia.
En menos de 30 minutos, la escora a estribor pasa de 5° a 10°. Aún no es crítico, pero preocupa.
Mientras tanto, en el Archerfish, Enright ha ordenado bajar profundo y correr en silencio, evadiendo a las escoltas.
Procedimiento estándar tras un ataque: alejarse de la zona lo más rápido y silencioso posible. Los destructores buscarán como locos, y quedarse para “ver el resultado” es una forma estupenda de acabar con cargas de profundidad.
Enright no sabe si hundió el blanco o solo lo dañó. Cuatro impactos deberían bastar, pero el objetivo era enorme. Podría sobrevivir.
Solo puede evadir, esperar y tener esperanza.
De vuelta en el Shinano, la situación empeora.
4:00 a. m., una hora después del ataque: la escora llega a 12°. Las bombas trabajan al máximo, pero no pueden seguir el ritmo. El agua ahora se mete en compartimentos que no fueron golpeados inicialmente.
El capitán Abe empieza a comprender la gravedad. Ordena que toda la dotación disponible se sume a control de daños. Personal no esencial se mueve al costado de babor para contrapesar. Reducen a 15 nudos para disminuir presión del agua en las brechas, pero no basta.
5:00 a. m., dos horas después: la escora ya es 15°. El Shinano está visiblemente inclinado. La inundación alcanza salas de máquinas. La generación eléctrica se compromete. Algunas bombas empiezan a fallar.
Y entonces ocurre lo impensable: el agua llega a los tanques de almacenamiento de combustible de aviación.
Combustible de aviación: miles de galones de gasolina altamente inflamable destinados a las aeronaves del portaaviones comienzan a filtrarse en compartimentos inundados. El combustible flota sobre el agua de mar, se extiende por el buque y crea una atmósfera tóxica y explosiva.
Tripulantes en compartimentos inundados se desmayan por los vapores. Otros vomitan por el olor químico abrumador. Y todos saben qué pasa si hay una chispa.
6:00 a. m., tres horas después: escora 18°.
Abe toma la decisión más dura de su carrera. El Shinano no puede salvarse. La inundación es incontrolable. La escora empeora. El buque volcará en horas. Y si los vapores prenden, el barco entero podría explotar.
Ordena preparar el abandono del buque.
7:00 a. m., cuatro horas después: amanece sobre el Pacífico y el Shinano se está muriendo. La escora llega a 23°. La inclinación es tan fuerte que caminar por cubierta se vuelve difícil. Equipo se desliza por compartimentos. Hombres se agarran a barandillas para no caer. El barco se hunde más en el agua a medida que se inundan más secciones.
Abe da la orden de abandonar el buque a las 7:30 a. m.
Pero abandonar un barco de ese tamaño con más de 2.000 hombres no es simple. Muchas lanchas salvavidas no estaban bien instaladas. Recuerda: salió incompleto. Las balsas deben lanzarse a mano, y la gran escora hace casi imposible botar embarcaciones por el lado de babor.
Los hombres empiezan a saltar al agua. Algunos con chalecos, otros sin ellos. Los tres destructores se acercan para recoger sobrevivientes, pero no pueden pegarse demasiado: si el Shinano vuelca, el “tirón” podría arrastrar a barcos cercanos.
9:00 a. m., seis horas después: la escora alcanza 30°. La cubierta de vuelo está inclinada como una ladera empinada. El enorme barco está rodando sobre su costado.
Abe aún está a bordo, junto a cientos que no han podido salir a tiempo. Hay una tradición naval: el capitán se hunde con su barco. Pero Abe conoce su deber: sobrevivir para informar, explicar la pérdida, ayudar a evitar futuras tragedias.
Pero puede ser demasiado tarde.
10:18 a. m., siete horas después: el Shinano vuelca. El portaaviones rueda por completo sobre su costado de estribor, la cubierta de vuelo ahora enfrentando el agua. Por un momento flota de lado, como una ballena varada. Los hombres atrapados dentro salen disparados contra mamparos. El agua entra a raudales por todas las aberturas, inundando compartimentos que estaban secos segundos antes.
Los sonidos dentro del barco moribundo, según sobrevivientes, eran infernales: metal gritando, agua rugiendo y los gritos de hombres atrapados.
Y entonces el Shinano inicia su descenso final.
La popa se eleva mientras la proa se hunde. Las hélices gigantes, de varios pisos de altura, giran lento en el aire. Y luego, con un sonido como trueno lejano, el mayor portaaviones jamás construido se desliza bajo la superficie.
10:57 a. m. El Shinano ha desaparecido.
De los 2.176 hombres a bordo, 1.435 murieron. Algunos se ahogaron en compartimentos inundados. Otros quedaron atrapados cuando el barco volcó. Otros murieron en el agua, agotados, incapaces de llegar a los rescatadores.
El capitán Abe sobrevivió, sacado del agua por uno de los destructores. Pasaría el resto de su vida perseguido por la pérdida de su barco y de sus hombres.
Ahora, ¿qué significó esto para Japón?
El Shinano no era solo otro portaaviones. Era un símbolo. Una prueba de que Japón aún podía construir súper armas, aún podía competir con el poder industrial estadounidense, aún podía cambiar el curso de la guerra. Y se fue al fondo en 10 días.
La pérdida fue tan catastrófica, tan humillante, que el gobierno japonés la clasificó al máximo nivel. Incluso después de la guerra, muchos japoneses no sabían que el Shinano había existido y había sido hundido.
A las familias de los muertos se les dijo que sus seres queridos habían fallecido en accidentes de entrenamiento o en operaciones clasificadas. La pérdida del Shinano debía permanecer como secreto de Estado.
Para los estadounidenses, el hundimiento fue una “bomba” de inteligencia… cuando finalmente entendieron qué habían hundido. Recuerda: Enright no sabía qué era. Sabía que era un portaaviones grande, pero no podía identificarlo.
Cuando el Archerfish regresó a base y presentó el informe de patrulla, la inteligencia naval se mostró escéptica:
—¿Hundiste un portaaviones de 72.000 toneladas, el más grande jamás construido, un portaaviones del que no tenemos inteligencia? Claro, comandante…
Hicieron falta meses de análisis, intercepciones japonesas y, después de la guerra, registros oficiales para confirmar la verdad asombrosa: el USS Archerfish había hundido el Shinano, el mayor buque jamás hundido por un submarino, un récord que se mantiene hasta hoy.
Joseph Enright recibió la Navy Cross, solo por debajo de la Medalla de Honor. Su tripulación recibió reconocimientos. Y la reputación de Enright no solo fue restaurada: quedó cimentada como la de uno de los grandes comandantes submarinos de la guerra.
El fracaso de mayo de 1943, el portaaviones que dejó escapar, quedó borrado por el éxito de noviembre de 1944.
El Archerfish continuó en patrullas hasta que Japón se rindió en agosto de 1945. Sobrevivió la guerra, fue dado de baja y finalmente hundido como blanco en 1968.
Pero su leyenda vive: el submarino que mató al gigante, el barco que hundió al “insumergible”.
¿Y el diseño del Shinano? ¿Estaba fatalmente defectuoso?
No exactamente.
Arquitectos navales que estudiaron el hundimiento concluyeron que, si el Shinano hubiera estado completo, si todas las puertas estancas hubieran sido instaladas, si la tripulación hubiera estado plenamente entrenada, si los sistemas de control de daños hubieran sido operativos, probablemente habría sobrevivido al ataque de torpedos.
Pero no estaba completo.
Fue apresurado al servicio y enviado a un viaje para el que no estaba listo. Con una tripulación inexperta y sistemas incompletos, los japoneses hicieron una apuesta calculada: arriesgar un barco incompleto en un trayecto corto, o arriesgar perderlo bajo bombas estadounidenses en el astillero. Eligieron el trayecto… y lo perdieron todo.
Así que volvamos al inicio.
72.000 toneladas. El portaaviones más grande jamás construido en ese momento. Diseñado para sobrevivir a 20 impactos de torpedo. Declarado insumergible.
Diez días en servicio. Cuatro impactos. Siete horas para morir.
El hundimiento del Shinano es uno de esos hechos históricos que parecen demasiado improbables para ser verdad: un superportaaviones en su viaje inaugural, apenas salido del astillero, se cruza con un submarino solitario comandado por un hombre que necesita rehacer su reputación.
Un disparo perfecto. Cuatro impactos de seis torpedos. Y el mayor buque jamás hundido por un submarino se va al fondo con 1.435 hombres.
Pero no es solo una historia de suerte.
Es una historia de preparación que se encuentra con la oportunidad. Enright no “tropezó” con el Shinano: lo siguió durante horas, predijo su ruta, posicionó su submarino a la perfección y hizo que cada cálculo contara.
También es una historia sobre el costo de apresurarse. Japón necesitaba al Shinano operativo, así que lo sacó al mar incompleto. Y esa decisión, nacida de la desesperación y de la realidad de una guerra perdida, selló su destino.
Hoy, el Shinano descansa en el fondo del Pacífico, a unas 35 millas al sureste del cabo Shiono, Japón. Nunca ha sido encontrado. El agua es demasiado profunda y la ubicación exacta no se registró con precisión.
Pero su historia perdura.
Recuerda al Shinano. Recuerda que “insumergible” es una palabra que los ingenieros usan y el océano se burla. Recuerda que el barco más grande solo es tan fuerte como su puerta estanca más débil.
Recuerda al USS Archerfish y al comandante Joseph Enright: el submarino y el hombre que hizo el disparo imposible.
Recuerda a los 1.435 marineros japoneses que murieron a bordo de un buque que nunca tuvo la oportunidad de luchar.
Y recuerda que, en la guerra, como en la vida, a veces los blancos más grandes caen con más fuerza.
72.000 toneladas. 10 días. Cuatro torpedos. Desaparecido.