Soy obrera en una maquiladora en Tijuana. Turnos de día, turnos de noche, horas extras sin fin. Hay días que paso doce horas de pie frente a una máquina, y al llegar a casa, las piernas no me responden. Solo quiero caer en la cama.
Mientras tanto, mi esposo, Javier, se queda en casa. Hace la comida, lava la ropa, lleva a nuestro hijo a la escuela. Todos me decían: “Qué suerte tienes, amiga.”
Pero dicen que el ocio es la madre de todos los vicios.
Ese día salí temprano del turno. No le avisé. En mi cabeza solo imaginaba un plato de comida caliente y mi cama en nuestro pequeño departamento de la vecindad.
La puerta estaba apenas cerrada.
Al acercarme, escuché risitas. Una voz de mujer. Demasiado familiar.
Me quedé petrificada.
Por la rendija de la puerta, vi a Javier cargando a la vecina, a Sofía. Ella sentada en su regazo, con los brazos alrededor de su cuello, riendo con una dulzura venenosa.
No entré. No grité. No hice un escándalo.
Retrocedí, cerrando la puerta con un cuidado fantasmal.
Me fui directo a una tlapalería.
Compré una botella grande de Creolina —ese desinfectante para corrales con el olor a alquitrán más penetrante y horrible que uno pueda imaginar.
Al volver, seguían en lo suyo.
En silencio, fui a nuestra recámara. Abrí el ropero y saqué toda la ropa de Javier: sus camisas para salir, sus pantalones, hasta sus calzones.
Vacié la botella de Creolina en una cubeta con agua y revolví bien. Luego, sumergí cada prenda en esa solución negra, espesa y de olor químico penetrante. Sin dejar una sola.
Cuando terminé, colgué todo en el tendedero del patio común, justo en medio, donde todos los vecinos pudieran verlo.
El hedor a alquitrán de la Creolina no tardó en esparcirse. En minutos, la vecindad era un hervidero de quejas.
“¿Qué es ese olor a químico?” “¡Guácala! ¿Quién está usando esa porquería aquí?”
Javier salió corriendo, alarmado. Sofía, la vecina, lo seguía con la cara pálida.
Cuando él vio su ropa, empapada en ese líquido negro y apestoso, colgando a la vista de todos… se quedó de piedra.
Fue entonces cuando yo salí, con la voz más tranquila del mundo:
“Yo me mato trabajando para mantener a la familia. ¿Y tú te quedas en casa… para mantener a la vecina?”
Toda la vecindad se quedó en un silencio sepulcral.
Sofía bajó la mirada, incapaz de ver a nadie a la cara. Javier balbuceaba, abriendo y cerrando la boca como un pez fuera del agua.
Continué, con la misma suavidad:
“Tu ropa ya la ‘desinfecté’, mi amor. Tu reputación… se la dejo a los vecinos para que te la limpien ellos.”
Esa noche, no se atrevió a dormir en casa. Sofía se mudó a la semana siguiente.
Y yo, a la mañana siguiente, me fui a mi turno como cualquier otro día. Pero con una diferencia:
Entendí que hay gente que no necesita que le armes un escándalo. Solo necesitan oler el verdadero aroma de la traición para recordarlo por el resto de sus vidas.