Cuando un submarino estadounidense “averiado” descubrió accidentalmente una base japonesa oculta
El periscopio rompe la superficie apenas el tiempo suficiente para hacer un barrido. El comandante Samuel De aprieta las empuñaduras con más fuerza, con los nudillos blancos. Es 6 de junio de 1944 y, a través de la lente ampliada, ve algo que le hiela la sangre: destructores, tres de ellos japoneses, cargando directamente hacia la posición del USS Harter frente a Tawi-Tawi, en el sur de Filipinas.
Distancia: 1.200 yardas y cerrando rápido, grita De. Su oficial ejecutivo, Frank Lynch, lo mira fijamente, esperando la orden que todo submarinista conoce de memoria: sumergirse profundo, navegar en silencio, rezar para que pasen por encima sin detectarlos. Pero De no da esa orden. En cambio, hace algo que la escuela de submarinos de la Marina prohíbe explícitamente.
Algo que sus instructores llamaban suicida y tácticamente demencial. Apunta la proa de su submarino directamente al destructor de cabeza y se prepara para disparar torpedos justo “por su garganta”. “Capitán, están encima de nosotros”, se quiebra la voz de Lynch, con un pánico apenas contenido. En la estrecha sala de control, 79 hombres contienen la respiración.
Las hélices del destructor rugen sobre ellos como un tren de carga que se aproxima. En cualquier segundo, las cargas de profundidad caerán como lluvia y aplastarán su casco como si fuera una lata. Lo que ninguno de ellos sabe, lo que nadie en el mando aliado sabe, es que el USS Harter ha tropezado con el secreto mejor guardado de la Marina Imperial Japonesa.
Oculta en las aguas protegidas del fondeadero de Tawitawi, a apenas 6 millas, se encuentra toda la flota móvil japonesa: los acorazados Yamato y Mousashi, cinco portaaviones, 13 cruceros y decenas de destructores. Es la mayor concentración de poder naval japonés reunida desde la Batalla de Midway. Y lo único que separa ese descubrimiento del olvido es un submarino clase Gato de 311 pies, con el sistema hidráulico averiado, las reservas de oxígeno disminuyendo y un comandante que se niega a seguir las reglas.
Para junio de 1944, los submarinos estadounidenses en el Pacífico combaten con una mano atada a la espalda. Las tasas de fallo de los torpedos rondan el 50%. La doctrina estándar exige cautela: atacar desde larga distancia, evitar escoltas, y jamás, bajo ninguna circunstancia, enfrentarse de frente a un destructor. En dos años y medio de guerra, este enfoque conservador le ha costado muy caro a la fuerza de submarinos.
Se han perdido 52 submarinos estadounidenses. Miles de hombres descansan en patrulla eterna bajo el Pacífico. Lo que De no sabe es que los siguientes cuatro días cambiarán la guerra submarina para siempre y obligarán a la Marina japonesa a abandonar su base secreta, alterando todo su plan de batalla para el Pacífico. El destructor está ahora a 900 yardas… 800… 700…
“Fuego: tubos 1, 2 y 3”, dice De con calma. Once meses antes, en octubre de 1943, los comandantes de submarinos del Pacífico de Estados Unidos se reúnen en Pearl Harbor para una conferencia de emergencia. El ambiente es sombrío. El almirante Charles Lockwood se planta ante un mapa cubierto de X rojas que marcan submarinos estadounidenses hundidos. “Caballeros, tenemos una crisis”, comienza Lockwood. “Nuestra tasa de fallos de torpedos es inaceptable”.
El 50% de los torpedos Mark 14 o bien corren demasiado profundo, no detonan o explotan prematuramente. Peor aún, nuestros submarinos están logrando solo una fracción de las bajas esperadas contra el tráfico marítimo japonés. Las estadísticas son devastadoras. En los primeros 22 meses de guerra, los submarinos estadounidenses han hundido apenas 725 buques mercantes japoneses, muy por debajo de las proyecciones.
El torpedo Mark 14, lanzado a producción apresuradamente y sin pruebas adecuadas, presenta cuatro fallos críticos: control de profundidad defectuoso, un detonador magnético que explota de forma prematura, un detonador de contacto que se aplasta al impacto, y un diseño general que hace que corra 10 pies más profundo de lo configurado. Pero el torpedo no es el único problema.
La propia doctrina submarina está fallando. El capitán John Cromwell, que comandó operaciones submarinas en el Atlántico, expone la sabiduría convencional: los submarinos deben evitar a toda costa las escoltas de superficie. Un destructor puede superarnos en velocidad, superarnos en giro y matarnos con una sola andanada de cargas de profundidad. Nuestro trabajo es colarnos más allá de las escoltas y golpear a los mercantes.
Atacar desde larga distancia, mínimo 5.000 yardas, luego sumergirse profundo y evadir. Los almirantes asienten. Es lógico. Es seguro. Está costándoles la guerra.
En el público, un comandante de submarino poco conocido se remueve incómodo. Samuel David Dey, 36 años, de Dallas, Texas, se graduó de la Academia Naval en 1930. No fue de los primeros de su promoción, no destacó especialmente. Pasó la mayor parte de los años 30 en acorazados y destructores. Solo lleva comandando submarinos desde diciembre de 1942, cuando tomó el USS Harter recién salido del astillero. De no tiene formación táctica avanzada, no tiene innovaciones de combate a su nombre, no tiene razón para creer que será algo más que competente.
Tras la reunión, se acerca a Lockwood con una idea radical. “Almirante, ¿y si lo estamos pensando al revés?” Lockwood frunce el ceño. “Explíquese”. “Tratamos a los destructores como amenazas que hay que evitar, pero los destructores son en sí mismos objetivos de alto valor. Cada destructor que hundimos es una escolta menos protegiendo a sus portaaviones y acorazados. Y si pudiéramos desarrollar tácticas para matar destructores de manera fiable…”
De se detiene al ver el escepticismo en la cara de Lockwood. “Comandante, nuestro análisis muestra que los ataques de frente, los llamados disparos ‘por la garganta’, tienen una tasa de éxito inferior al 10%. La andanada de torpedos es demasiado estrecha, el perfil del blanco demasiado pequeño, y si falla, el destructor queda justo encima de usted sin tiempo para escapar”.
“Permiso para intentarlo de todos modos, señor”. Lockwood lo estudia. “¿Por qué arriesgaría su barco y su tripulación con una táctica con 90% de fracaso?” “Porque, señor, si no cambiamos algo, seguiremos perdiendo barcos al ritmo actual. 52 submarinos perdidos. Eso son más de 4.000 hombres. Prefiero morir intentando algo nuevo que morir haciendo lo mismo que no está funcionando”.
La sala queda en silencio. Cada oficial presente conoce a alguien que no regresó: USS Wahoo, USS Grunion, USS Argonaut, USS Amberjack. La lista se alarga cada mes. El consenso experto es claro: evitar destructores, ceñirse a mercantes, minimizar riesgos. La Marina Imperial Japonesa tiene 391 submarinos y combatientes de superficie. La fuerza submarina estadounidense tiene menos de 150 barcos operativos en el Pacífico. No pueden permitirse perder ni uno más en un ataque temerario.
Lockwood toma su decisión. “Solicitud denegada, comandante. Siga la doctrina estándar. Despedido”.
Mientras De sale, pasa junto a un tablón de anuncios con nuevas órdenes: USS Harter asignado a patrullar los accesos a Tawi-Tawi, un fondeadero remoto en el sur de Filipinas. La inteligencia sugiere que los japoneses podrían estar usándolo como área de concentración. Nunca han estado tan altas las apuestas. Las fuerzas aliadas se preparan para invadir las Islas Marana. El éxito depende de que la Flota del Pacífico localice y destruya la flota móvil japonesa antes de que pueda interferir.
Hasta ahora, los movimientos navales japoneses siguen siendo un misterio. Nadie sospecha que la mayor batalla naval de la Guerra del Pacífico está a punto de depender de lo que descubra un comandante de submarino “de manual” y de lo que decida hacer al respecto.
El USS Harter zarpa de Fremantle, Australia, el 5 de junio de 1944 para su quinta patrulla de guerra. Se supone que es una misión rutinaria de vigilancia: patrullar las aguas alrededor de Tawitawi, informar movimientos enemigos, evitar el combate. Pero algo ha cambiado en Sam Dey.
Durante la cuarta patrulla del Harter, vio por el periscopio cómo un carguero japonés explotaba por sus torpedos. A través de la lente, vio bajar botes salvavidas, hombres saltando al agua. Luego vio a los destructores escolta lanzarse, ignorando a los supervivientes, cazando solo a su submarino. Lanzaron 104 cargas de profundidad durante 6 horas, casi aplastando el casco del Harter. Cuando terminó, De salió a superficie y encontró manchas de aceite y restos flotando. Los supervivientes del carguero se habían ahogado mientras sus propios destructores intentaban matarlo.
En su diario privado aquella noche, De escribe: “Los destructores son el verdadero enemigo, no los mercantes. Los destructores hunden nuestros barcos. Si pudiéramos eliminar a los destructores, podríamos devastar sus líneas de suministro, pero nos entrenan para huir de ellos. ¿Y si los cazáramos nosotros?”
Es un pensamiento herético. Los destructores están diseñados para matar submarinos. Son más rápidos, más maniobrables, cargados de cargas de profundidad y sonar. El destructor Tipo D lleva 36 cargas de profundidad y puede correr a 34 nudos. La velocidad máxima del USS Harder en superficie apenas alcanza 20 nudos. Bajo el agua, solo puede sostener 9 nudos por ráfagas cortas antes de que mueran las baterías. Cada manual táctico dice lo mismo: evita destructores o muere intentándolo.
Pero tumbado en su litera esa noche, Dey recuerda algo de sus años en destructores. En 1935 sirvió a bordo del USS Wrathburn durante ejercicios antisubmarinos. Aprendió cómo piensan los capitanes de destructores, cómo cazan, y comprendió su mayor debilidad: esperan que los submarinos huyan.
“¿Y si no corremos?”, le pregunta a su oficial ejecutivo, Frank Lynch, a la mañana siguiente. “¿Y si los atacamos de frente?” Lynch lo mira como si hubiera perdido la cabeza.
“La Marina llama a eso un disparo ‘por la garganta’, capitán. En instrucción dicen que es imposible hacerlo bien”. “La instrucción también decía que nuestros torpedos funcionan perfecto. La instrucción se equivocó con eso. El problema es la geometría. Cuando un destructor viene directo hacia ti, el perfil del blanco solo mide 30 pies de ancho. Nuestra dispersión de torpedos no garantiza el impacto. Y si fallamos… si fallamos, morimos”.
“Lo sé”. De saca una libreta cubierta de cálculos y diagramas. “Pero he estado haciendo las cuentas. Si esperamos hasta que estén lo bastante cerca —tan cerca que no puedan fallarnos con el sonar— entonces nuestros torpedos tampoco pueden fallar. A 1.000 yardas, el patrón de dispersión cubre exactamente el ancho del destructor. Disparamos tres peces. Al menos uno impactará”.
“Está hablando de dejar que un destructor nos cargue a quemarropa. Eso es una locura”.
“Es inesperado. Lo que significa que quizá funcione exactamente una vez antes de que lo entiendan. Y si no funciona…” De cierra la libreta. “Entonces alguien más tendrá que descubrir cómo hundir estos destructores, porque, Frank, estamos perdiendo esta guerra. No a escala macro: sé que vamos ganando isla por isla. Pero aquí abajo, en nuestro mundo, estamos perdiendo. Los barcos siguen saliendo y no vuelven. Si existe aunque sea una posibilidad de que esto funcione…”
No termina la frase. No hace falta.
El 6 de junio de 1944, el USS Harter sale a superficie frente a Tawitawi justo antes del amanecer. De barre el horizonte con prismáticos, buscando contactos enemigos. Lo que ve lo hace aferrarse a las empuñaduras del periscopio.
“Frank, sube. Tienes que ver esto”.
Por la lente: destructores, tres de ellos, yendo directos hacia la posición del Harter. Y más allá, apenas visibles en la neblina de la mañana, las enormes siluetas de acorazados y portaaviones llenando el fondeadero.
“Dios mío”, susurra Lynch. “Toda la flota japonesa”.
La mente de De se acelera. Es inteligencia por la que vale la pena morir. Tienen que avisar a Pearl Harbor de inmediato. Pero los destructores han visto su periscopio. Se acercan rápido, sus proas levantando espuma blanca al acelerar.
La doctrina estándar: bajar a 400 pies, silencio total, dejar que pasen. La mano de De flota sobre la alarma de inmersión.
Entonces recuerda los 52 submarinos que siguieron la doctrina estándar. Que no regresaron.
“Puestos de combate”, dice en voz baja. “Voy a hundir uno de estos destructores. Luego vamos a correr como demonios y le diremos al almirante Nimitz lo que encontramos”.
6 de junio de 1944. 08:00 horas. El destructor japonés Minatsuki carga hacia el periscopio del USS Harter a 30 nudos. En su puente, el comandante Kato Shinsaku ha visto el submarino estadounidense y pretende embestirlo antes de que pueda sumergirse. Es táctica antisubmarina estándar: obligar al submarino a bajar y luego “pimentar” el agua con cargas de profundidad hasta que suban aceite y restos.
Lo que el comandante Kato no sabe es que Sam De no tiene intención de sumergirse.
“Distancia”, corta la voz de De a través de la tensión en la sala de control del Harter. “1.000 yardas y cerrando, capitán”.
Cada hombre contiene la respiración. Las hélices del destructor ya se oyen a través del casco: un batir rítmico que crece segundo a segundo. En ataques convencionales, los submarinos disparan a 4.000–5.000 yardas y se sumergen enseguida para escapar. A 1.000 yardas no hay tiempo de escape. Si los torpedos fallan, el Minatsuki quedará encima de ellos.
“Marcación”. Las manos de De están firmes en el periscopio. “347 relativo. De frente, señor”.
Por el periscopio, De ve la ola de proa del Minatsuki. Desde ese ángulo, el destructor parece gigantesco: una pared de acero gris corriendo hacia ellos. Ve marineros en cubierta. Ve las bocas de sus cañones. 900 yardas.
En la cámara de torpedos de proa, tres torpedos Mark 14 esperan en sus tubos. Cada “pez” lleva 680 libras de explosivo Torpex. Cada uno cuesta 10.000 dólares de fabricar. Cada uno tiene 50% de probabilidades de fallar. Si uno de los tres impacta, el destructor se partirá en dos. Si fallan los tres…
800 yardas.
De hace algo que sus instructores nunca le enseñaron. En lugar de seguir mirando el destructor por el periscopio, cierra los ojos y visualiza la geometría. La dispersión de torpedos se abre exactamente 2°. A esta distancia, eso crea un patrón de 150 pies de ancho. El destructor mide 380 pies de eslora, pero solo 34 pies de ancho desde este ángulo. La matemática es implacable: necesita estar más cerca.
700 yardas.
“Capitán, tenemos que disparar o sumergirnos”, sube la voz de Lynch. “Van a embestirnos”.
De abre los ojos y mira por el periscopio. El Minatsuki llena todo su campo de visión. Ve la ola de proa rompiendo contra el casco. Ve los fogonazos: sus cañones de proa abren fuego. Los proyectiles salpican cerca del periscopio.
600 yardas.
“Fuego uno. Fuego dos. Fuego tres”.
Tres descargas de aire comprimido expulsan los torpedos. Saltan al agua, las hélices subiendo de vueltas a 46 nudos. El submarino vibra.
“¡Inmersión! A 400 pies. Preparar para profundidad. ¡Cargar!”
La proa del Harder se inclina con fuerza hacia abajo. La tripulación se aferra a tuberías y barandillas mientras el submarino se precipita. El profundímetro gira: 50 pies… 100… 150… Tiempo de impacto: 17 segundos.
200 pies.
De no necesita contar. Ha hecho las cuentas cien veces en su libreta. 17 segundos a 46 nudos significa que sus torpedos recorrerán exactamente 450 yardas antes de…
La explosión sacude el Harder con tanta violencia que los hombres son lanzados contra mamparos. Se rompen bombillas. Cae aislamiento de corcho como lluvia desde el techo.
“¡Impacto! ¡Le dimos!” grita alguien.
Pero De ya está gritando: “¡Olvídense de eso! ¡Sigan bajando! ¡Navegación silenciosa!”
Porque acertar al destructor es solo la mitad de la batalla. Ahora tienen que sobrevivir a lo que viene.
Arriba, el casco del Minatsuki se abre justo delante del puente. La proa se separa, inundando compartimentos delanteros. Escora a estribor, sus hélices aún girando inútiles mientras empieza a hundirse.
Pero sus dos buques gemelos ya corren hacia la última posición conocida del Harder.
A 300 pies, oyen otro sonido: el chapoteo de cargas de profundidad entrando al agua.
“¡Prepárense!”
La primera detonación explota 200 pies por encima. Luego otra, luego seis más en rápida sucesión. Las explosiones se sienten como un martillo gigante golpeando el casco.
Los hombres se aferran a lo que está atornillado. Las luces parpadean y se apagan, dejando la sala de control a oscuras, salvo por las linternas rojas de combate. En la oscuridad, la voz de De se mantiene calma.
“Informe de daños”.
“Sistema hidráulico comprometido”, canta el jefe de máquinas. “Sin presión en los planos de popa. Compensando manualmente. Oxígeno al 60% de reservas”.
“Capitán, están heridos”.
El “taller secreto” donde De probó su teoría, la libreta llena de cálculos, los simulacros privados con sus equipos de torpedos… todo funcionó, pero por los pelos. Lograron una baja. Y ahora están atrapados bajo dos destructores japoneses furiosos, con hidráulicos fallando y aire limitado.
“Eso es ilegal”, susurra Lynch, mirando el profundímetro. “¿Lo que acabamos de hacer? La Marina te haría consejo de guerra si lo supiera”.
De se seca el sudor de la frente. Sus manos tiemblan ahora que baja la adrenalina.
“Frank, ¿sabes qué más es ilegal? Enviar hombres a morir con torpedos defectuosos y tácticas obsoletas. Acabamos de demostrar que esto funciona. Ahora tenemos que sobrevivir lo suficiente para volver a hacerlo”.
Arriba, las cargas siguen cayendo, pero el Harter se escabulle hacia las profundidades oscuras del Pacífico, dejando al Minatsuki burbujeando hacia el fondo.
Cuando la tripulación sale a superficie 4 horas después para ventilar el barco, están agotados, aterrados y eufóricos. Acaban de hacer lo imposible.
Y en el horizonte les esperan cuatro destructores japoneses más, todos cazando al submarino que hundió al Minatsuki.
7 de junio de 1944. 06:00 horas. Sam De redacta la transmisión de radio más importante de su carrera. Sus manos aún tiemblan por el bombardeo de profundidad de ayer. A su alrededor, la tripulación del USS Harter realiza reparaciones de emergencia al sistema hidráulico.
Deberían estar huyendo hacia la seguridad. En cambio, Dey escribe:
“Urgente: descubierta flota móvil japonesa anclada Tawitawi. Estimo dos acorazados, cinco portaaviones, 13 cruceros, 30+ destructores. Hundido destructor Minatsuki usando táctica ‘por la garganta’, continúo patrulla. Harder”.
Entrega el mensaje al radiotelegrafista. “Envíalo en claro si hace falta. Pearl lo necesita ya”.
La respuesta llega 90 minutos después. No es del almirante Lockwood. Es del capitán John Cromwell, comandante de operaciones submarinas del Suroeste del Pacífico:
“Harter, regrese a base inmediatamente. No enfrente destructores enemigos. Repito, no enfrente. Su misión principal es obtención de inteligencia, no combate. Confirme recepción. Cromwell”.
Frank Lynch lee el mensaje por encima del hombro de De. “Bueno, eso está bastante claro”.
De arruga el papel. “La flota japonesa sabe que la vimos. Se moverán en 24 horas. Si nos vamos ahora, perdemos su rastro. La invasión de Saipán empieza en 8 días. El almirante Spruance necesita saber adónde va esta flota”.
“Sam, es una orden directa de retirarse”.
“Me enfrentaré al consejo de guerra después. Ahora mismo, hay un destructor ahí fuera que necesita hundirse”. De toma el periscopio. “Y pienso darle a la Marina pruebas suficientes de que la táctica ‘por la garganta’ funciona como para que cambien la doctrina, les guste o no”.
Lo que sucede después se debatirá en aulas de la Escuela de Guerra Naval durante décadas.
A las 07:42 horas, el USS Harter avista al destructor Hyanami buscándolos. En vez de evadir, De maniobra a posición de ataque. A 1.150 yardas dispara tres torpedos “por la garganta” del Hyanami. Dos impactan. El destructor se hunde en 4 minutos, la popa elevándose en vertical antes de deslizarse bajo las olas.
Para el anochecer del 7 de junio, Dey ha desobedecido órdenes directas, ha hundido dos destructores con una táctica suicida y ha provocado una crisis en el alto mando japonés.
A bordo del acorazado Yamato anclado en Tawitawi, el vicealmirante Ugaki Matome escribe en su diario: “La amenaza del submarino estadounidense se ha vuelto intolerable. En dos días hemos perdido dos destructores ante un solo barco enemigo. Este submarino parece estar cazando específicamente nuestras escoltas. Una desviación radical de sus tácticas habituales. Si han desarrollado métodos efectivos antidestructor, todo nuestro sistema de convoyes está en riesgo”.
9 de junio de 1944. 14:00 horas en Pearl Harbor. El despacho del almirante Lockwood estalla en discusión. Cromwell ha volado desde Brisbane específicamente para exigir que De sea relevado del mando.
“Está ignorando órdenes directas”, Cromwell golpea el escritorio. “Está arriesgando su barco y su tripulación con tácticas de vaquero que los van a matar. Quiero que lo retiren de patrulla inmediatamente”.
Lockwood levanta dos informes de patrulla. “En dos días, el comandante De ha hundido dos destructores japoneses. Bajas confirmadas. Eso son más destructores de los que toda la fuerza submarina hundió en los dos meses anteriores. Sus tácticas pueden ser poco ortodoxas, pero los resultados hablan por sí solos”.
“Los resultados son supervivencia por pura suerte”, se enrojece Cromwell. “El disparo ‘por la garganta’ tiene una tasa documentada de éxito del 10%. Va tres de seis en impactos de torpedo: o es suerte ciega o es soberbia suicida. De cualquier modo, la próxima vez que lo intente, estarán raspando el casco del Harter del fondo del océano”.
La sala explota. Oficiales toman partido. Las voces suben. Alguien menciona el USS Wahoo, que probó tácticas agresivas bajo el comandante Dudley “Mush” Morton y se perdió con toda la tripulación en octubre de 1943. Otros replican que la pérdida de Morton se debió a operaciones en aguas someras, no a la agresividad táctica.
El capitán Richard Voge, oficial de operaciones de Lockwood, se levanta. “Caballeros, la pregunta no es si las tácticas de De son arriesgadas. Claro que lo son. La pregunta es si funcionan. Y, más importante, ¿podemos permitirnos seguir perdiendo submarinos mientras seguimos una doctrina conservadora que no funciona?”
Lockwood alza la mano pidiendo silencio. “De informó haber descubierto la flota móvil japonesa en Tawi-Tawi. La inteligencia confirma que es su fondeadero principal. Si su información es correcta, y si puede seguir sus movimientos, podemos interceptarlos antes de que lleguen a las Maranas. Solo esa inteligencia vale 10 submarinos”.
“¿Y si se mata?”, exige Cromwell.
“Entonces se mata”, Lockwood lo mira a los ojos. “Pero no voy a ordenar a un comandante exitoso que deje de hacer lo que funciona solo porque nos incomoda. De ha hundido más destructores enemigos en dos días que la mayoría de los barcos en toda su patrulla. Hasta que falle, lo dejo continuar”.
“Esto es una locura”.
“Esto es la guerra, capitán”, la voz de Lockwood se vuelve helada. “Y en la guerra no elegimos entre opciones seguras y peligrosas. Elegimos entre perder lentamente con tácticas conservadoras o ganar rápido con tácticas agresivas. Yo elijo ganar”.
La sala queda en silencio. Lockwood se vuelve hacia su radiotelegrafista.
“Envíe a Harder: continúe misión. Armas libres. Hunda destructores enemigos a discreción. Buena caza. Lockwood”.
“Si te está fascinando esta historia de innovación táctica, este canal te trae cada semana análisis profundos de las historias reales más increíbles de la Segunda Guerra Mundial. Suscríbete y activa la campana para no perderte la siguiente. Ahora, volvamos a la guerra de Sam De”.
A 9.000 millas, Sam De recibe el mensaje de Lockwood mientras acecha a su tercer destructor. Se lo muestra a Lynch.
“Bueno”, dice Lynch en voz baja, “ahora sí que tenemos que hacer que esto funcione”.
De asiente. “Frank, estamos a punto de descubrir si soy un genio táctico o el idiota con más suerte del Pacífico”.
9 de junio de 1944. 16:45 horas. El destructor Tanakazi carga hacia su posición. De lo deja acercarse a 1.200 yardas, dispara… dos impactos. El Tanakazi se parte en dos. Tres destructores en 4 días. La Marina japonesa jamás ha visto algo así. Y está a punto de tomar una decisión que cambiará toda la campaña del Pacífico.
10 de junio de 1944. 05:30 horas. Sam Dey no ha dormido en 48 horas. La tripulación del USS Harter funciona con adrenalina y café. El sistema hidráulico se sostiene con soldaduras de parche y oraciones. Las reservas de oxígeno están al 43%. El procedimiento estándar dice: salir a superficie, ventilar y retirarse a seguridad. En cambio, De sube a superficie solo el tiempo suficiente para recargar baterías y enviar otro informe a Pearl Harbor.
El mensaje incluye especificaciones precisas: distancias de ataque, patrones de dispersión de torpedos, tasas de éxito. No solo está hundiendo destructores. Está documentando exactamente cómo matarlos. Los datos son revolucionarios.
Ataques convencionales de largo alcance (4.000–5.000 yd): X% de impacto.
Táctica “por la garganta” (900–1.200 yd): 67% de impacto.
Ratio de hundimientos de destructores: tres hundidos, seis torpedos disparados.
Tasa de supervivencia del submarino: 100% hasta ahora.
Pero la verdadera prueba llega al amanecer. Por el periscopio, De ve algo que le hunde el estómago: no un destructor, no tres… seis destructores japoneses en formación, ejecutando un patrón de búsqueda coordinado, cazándolo específicamente a él. Y detrás de ellos, saliendo del fondeadero de Tawi-Tawi, los acorazados Yamato y Mousashi, los dos buques de guerra más grandes jamás construidos.
Los japoneses ya no solo cazan: están huyendo.
“Capitán, eso es una escolta completa de convoy”, advierte Lynch. “Y están buscando con sonar. Saben que estamos aquí”.
De estudia la formación por el periscopio. Los destructores se extienden en una línea de piquetes, su sonar haciendo ping constante. Detrás, los acorazados avanzan despacio, cautelosos, protegidos por capas de escoltas.
Toda la flota móvil japonesa está evacuando Tawi-Tawi, abandonando su base secreta por culpa de un submarino estadounidense. La Operación Khan —el plan japonés para reforzar su guarnición en Byak y atraer a la flota estadounidense a una batalla decisiva— se está desmoronando. Sin su fondeadero secreto, la Marina japonesa no tiene dónde concentrarse para la ofensiva.
Pero De aún no lo sabe. Solo sabe que seis destructores lo cazan. Y si no los detiene, hundirán al Harder.
“Vamos a por el destructor de cabeza”, anuncia De.
“Señor, eso es suicidio”, se quiebra Lynch. “No podemos…”
“Frank, cuenta los destructores: seis. Ahora cuenta nuestros tubos de torpedo: seis tubos de proa. Si recargamos lo bastante rápido, podríamos hundirlos a todos. O podrían hundirnos mientras lo intentamos”.
“Entonces mejor no fallar”.
10 de junio de 1944. 06:35 horas. El destructor de cabeza es el Kazagumo, comandado por el teniente comandante Tokuno Manoru. Ha recibido órdenes específicas del vicealmirante Ugaki: localizar y destruir el submarino estadounidense que está aterrorizando a sus fuerzas. El honor de la Marina Imperial depende de eliminar esa amenaza.
Tokuno es un veterano comandante de destructor con 8 años de experiencia. Conoce las tácticas submarinas. Está entrenado específicamente para guerra antisubmarina. Y confía en que este barco estadounidense, operando solo, dañado por encuentros previos, con suministros bajos, seguirá los procedimientos estándar de evasión.
Está a punto de aprender que Sam De no sigue ningún procedimiento.
“Contacto sonar, marcación 035, distancia 20.000 m”, grita el operador del Kazagumo. Tokuno sonríe. El submarino ha cometido un error: quedarse demasiado somero.
“¡Todo avante, máxima velocidad! ¡Preparar cargas de profundidad!”
El Kazagumo se lanza, su ola de proa elevándose al acelerar a 32 nudos. Detrás, los otros cinco destructores mantienen formación, listos para encajonar al submarino una vez que el Kazagumo lo obligue a bajar.
Lo que Tokuno no ve: el USS Harter no está huyendo. Está maniobrando hacia posición de ataque.
“Distancia 1.500 yardas”, canta De con calma. Por el periscopio observa al Kazagumo cargar directo hacia él. La geometría es perfecta. La proa del destructor apunta justo hacia los tubos del Harter.
“1.000 yardas”.
“Señor, otros dos destructores se acercan por estribor”, avisa alguien.
De los ignora. Cuando te comprometes con un disparo “por la garganta”, no hay marcha atrás. O aciertas o mueres.
“Preparar tubos: uno, dos, tres”.
800 yardas.
Por el periscopio, De ve marineros en el Kazagumo preparando cargas de profundidad. Esperan que se sumerja en cualquier instante. Esperan que huya.
700 yardas.
“Fuego uno, fuego dos, fuego tres”.
Tres torpedos Mark 14 saltan de los tubos del Harter, corriendo hacia el Kazagumo a 46 nudos.
De no espera para ver si impactan.
“¡Inmersión de emergencia! ¡A 400 pies!”
La proa del Harter cae. El profundímetro gira. Y a bordo del Kazagumo, el operador de sonar grita una advertencia demasiado tarde.
Tokuno tiene apenas un segundo para comprender su error: el submarino estadounidense no estaba huyendo. Estaba atacando.
Dos torpedos golpean el casco. Las explosiones parten al Kazagumo en dos. La sección de proa se inunda de inmediato. La popa se eleva, hélices aún girando, mientras 240 marineros se agolpan en cubierta. El destructor se hunde en 90 segundos.
Más tarde, la Marina japonesa anotará en sus informes oficiales: “El submarino estadounidense empleó una táctica nunca antes encontrada, atacando escoltas de superficie de frente a quemarropa. Las medidas defensivas resultaron ineficaces”.
Pero la batalla del USS Harter no ha terminado. Quedan cinco destructores, y todos convergen sobre su posición.
Durante seis horas, el Harter soporta el ataque de cargas de profundidad más intenso de la guerra. Los japoneses lanzan 149 cargas, convirtiendo el agua en una zona de muerte. Dentro del submarino, los hombres rezan en silencio mientras las explosiones sacuden el casco. El aislamiento de corcho se desintegra como nieve. Revientan tuberías. La temperatura sube a 110°F.
El oxígeno cae a niveles peligrosamente bajos. Los hombres jadean, la visión se les estrecha. “Lectura de hidrógeno crítica en el compartimento de baterías”, informa el ingeniero. “Una chispa y estamos muertos”.
De se sienta en el suelo de la sala de control, la espalda contra el mamparo, calculando. No pueden salir a superficie: los destructores los esperan arriba. No pueden correr: las baterías están casi muertas. No pueden esconderse: el sonar japonés los tiene fijados.
Pero a las 13:15 horas, el bombardeo se detiene. A través del casco, oyen las hélices alejándose.
“¿Por qué se van?”, susurra Lynch. “Nos tenían totalmente”.
La respuesta llega horas después cuando el Harter por fin sale a superficie e intercepta tráfico de radio japonés: la Marina Imperial está retirando toda la flota móvil de Tawitawi. Están abandonando su base secreta. La Operación Khan queda cancelada. Los acorazados y portaaviones japoneses retroceden al noroeste, alejándose de la inteligencia estadounidense.
Pero los criptógrafos aliados están leyendo sus señales. El almirante Spruance ahora sabe exactamente hacia dónde se dirige la flota japonesa: el Mar de Filipinas, donde siete portaaviones estadounidenses esperan para tender la trampa.
21 de junio de 1944. El USS Harter entra renqueando en Darwin, Australia, para reparaciones de emergencia. Apenas se mantiene a flote. El casco está agrietado en seis puntos. El sistema hidráulico está destruido. Los tanques de oxígeno están vacíos. Pero colgadas sobre su torre, cuatro banderas de combate japonesas: una por cada destructor que ha hundido.
De pisa el muelle y encuentra una multitud de submarinistas esperándolo. Veteranos de otros barcos: USS Dace, USS Hado, USS Hake. Saben lo que el Harter ha logrado. Saben las probabilidades.
Un suboficial mayor del USS Dace se acerca. Tiene los ojos rojos. “Señor, mi barco perdió a tres hombres el mes pasado por un ataque de destructor. Seguimos la doctrina estándar. Corrimos cuando debíamos, y aun así nos mataron”. Le tiende la mano.
De se la estrecha.
“Lo que usted hizo ahí fuera…” La voz del suboficial se quiebra. “Demostró que hay otra manera. Demostró que no tenemos que limitarnos a correr y escondernos. Puede que algunos volvamos a casa ahora gracias a lo que usted descubrió”.
Detrás, decenas de submarinistas empiezan a aplaudir. El sonido retumba por el muelle. De se queda de pie, atónito. Ha violado órdenes directas, ha desafiado la sabiduría convencional, ha arriesgado a su tripulación con tácticas que “no podían funcionar”. Y ahora estos hombres —hombres que enfrentan la muerte cada vez que salen del puerto— le dan las gracias.
El resto de la historia de Sam De se vuelve aún más intensa. Pero antes, considera unirte a los 200.000 suscriptores que nunca se pierden estas inmersiones profundas en las historias reales más increíbles de la Historia. Tu apoyo mantiene estos documentales en marcha. Ahora, el capítulo final de la guerra del USS Harter.
Los datos oficiales llegan durante la semana siguiente. El análisis confirma lo que De ya sabe.
Antes de la quinta patrulla del Harter: submarinos estadounidenses contra destructores japoneses: 12% de éxito. Alcance medio de ataque: 200 yardas. Destructores hundidos por patrulla: prácticamente 0.
Después de la quinta patrulla del Harter: la táctica “por la garganta” tiene 67% de éxito cuando se ejecuta correctamente. Alcance óptimo: 900–1.200 yardas. Tasa del Harter: cuatro destructores en cuatro días.
El impacto en las operaciones japonesas es inmediato. Ugaki escribe en su diario el 12 de junio: “La pérdida de cuatro destructores ante un solo submarino estadounidense ha obligado a reconsiderar todo nuestro plan operativo. No podemos mantener fuerzas en Tawitawi. En estas circunstancias, la amenaza submarina excede todas las proyecciones”.
El 19 de junio de 1944 comienza la Batalla del Mar de Filipinas. La aviación embarcada estadounidense masacra a los aviones japoneses en lo que los pilotos llamarán después “la Gran caza de pavos de las Marianas”. Japón pierde tres portaaviones y 600 aviones. Es la victoria naval decisiva de la Guerra del Pacífico. Ocurre porque la flota japonesa se vio obligada a abandonar su fondeadero oculto en Tawi-Tawi y a operar en aguas donde los submarinos estadounidenses podían seguirla. Todo porque Sam De y el USS Harter demostraron que un submarino con tácticas “imposibles” podía aterrorizar a toda una Marina.
Para finales de junio de 1944, cada submarino estadounidense en el Pacífico recibe nuevas directrices tácticas. El disparo “por la garganta” ya no está prohibido. Es doctrina. Se autoriza y se anima a los submarinos a enfrentarse agresivamente a destructores japoneses. Las tácticas cazadestructores pioneras del Harter se vuelven entrenamiento estándar.
La guerra ha cambiado, y Sam De la cambió, un disparo imposible a la vez.
24 de agosto de 1944. 07:30 horas. El USS Harter se sumerge por última vez. Está en su sexta patrulla de guerra, operando en una “manada de lobos” con el USS Hatau y el USS Hake frente a la costa de Luzón, Filipinas. El comandante De acaba de recibir órdenes de investigar movimientos de convoyes japoneses en la bahía de Daol.
Lo que no sabe: el barreminas japonés CD-22 patrulla exactamente estas aguas, cazando específicamente submarinos estadounidenses. A las 22:00 horas, el sonar del CD-22 detecta al Harder a 300 pies. El buque japonés suelta un patrón perfecto de cargas de profundidad. Dieciocho cargas explotan simultáneamente alrededor del casco del Harter.
El submarino implosiona. 79 hombres —Sam Dey, Frank Lynch y toda la tripulación que revolucionó la guerra submarina— mueren al instante a 1.040 m de profundidad.
La Marina de EE. UU. declara al USS Harter desaparecido el 2 de octubre de 1944. Oficialmente se presume perdido el 2 de enero de 1945. El comandante Samuel David De, de 37 años, recibe póstumamente la Medalla de Honor el 15 de noviembre de 1945. El presidente Harry Truman entrega la medalla a la viuda de De, Edwina, en una ceremonia en la Casa Blanca. La citación dice: “Por gallardía e intrepidez conspicuas, a riesgo de su vida, atacando destructores japoneses con una audacia que rozaba la temeridad. Su liderazgo soberbio y su valor indomable fueron una inspiración para todas las fuerzas submarinas”.
Pero el verdadero legado aparece en las estadísticas.
Patrullas de guerra del USS Harter: barcos hundidos, 18 (confirmados por análisis posterior a la guerra).
Tonelaje: 54,2 mil toneladas (según el texto).
Destructores hundidos: cinco, el mayor número de cualquier submarino en la Segunda Guerra Mundial.
Patrullas realizadas: seis.
Condecoraciones: “Presidential Unit Citation” otorgada.
Días desde la botadura hasta la pérdida: 632.
Impacto en la doctrina submarina estadounidense: para septiembre de 1944, las tácticas “por la garganta” son entrenamiento obligatorio. La tasa de hundimiento de destructores mejora del 12% al 34% al final de la guerra. 52 destructores japoneses son hundidos por submarinos estadounidenses después de que el Harter demostrara que era posible. Vidas estadounidenses estimadas salvadas: más de 3.000 submarinistas que regresaron a casa usando las tácticas de De.
En 1945, registros japoneses capturados tras la guerra revelan la evaluación final del vicealmirante Ugaki sobre el USS Harter: “Este único submarino logró lo que una fuerza de tarea entera no pudo: forzó el abandono de nuestro fondeadero estratégico y perturbó la Operación Con. El comandante demostró una innovación táctica que excedía todo lo previsto en nuestra planificación defensiva. Su muerte fue el primer desarrollo positivo en nuestra campaña antisubmarina en meses”.
La Marina de EE. UU. nombra un escolta destructor USS Dey en 1954. El barco sirve hasta 1973, pionero en nuevas tecnologías antisubmarinas, un tributo apropiado para un hombre que revolucionó las tácticas submarinas.
En 2024, 80 años después de su pérdida, el pecio del USS Harter finalmente es descubierto por el proyecto Lost 52 a 3.000 pies de profundidad frente a la costa de Luzón. El submarino yace intacto. Su proa aún apunta hacia adelante como si cargara al combate. No se recuperan cuerpos. El Harter sigue siendo una tumba de guerra, protegida por el derecho internacional.
Los comandantes de submarinos modernos aún estudian los informes de patrulla de De en la Escuela de Submarinos Navales en Groton, Connecticut. La lección que aprenden: a veces, la táctica imposible se convierte en la táctica ganadora si alguien tiene el valor de intentarla.
Una placa en el Museo de la Fuerza Submarina dice: “Cruel Dey, cazadestructores. Nos enseñó que los submarinos no tienen que esconderse de los buques de superficie. A veces deben cazarlos”.
La última carta del teniente comandante Frank Lynch a su esposa, escrita la noche antes de la última patrulla del Harter, fue recuperada de sus pertenencias en tierra: “Sam sigue empujando los límites de lo que los submarinos pueden hacer. Algunos de la tripulación creen que está loco, pero lo he visto calcular cada ataque al metro: el segundo, el grado del ángulo. No es temerario. Solo está peleando una guerra distinta a la que nos enseñaron en la escuela. Pase lo que pase, estoy orgulloso de servir con él”.
Samuel David Dey nunca buscó la fama. Rechazó entrevistas, declinó giras de publicidad y pasó sus breves permisos en tierra tranquilamente con su esposa e hijos en Perth, Australia. Miembros de la tripulación recordaron después que nunca alardeaba de sus hundimientos ni exhibía bravuconería. Cuando el almirante Lockwood le preguntó durante su cuarta patrulla por qué asumía riesgos así, De respondió simplemente: “Señor, 52 barcos no han regresado. Son 4.000 hombres que hicieron todo según el manual. Si el manual no funciona, alguien tiene que escribir uno nuevo”.
Él lo escribió con estelas de torpedos y destructores hundidos. Lo escribió con informes tácticos que reescribieron la doctrina naval. Y lo escribió en la supervivencia de incontables submarinistas que regresaron a casa usando las tácticas que él demostró que funcionaban.
La lección del USS Harter perdura: en la guerra, como en la vida, la frase más peligrosa es “eso es imposible”. A veces, la única diferencia entre lo imposible y lo inevitable es una persona dispuesta a demostrar que todos están equivocados.
Cinco destructores japoneses descansan en el fondo del Pacífico: testimonio de un comandante que se negó a aceptar que los submarinos no podían cazar a los cazadores. Y en algún lugar de las aguas oscuras frente a Luzón, el USS Harter reposa erguido a 3.000 pies, con sus tubos de torpedo aún apuntando hacia adelante, eternamente listo para el ataque que nunca llegó.
“Hit him harder”. Su lema aún resuena en cada submarino que aprendió a luchar en vez de esconderse.