A las 10:37 p.m. del 25 de marzo de 1983, Fred Astaire, el bailarín más grande de la historia de Hollywood, levantó su teléfono y marcó un número al que nunca había llamado antes. Al otro lado estaba un joven de 24 años que acababa de actuar en el especial de televisión *Motown 25*. Fred Astaire, de 83 años, llamaba para decir cuatro palabras que validarían todo por lo que Michael Jackson había trabajado.
El movimiento que hizo que Fred Astaire levantara el teléfono duró exactamente 8 segundos.
Lo llamamos el *moonwalk*.
3 semanas antes de esa llamada telefónica histórica, Michael Jackson estaba en una acalorada discusión con las personas más poderosas de la televisión musical. La ubicación era una reunión de producción para *Motown 25: Ayer, Hoy, Para Siempre*, la celebración del aniversario de plata de Motown Records.
El productor Don Mischer y la productora ejecutiva Suzanne de Passe habían reunido una alineación estelar: Diana Ross, Stevie Wonder, Marvin Gaye, The Temptations, The Supremes y, casi como una ocurrencia tardía, los Jackson 5, quienes habían lanzado sus carreras en Motown a finales de los 60.
Pero había un problema. Uno grande.
Michael Jackson quería interpretar su nueva canción *Billie Jean*, y Don Mischer no quería saber nada de eso.
—Mira —dijo Mischer, con voz firme pero respetuosa—. Este es un especial de aniversario de Motown. Estamos aquí para celebrar la historia del sello. Son éxitos clásicos. *Billie Jean* ni siquiera es una canción de Motown. Es de Epic Records.
Michael, sentado al otro lado de la mesa de conferencias, permaneció calmado pero decidido.
—Haré el popurrí de Motown con mis hermanos —dijo en voz baja—. Pero quiero hacer *Billie Jean* también. Solo. Es importante.
Suzanne de Passe intervino.
—Michael, piensa en esto lógicamente. Si te dejamos hacer una canción nueva, ¿qué pasa el lunes por la mañana cuando Marvin Gaye llame y pregunte por qué no pudo interpretar su nuevo material? ¿O Stevie? Sentamos un precedente que no podemos defender.
Pero Michael no cedía.
—Entonces no haré el show en absoluto —dijo, levantándose de la mesa.
No era una amenaza. Era una simple declaración de hechos. Creía en esta actuación tan completamente que estaba dispuesto a alejarse del especial de televisión más grande del año.
Lo que Don Mischer y Suzanne de Passe no sabían era que Michael había estado planeando algo durante casi 2 años, algo que nunca se había hecho en televisión en directo, algo que haría que la pelea sobre qué canción interpretaba fuera completamente irrelevante.
En junio de 1981, Michael había organizado lecciones de baile secretas con un bailarín callejero llamado Geron “Casper” Candidate. Michael había visto a bailarines haciendo un movimiento llamado *backslide* en *Soul Train* y en clubes alrededor de Los Ángeles. Estaba hipnotizado por la ilusión de caminar hacia adelante mientras se deslizaba hacia atrás.
Durante semanas, Casper trabajó con Michael en privado, desglosando la técnica.
—No se trata solo de los pies —explicó Casper—. Se trata de que la parte superior del cuerpo permanezca perfectamente quieta mientras las piernas hacen todo el trabajo. Se trata de la transferencia de peso, la colocación de los dedos de los pies, la suavidad del deslizamiento.
Michael practicó obsesivamente en su estudio en casa, en habitaciones de hotel durante la gira, durante los descansos de la grabación de *Thriller*. Practicó hasta que le dolían los pies y le ardían las piernas. Practicó hasta que pudo hacerlo con los ojos vendados. Practicó hasta que pareció no requerir esfuerzo.
Pero no se lo dijo a casi nadie. Ni a sus hermanos, ni a su manager, ni a los productores de *Motown 25*. Porque Michael entendía que si la gente sabía lo que estaba planeando, podrían intentar detenerlo. Podrían decir que era demasiado arriesgado para la televisión en directo, demasiado inusual, demasiado extraño.
Así que lo mantuvo en secreto e insistió en interpretar *Billie Jean* porque esa era la canción que había elegido para desvelar su secreto al mundo.
Después de 3 días de negociaciones, se alcanzó un compromiso. Michael interpretaría el popurrí de Motown con sus hermanos, celebrando los mayores éxitos de los Jackson 5. Pero también obtendría un espacio en solitario para interpretar *Billie Jean*.
Don Mischer no estaba contento con ello, pero era un profesional. Si Michael Jackson quería interpretar una canción que no era de Motown en un especial de aniversario de Motown, bien. Al menos lo tendrían en el show.
Lo que Mischer no anticipó fue lo que sucedería en el ensayo el 24 de marzo, el día antes de la grabación.
El Auditorio Cívico de Pasadena estaba mayormente vacío durante los ensayos de la tarde. Unos pocos miembros del equipo trabajando en la iluminación, algunos técnicos de sonido ajustando niveles y un puñado de leyendas de Motown que se habían detenido para ver a otros artistas repasar sus sets. Linda Ronstadt estaba allí; Smokey Robinson; Diana Ross se había dejado caer entre pruebas de vestuario.
El auditorio, que sentaría a 3.000 personas al día siguiente, se sentía cavernoso y silencioso.
—De acuerdo, Michael —llamó Don Mischer desde la cabina de control—. Cuando estés listo, repasemos *Billie Jean*.
Michael caminó hacia el escenario vistiendo ropa de ensayo casual: vaqueros, una camisa roja y un sombrero de fieltro. Sin disfraz, sin efectos especiales. Solo Michael, un soporte de micrófono y el escenario.
La música comenzó. Michael empezó a cantar. Y luego, aproximadamente un minuto dentro de la canción, lo hizo.
Hizo el *moonwalk*.
8 segundos deslizándose hacia atrás mientras su cuerpo sugería movimiento hacia adelante, desafiando la física, desafiando la expectativa, creando una ilusión tan perfecta que incluso desde lejos parecía magia.
El puñado de personas en el auditorio se quedó completamente en silencio. Luego Smokey Robinson comenzó a aplaudir. Luego Linda Ronstadt. Luego todos.
Don Mischer se inclinó hacia adelante en la cabina de control.
—¿Qué diablos fue eso? —susurró.
—No lo sé —dijo su asistente de dirección—. Pero necesitamos asegurarnos de que cada cámara lo capte mañana.
Mischer agarró su radio.
—Operadores de cámara, escuchen. Mañana durante la actuación de Michael, no me importa lo que diga su lista de tomas: cuando haga esa cosa de deslizarse hacia atrás, quiero al menos tres cámaras sobre él. Plano general, medio y cerrado. No podemos perdernos eso.
Diana Ross, de pie en las alas, se volvió hacia Suzanne de Passe.
—¿Sabías que podía hacer eso?
—No —dijo Suzanne, negando con la cabeza con asombro—. No creo que nadie lo supiera.
En la mañana del 25 de marzo de 1983, el diseñador de vestuario de Michael extendió el atuendo que usaría para *Billie Jean*, pero había algo inusual en él.
Chaqueta de lentejuelas negras. Comprobado. Pantalones negros con las piernas ligeramente demasiado cortas para mostrar su juego de pies. Comprobado. Sombrero de fieltro negro. Comprobado. Un guante de lentejuelas blancas para la mano derecha. Comprobado.
Pero los calcetines no coincidían. Un calcetín plateado. Un calcetín negro normal.
—Michael —dijo el diseñador—, creo que ha habido un error. Solo tenemos un calcetín de lentejuelas.
Michael sonrió.
—Ningún error. Eso es exactamente correcto. Un calcetín plateado, un calcetín negro.
—Pero no coinciden.
—No se supone que coincidan —explicó Michael—. Quiero que la gente mire mis pies. El único calcetín plateado captará la luz. Atraerá la mirada exactamente donde la quiero cuando haga el *moonwalk*.
Era otro detalle que Michael había pensado completamente. Nada era accidental. Todo servía a la ilusión que estaba a punto de crear.
Para las 7:00 p.m. del 25 de marzo, el Auditorio Cívico de Pasadena estaba lleno con 3.000 personas. Celebridades, ejecutivos de Motown, invitados y fans que habían ganado entradas a través de concursos de radio. Habían venido a ver a las leyendas de Motown, a escuchar las canciones clásicas, a celebrar 25 años del sello discográfico más influyente en la historia de Estados Unidos.
Nadie en esa audiencia sabía que estaban a punto de presenciar algo que se reproduciría millones de veces, copiado por millones de personas y del que se hablaría durante décadas. No tenían idea de que esta tarde de primavera en Pasadena marcaría un momento en que la cultura popular cambió su eje.
El show comenzó con tributos a Berry Gordy, el fundador de Motown. Diana Ross actuó. The Temptations pusieron al público de pie. Las suaves voces de Marvin Gaye llenaron el auditorio. Era una noche de nostalgia, celebración y éxitos clásicos.
Y luego llegó el momento de Michael Jackson.
Primero vino el popurrí de los Jackson 5. Michael y sus hermanos interpretaron sus mayores éxitos, las canciones que los habían convertido en estrellas siendo niños. *I Want You Back*, *ABC*, *The Love You Save*. Al público le encantó, aplaudiendo y cantando.
Luego los hermanos de Michael dejaron el escenario, y Michael, solo ahora con su chaqueta de lentejuelas negras, calcetín plateado y sombrero de fieltro, se paró ante el micrófono.
—Me gustan esas canciones —dijo Michael a la audiencia—, pero especialmente me gustan las canciones nuevas.
El ritmo de apertura de *Billie Jean* comenzó. Esa línea de bajo inolvidable, el sintetizador. Michael comenzó a moverse, su cuerpo respondiendo a la música con una precisión que parecía sobrehumana. Bailó a través del primer verso, giros, poses. La multitud ya estaba de pie. Este era Michael Jackson desatado, sin sus hermanos, mostrando exactamente lo que podía hacer.
Y luego, al minuto y 28 segundos de la actuación, sucedió.
Michael posó, peso en su pierna derecha, pierna izquierda apuntando. Luego comenzó a deslizarse hacia atrás, suave como la seda. Su cuerpo sugería que caminaba hacia adelante, pero se movía hacia atrás a través del escenario como si el suelo se hubiera convertido en hielo.
8 segundos. Eso fue todo lo que fue. 8 segundos de lo imposible hecho realidad.
La audiencia estalló. No un aplauso cortés, no un aplauso de agradecimiento. Un rugido, un grito primario de asombro colectivo. 3.000 personas reaccionando a algo que nunca habían visto antes y que no podían creer del todo que estuvieran viendo ahora.
En la cabina de control, Don Mischer gritaba en sus auriculares.
—¡Cámara tres, quédate en sus pies! ¡Cámara uno, capta su cara! ¡Cámara dos, plano general!
En la audiencia, la gente agarraba los brazos de los que estaban a su lado.
—¿Viste eso? ¿Cómo hizo eso?
Entre bastidores, miembros de The Temptations y The Supremes miraban los monitores, con las mandíbulas literalmente abiertas.
Michael continuó bailando, giros y poses, pero el *moonwalk* era todo lo que cualquiera recordaría. Cuando terminó la actuación, la ovación de pie duró tanto tiempo que el horario del show se retrasó 4 minutos.
Inmediatamente después de su actuación, Michael salió del escenario y entró en las alas, lejos de las cámaras, lejos del aplauso que todavía atronaba desde el auditorio… y comenzó a llorar.
Su manager, confundido, corrió hacia él.
—Michael, ¿qué pasa? Eso fue increíble. Todos se están volviendo locos ahí fuera.
Pero Michael negaba con la cabeza, las lágrimas corrían por su rostro.
—No fue lo suficientemente bueno —dijo—. Podría haberlo hecho mejor. El giro en el segundo verso fue descuidado. Debería haber mantenido la pose final más tiempo.
Esta era la maldición de Michael Jackson y su don. La actuación que acababa de dejar boquiabiertos a todos, los 8 segundos que cambiarían la historia del baile, no eran lo suficientemente buenos para él. Había visto los defectos que nadie más podía ver. Exigía una perfección de sí mismo que excedía lo que cualquier otra persona siquiera pensaba que era posible.
Esa noche, después de que terminó la grabación, Michael se fue a casa a la finca de su familia en Encino. Estaba exhausto, emocionalmente agotado y todavía inseguro sobre su actuación.
A las 10:37 p.m., sonó el teléfono.
Katherine Jackson respondió.
—¿Hola?
—¿Es esta la residencia de Michael Jackson? —preguntó una voz anciana.
—Sí, lo es. ¿Puedo preguntar quién llama?
—Habla Fred Astaire. Me gustaría hablar con Michael si está disponible.
Katherine casi dejó caer el teléfono. ¿Fred Astaire? ¿*El* Fred Astaire llamando a su casa preguntando por Michael? Llamó escaleras arriba.
—¡Michael! ¡Teléfono para ti!
—¿Quién es, madre? —respondió Michael.
Katherine hizo una pausa, sin creer del todo las palabras que estaba a punto de decir.
—Es Fred Astaire.
Michael corrió escaleras abajo, convencido de que debía haber algún error. Fred Astaire no llamaba a la gente. Fred Astaire era una leyenda, un icono, alguien que existía en películas antiguas y en la historia de Hollywood.
Pero realmente era él.
—¿Es Michael? —la voz de Fred llegó a través del receptor.
—Sí, señor. Sr. Astaire. Soy Michael.
—Vi el especial esta noche. Lo grabé y acabo de verlo de nuevo. Eres un bailarín increíble, chico. Realmente los dejaste sentados sobre sus traseros anoche.
Michael no podía hablar. El bailarín más grande del siglo XX lo estaba llamando “un bailarín increíble”. Era imposible. Era maravilloso. Era la validación que Michael había anhelado toda su carrera.
Fred continuó:
—Eres un bailarín enojado. Yo soy de la misma manera. Solía hacer lo mismo con mi bastón. Ese *moonwalk* o como lo llames… eso fue algo especial. Lo tienes, chico. Realmente lo tienes.
Cuando Michael colgó el teléfono 10 minutos después, estaba llorando de nuevo. Pero esta vez, no eran lágrimas de decepción. Eran lágrimas de alegría, alivio y validación de la única persona cuya opinión importaba más.
El especial *Motown 25* no se emitiría en NBC hasta el 16 de mayo, casi 2 meses después de ser grabado. Pero algo sucedió a la mañana siguiente que le dijo a Don Mischer que el show iba a ser especial.
Mischer estaba en Washington D.C., programado para entrevistar a la Primera Dama Nancy Reagan para otro proyecto. Entró en el vestíbulo de su hotel. Todos hablaban de Michael Jackson. Se subió a un taxi para ir a la Casa Blanca. El conductor hablaba de Michael Jackson. En el ala este de la Casa Blanca, esperando conocer a la Primera Dama, escuchó a miembros del personal hablando de Michael Jackson.
—De alguna manera —dijo Mischer años después—, a pesar de que el show no se había emitido todavía, se había corrido la voz. Las personas que habían estado en esa audiencia llamaban a amigos, describiendo lo que habían visto. Se estaba extendiendo como un incendio forestal. Me di cuenta entonces de que habíamos capturado algo histórico.
Cuando *Motown 25* finalmente se emitió el 16 de mayo de 1983, 47 millones de personas lo vieron. Eso es 47 millones. En un país de 230 millones de personas, uno de cada cinco estadounidenses sintonizó.
Al día siguiente, todos intentaban hacer el *moonwalk*. Niños en los pasillos de la escuela, adultos en edificios de oficinas. El movimiento se volvió tan omnipresente que los profesores de educación física comenzaron a recibir solicitudes para enseñarlo. Los estudios de baile añadieron clases de *moonwalk*.
Las tiendas de música no podían mantener *Thriller* en stock. El álbum, que había sido lanzado en noviembre de 1982, ya había sido exitoso, pero después de *Motown 25*, se convirtió en un fenómeno. Se convertiría en el álbum más vendido de todos los tiempos, y ese *moonwalk* de 8 segundos jugó un papel significativo.
Pero el *moonwalk* fue más que solo un movimiento de baile. Fue un momento cultural que trascendió la música y el entretenimiento. Por primera vez en la era de la televisión, los niños blancos en la América suburbana gastaban su paga para comprar un álbum de un joven artista negro y practicaban sus movimientos de baile en sus salas de estar. Las barreras culturales que habían permanecido durante décadas comenzaron a desmoronarse. Michael Jackson no era solo un artista. Era un unificador. Y el *moonwalk*, a su manera, fue un puente entre mundos que habían estado separados.
Años después, el crítico musical Nelson George escribiría que el *moonwalk* de Michael combinaba el atletismo de Jackie Wilson con los movimientos de baile de James Brown, creando algo completamente nuevo que honraba el pasado mientras apuntaba hacia el futuro.
Michael Jackson realizó el *moonwalk* miles de veces después de esa noche de marzo en 1983. Lo perfeccionó. Añadió variaciones. Lo hizo aún más suave, con un aspecto aún más imposible. Su actuación de 1995 en los Premios MTV es considerada por muchos como su mejor *moonwalk*, incluso mejor que el original.
Pero nada capturaría jamás la magia de esa primera actuación pública. La sorpresa, la audacia, el momento en que 3.000 personas y eventualmente 47 millones más vieron algo que nunca habían visto antes y apenas podían creer que fuera real.
Fred Astaire, que vivió hasta 1987, a veces hacía un pequeño *moonwalk* con sus dedos cuando veía a Michael en eventos de la industria. Era su forma de reconocer al bailarín más joven que había tomado la forma de arte que él amaba y la había empujado hacia el futuro.
El primer *moonwalk* de Michael Jackson nos recuerda que la verdadera innovación requiere coraje. Michael luchó por la oportunidad de interpretar *Billie Jean*. Practicó en secreto durante 2 años. Se arriesgó a parecer tonto en la televisión nacional frente a sus compañeros y héroes. Pero creía en su visión tan completamente que estaba dispuesto a correr ese riesgo. Y al hacerlo, creó un momento que ha sido reproducido, analizado y celebrado durante más de 40 años.
Nos recuerda que la perfección es enemiga del progreso. Michael lloró entre bastidores porque pensó que su actuación no era lo suficientemente buena, pero todos los demás vieron genialidad. A veces estamos tan cerca de nuestro propio trabajo que no podemos ver su impacto.
Y nos recuerda que la validación de nuestros héroes importa. La llamada telefónica de Fred Astaire significó más para Michael que cualquier premio o posición en las listas. Cuando las personas que admiramos reconocen nuestro trabajo, nos da permiso para creer en nosotros mismos.
A las 10:37 p.m. del 25 de marzo de 1983, una leyenda de 83 años llamó a un innovador de 24 años para pasar la antorcha. Fred Astaire le estaba diciendo a Michael Jackson que era digno, que había llevado el baile a un nuevo lugar, que la tradición continuaría en buenas manos.
8 segundos. Eso es todo lo que fue el *moonwalk* en esa primera actuación. Pero en esos 8 segundos, Michael Jackson mostró al mundo que lo imposible era posible, que los artistas aún podían sorprendernos, que todavía había nuevos movimientos por descubrir y nuevas formas de moverse.
Y en algún lugar, Fred Astaire estaba sonriendo, sus dedos haciendo un pequeño *moonwalk* en el brazo de su silla, sabiendo que el arte que amaba viviría.