1 de octubre de 1975, el “Thriller en Manila”. La pelea más grande en la historia del boxeo. Muhammad Ali y Joe Frazier lucharon durante 14 asaltos brutales a 40°C de calor. Lo que nadie sabía era que Ali entró en ese ring con tres costillas rotas debido a un accidente de entrenamiento dos semanas antes. Durante 22 años, el secreto permaneció enterrado en los registros médicos.
Entonces, en 1997, el biógrafo de Ali descubrió la verdad. Ali peleó la pelea más dura de su carrera con lesiones que podrían haberlo matado. 15 de septiembre de 1975, gimnasio del Araneta Coliseum en Filipinas, Manila. Muhammad Ali estaba a dos semanas de su tercera pelea con Joe Frazier, la pelea más grande en las carreras de ambos hombres. Ali estaba en medio de una sesión de sparring con Jimmy Ellis, su amigo de toda la vida y ex compañero de sparring.
Llevaban dándole duro durante seis asaltos. Trabajo duro, pero nada inusual. Ali estaba en una forma tremenda, tal vez en la mejor condición de su vida a los 33 años. Se estaba preparando para la guerra, y lo sabía. Frazier quería venganza por su segunda pelea, y Ali quería demostrar de una vez por todas quién era el mejor hombre. Séptimo asalto de la sesión de sparring, Ellis lanzó un golpe al cuerpo, un gancho de izquierda a las costillas de Ali.
Fue un buen golpe, sólido, el tipo de golpe que esperas en un sparring serio. Ali había recibido miles de golpes como ese a lo largo de su carrera, pero esta vez fue diferente. Ali sintió que algo estallaba, no se rompía, estallaba, como una rama crujiendo pero no partiéndose del todo. Inmediatamente se agarró en un *clinch*, ganando tiempo. El dolor era agudo, localizado en su lado izquierdo, justo debajo de las costillas.
—¿Estás bien? —preguntó Ellis, conteniéndose.
—Sí, sí, estoy bien —dijo Ali, respirando a través del dolor—. Terminemos el asalto.
Terminaron el asalto, pero Ali sabía que algo andaba mal. Cuando regresó a su esquina, no podía respirar profundamente sin que un dolor punzante atravesara su lado izquierdo. Angelo Dundee lo vio de inmediato.
—¿Qué pasó?
—Jimmy me dio bien —dijo Ali, tratando de restarle importancia—. Solo un buen golpe al cuerpo.
—¿Puedes respirar?
—Estoy bien.
Ali tomó aire. El dolor le atravesó las costillas.
—Sí, estoy bien. Solo adolorido.
Pero no estaba bien. Esa noche, solo en su habitación de hotel, Ali no podía dormir. El dolor era constante. Cada respiración dolía. Acostarse dolía. Sentarse dolía. Sabía por experiencia que esto no era solo un moretón. Esto era algo roto. A la mañana siguiente, Ali fue a ver al Dr. Ferdie Pacheco, su médico personal que había viajado a Manila con el equipo.
Pacheco examinó a Ali, presionando sus costillas. Ali trató de no reaccionar, pero Pacheco lo vio hacer una mueca de dolor.
—Necesitamos rayos X —dijo Pacheco.
—Nada de rayos X —dijo Ali inmediatamente.
—Ali, si tienes costillas rotas y peleas con Frazier, podrías perforarte un pulmón. Podrías morir en ese ring.
Ali lo miró fijamente.
—Entonces muero, pero pelearé con Joe Frazier en dos semanas. Eso no va a cambiar.
Pacheco conocía ese tono. No había forma de discutir con Ali cuando había tomado una decisión.
—Al menos déjame examinarte adecuadamente. Extraoficialmente, sin documentación.
El examen confirmó lo que Ali ya sabía. Tres costillas en su lado izquierdo estaban agrietadas. No completamente rotas, pero fracturadas. Fracturas capilares, dijo Pacheco, pero fracturas al fin y al cabo. Cada respiración hacía que los extremos rotos se movieran ligeramente, creando ese dolor punzante.
—No puedes pelear así —dijo Pacheco—. Incluso si quisieras arriesgarte, el dolor será insoportable. Cada golpe a tu cuerpo será una agonía. Cada respiración profunda dolerá. Estarás comprometido toda la pelea.
—¿Puedes vendarlo? —preguntó Ali.
—La cinta no arreglará costillas rotas, campeón. Solo proporciona soporte.
—Entonces véndalo —dijo Ali—, tan apretado como puedas. Ali… Ferdie, voy a pelear. La única pregunta es si me vas a ayudar o no.
Pacheco aceptó a regañadientes, pero tenía condiciones.
—Te monitorearé todos los días hasta la pelea. Cualquier señal de que las fracturas empeoran, cualquier señal de sangrado interno, cualquier complicación en absoluto, yo mismo te saco de la pelea. No me importa lo que digas.
—Trato hecho —dijo Ali.
Durante las siguientes dos semanas, Ali entrenó con costillas rotas, pero tuvo que cambiar completamente su preparación. Ya no podía hacer sparring. Cualquier golpe al cuerpo corría el riesgo de empeorar las fracturas. No podía hacer trabajo de saco pesado. El impacto sacudía los huesos rotos. Solo podía hacer entrenamiento ligero, boxeo de sombra, trabajo de cuerda, acondicionamiento.
Su equipo lo notó de inmediato.
—¿Por qué no está haciendo sparring? —preguntaron los reporteros a Dundee.
—Está listo —dijo Dundee—. No tiene sentido lesionarse en el entrenamiento cuando la pelea está tan cerca.
Pero Bundini Brown, el entrenador asistente y motivador de Ali, sabía que algo andaba mal. Llevó a Ali a un lado un día.
—¿Qué está pasando realmente, campeón?
Ali se lo contó. La reacción de Bundini fue inmediata.
—No puedes pelear con costillas rotas contra Joe Frazier. Ese hombre quiere matarte. Ha estado entrenando durante un año solo para lastimarte.
—Lo sé —dijo Ali con calma—. Por eso no puedo retirarme. Joe piensa que esta es su oportunidad de destruirme. Si cancelo, sabrá que algo anda mal. Hablará de ello para siempre: “Ali estaba asustado, Ali huyó”. No puedo vivir con eso.
—Puede que no vivas en absoluto si peleas así.
—Entonces me iré peleando con Joe Frazier en la pelea más grande de todos los tiempos —dijo Ali—. Hay peores formas de irse.
La última semana antes de la pelea fue una tortura. Ali apenas podía dormir porque acostarse le dolía las costillas. No podía comer mucho porque su estómago presionaba contra el área lesionada. Estaba tomando analgésicos, pero no demasiados. No podía estar aturdido durante la pelea.
Cada mañana, Pacheco lo examinaba, buscando signos de que las fracturas estuvieran empeorando. Cada mañana, Ali insistía en que estaba bien. Cada mañana, Pacheco amenazaba con decírselo a la comisión. Cada mañana, Ali lo disuadía.
—Dos días más —decía Ali—. Solo dos días más.
El secreto se mantuvo oculto para casi todos. Don King, el promotor, no lo sabía. La Comisión de Boxeo de Filipinas no lo sabía. Los medios no lo sabían. Incluso la mayor parte del propio equipo de Ali no conocía el alcance total de la lesión. Solo Ali, Pacheco, Dundee y Bundini sabían la verdad, y la mantuvieron bajo llave.
1 de octubre de 1975. Día de la pelea. Manila, 40°C. La humedad era sofocante. El Coliseo Filipino se sentía como un horno. Eran las 10:00 a.m. hora local, programada temprano para que la televisión estadounidense pudiera transmitirla en vivo en horario estelar. En el vestuario, Pacheco vendó las costillas de Ali lo más apretadas posible con vendas elásticas.
La compresión ayudaba a estabilizar las fracturas, pero también restringía la respiración de Ali. Iba a pelear con costillas rotas y capacidad pulmonar reducida en un calor de 40°C.
—Última oportunidad para echarse atrás —dijo Pacheco en voz baja.
Ali negó con la cabeza.
—Véndame las manos. Voy a pelear.
Los primeros asaltos fueron manejables. Ali usó su velocidad y juego de pies para evitar el ataque al cuerpo de Joe Frazier. Bailó. Jabbeó. Se movió. Pero cada golpe que Frazier conectaba al cuerpo de Ali enviaba rayos de dolor a través de sus costillas. Para el quinto asalto, el calor se estaba volviendo tan peligroso como la lesión.
Ambos hombres estaban empapados en sudor. La lona del ring estaba resbaladiza. Respirar el aire espeso y húmedo era como ahogarse en tierra firme. Y cada respiración que tomaba Ali causaba dolor por las costillas rotas. Sexto asalto. Frazier conectó un gancho de izquierda aplastante al cuerpo de Ali, justo en las costillas lesionadas. Las piernas de Ali se doblaron. El dolor fue tan intenso que casi cae a la lona. Agarró a Frazier en un *clinch*, ganando tiempo, tratando de no desmayarse.
—Algo te pasa —gruñó Frazier en el *clinch*—. Estás herido.
—Ya quisieras —jadeó Ali, pero Frazier tenía razón.
Entre asaltos, Dundee vio la cara de Ali retorcida de dolor.
—Las costillas —Ali asintió, incapaz de hablar por el dolor y el agotamiento.
—¿Puedes continuar?
Ali se obligó a respirar, se obligó a seguir adelante.
—No me voy a rendir.
Los asaltos del 7 al 10 fueron un infierno. Frazier se había dado cuenta de que el cuerpo de Ali era vulnerable. Estaba apuntando a las costillas implacablemente. Cada gancho al cuerpo… La cara de Ali mostraba la agonía. Los locutores de televisión lo comentaron.
—Ali parece tener problemas con los golpes al cuerpo. Está reaccionando a los ganchos de Frazier como si fueran devastadores.
Eran devastadores. Cada uno era una tortura. Para el asalto 11, sucedió algo aterrador. Frazier conectó otro golpe al cuerpo y Ali sintió que algo cedía. Una de las costillas rotas se había desplazado. Sintió una sensación punzante aguda diferente a la anterior. Pacheco, observando desde la esquina, vio la cara de Ali ponerse blanca.
Ahí fue cuando comenzó el verdadero peligro. Una costilla rota puede perforar un pulmón si se mueve mal. Si la costilla de Ali se había desplazado hacia su pulmón, cada respiración, cada movimiento, cada golpe corría el riesgo de clavar ese hueso roto en tejido vital. Pacheco estaba listo para tirar la toalla, pero Ali no lo miraba, no hacía contacto visual porque sabía que si lo hacía, Pacheco vería en sus ojos lo mal que estaba realmente.
Asalto 12, 13, 14. Ali luchó a través de un dolor que habría detenido a la mayoría de los hombres en el asalto seis. Frazier también se estaba desmoronando. El calor, el ritmo, la brutalidad. Ambos hombres estaban en su límite absoluto. Entonces llegó el asalto 14, el asalto donde todo cambió. Ali encontró algo más allá del dolor, más allá del agotamiento, más allá de la lesión.
Conectó combinación tras combinación sobre Frazier. Lastimó gravemente a Frazier. La esquina de Frazier consideró detenerlo, pero Ali no pudo terminarlo. Las costillas rotas no le dejaban generar la potencia necesaria. Cada golpe que lanzaba enviaba ondas de choque a través de las fracturas. Entre los asaltos 14 y 15, el entrenador de Frazier, Eddie Futch, tomó la decisión.
—Voy a pararlo —le dijo a Frazier—. Ya has tenido suficiente.
Frazier protestó, pero Futch detuvo la pelea. Ali había ganado por nocaut técnico. Cuando el árbitro levantó la mano de Ali, Ali colapsó. La combinación de calor, agotamiento y pelear con costillas rotas lo había empujado al límite absoluto de la resistencia humana.
En el vestuario después, Ali no podía moverse. Se acostó en la mesa mientras Pacheco cortaba la cinta alrededor de sus costillas. La piel estaba amoratada, morada y negra. La hinchazón era severa.
—Hospital. Ahora —dijo Pacheco.
Ali fue llevado en ambulancia a un hospital de Manila. Los rayos X mostraron las tres costillas fracturadas. Pero más preocupante aún, los rayos X también mostraron que las costillas se habían desplazado durante la pelea. Una de ellas había estado peligrosamente cerca de perforar su pulmón, probablemente en el asalto 11 cuando Ali sintió esa sensación punzante aguda.
—Tienes suerte de estar vivo —le dijo el médico filipino—. Si esa costilla se hubiera movido otro milímetro, habría perforado tu pulmón. Habrías colapsado en el ring. Podrías haber muerto.
Los registros médicos fueron sellados inmediatamente a petición de Ali. La historia oficial fue que Ali fue tratado por deshidratación extrema y agotamiento. Sin mención de las costillas rotas. Sin mención de lo cerca que había estado de morir. Durante los siguientes 6 meses, Ali se recuperó. Las costillas sanaron, pero el dolor persistió. No pudo entrenar adecuadamente durante meses.
Cada vez que recibía un golpe al cuerpo en el sparring, sentía un dolor fantasma de Manila. El secreto permaneció enterrado. Pacheco mantuvo la boca cerrada. Dundee mantuvo la boca cerrada. Los registros del hospital permanecieron sellados. El mundo creyó la historia oficial. Ali simplemente había sobrevivido a la pelea más grande de la historia gracias a su voluntad y habilidad.
Entonces, en 1997, 22 años después, Thomas Hauser estaba escribiendo una biografía autorizada de Muhammad Ali. Durante su investigación, obtuvo acceso a registros médicos previamente sellados de la carrera de Ali. Fue entonces cuando encontró el informe del Hospital de Manila.
“Tres costillas fracturadas desplazadas durante la pelea. Estuvieron a milímetros de perforar el pulmón. Se advirtió al paciente contra cualquier actividad física por un mínimo de 6 semanas. Se advirtió al paciente que estaba en grave riesgo de muerte durante la pelea”.
Hauser confrontó a Ali con los registros. Para entonces, Ali estaba lidiando con la enfermedad de Parkinson avanzada y no podía hablar con claridad, pero escribió en una libreta: “Tenía que pelear. No podía dejar que Joe ganara”.
Hauser entrevistó a Pacheco, quien finalmente contó la historia completa.
—Fue la cosa más loca y peligrosa que he visto en el boxeo —dijo Pacheco—. Ali peleó la pelea más dura de la historia con lesiones que podrían haberlo matado. Cada asalto que sobrevivió fue un milagro médico.
Cuando la historia salió en la biografía de Hauser, el mundo del boxeo quedó atónito. Los expertos volvieron y vieron la pelea con un nuevo contexto. Vieron los momentos donde la cara de Ali mostraba agonía por los golpes al cuerpo. Vieron el asalto 11 donde la costilla probablemente se desplazó. Vieron el coraje de Ali bajo una luz completamente nueva.
La reacción de Joe Frazier cuando supo la verdad fue complicada.
—Si hubiera sabido que sus costillas estaban rotas, no sé si hubiera peleado con él. Eso no es justo para ninguno de los dos. Pero también, eso es lo más “Ali” de la historia. Pelear herido, pelear a través del dolor, nunca mostrar debilidad. Ese era Ali.
Expertos en medicina deportiva analizaron la pelea. Su consenso: Ali debería haber muerto. La combinación de costillas rotas, calor de 40°C, esfuerzo físico extremo y golpes repetidos al cuerpo creó condiciones que fácilmente podrían haber sido fatales.
Las costillas rotas podrían haber perforado su pulmón. Eso habría causado un colapso pulmonar, sangrado interno y muerte en minutos. O las costillas rotas podrían haber perforado su saco cardíaco, también fatal en minutos. O el calor extremo combinado con la capacidad respiratoria reducida por el vendaje de las costillas podría haber causado un paro cardíaco.
Había una docena de formas en que Ali debería haber muerto en el ring. No murió, ganó. Y guardó el secreto durante 22 años. El “Thriller en Manila” es recordado como la pelea más grande en la historia del boxeo. Ahora sabemos que también fue la más peligrosa. Cada golpe que Ali lanzó fue a través de un dolor que habría detenido a la mayoría de los luchadores en el primer asalto. Cada respiración era agonía.
Cada momento arriesgaba la muerte. Y aguantó 14 asaltos y ganó. Cuando se le preguntó al final de su vida por qué arriesgó su vida para pelear con costillas rotas, la respuesta de Ali fue simple.
—Algunas cosas son más grandes que la seguridad. Mi legado contra Joe Frazier era una de ellas. Si tenía que morir para probar que era mejor, estaba dispuesto a morir.
Eso no es racional. Eso no es inteligente. Eso no es seguro. Pero eso es lo que hizo a Muhammad Ali diferente de todos los demás. No estaba solo dispuesto a sacrificarse por la victoria. Estaba dispuesto a sacrificarlo todo. El “Thriller en Manila” no fue solo una pelea. Fue un hombre eligiendo un legado sobre la vida. Eligiendo el orgullo sobre la supervivencia.
Eligiendo ser el más grande, incluso si eso lo mataba. Casi lo hizo. Si esta historia de increíble coraje y determinación temeraria te conmueve, recuerda que la verdadera grandeza no se trata de ser invencible, se trata de luchar a través de los momentos en los que eres completamente vulnerable. Muhammad Ali peleó la pelea más grande de la historia con lesiones que podrían haberlo matado.
Y nunca se lo dijo a nadie durante 22 años. Eso no es solo boxeo. Eso es inmortalidad ganada a través del sufrimiento.