El primer cuerpo fue descubierto al amanecer del 22 de agosto de 1831, cuando la hija de un vecino notó que la puerta de la granja de los Travis colgaba abierta en el condado de Southampton, Virginia. Dentro, encontró a la familia dispuesta en sus camas como si durmieran, excepto que sus cráneos habían sido aplastados con tal fuerza que las plumas de las almohadas se adherían al cabello seco por la sangre. Cinco cadáveres. El más joven era un bebé. Sin signos de robo, sin signos de lucha, solo una ejecución metódica llevada a cabo mientras soñaban.
Para el mediodía, el patrón emergió a través de tres plantaciones, 11 muertos más. Al atardecer, 27. Los asesinos se movían de granja en granja con hachas y hachuelas, sin perdonar a nadie que poseyera seres humanos. Mataron a amos, amas, niños y capataces con una precisión que sugería un mandato divino en lugar de rabia.
Liderándolos estaba un predicador llamado Nat Turner, quien afirmaba que Dios le había hablado en visiones de campos de maíz empapados de sangre y espíritus blancos luchando contra espíritus negros bajo un sol oscurecido por un eclipse. Él creía ser la espada de la justicia. Para cuando el condado de Southampton comprendió lo que estaba sucediendo, la rebelión ya había reescrito las reglas del miedo.
El condado de Southampton se ubicaba en la esquina sureste de Virginia, donde los campos de tabaco daban paso a los pinares, y el río Nawaway cortaba a través de un suelo arcilloso del color de la sangre seca. En 1831, el condado albergaba a aproximadamente 6,000 residentes blancos y 8,000 personas esclavizadas, una proporción que mantenía a los dueños de las plantaciones durmiendo con mosquetes cargados junto a sus camas.
El verano había sido extraño. Los cultivos se marchitaron en parches desiguales. El ganado murió sin causa aparente. En febrero, un eclipse solar convirtió el mediodía en crepúsculo, y las personas esclavizadas susurraban que el cielo estaba enviando una señal.
Nat Turner tenía 30 años ese verano, propiedad de un granjero llamado Joseph Travis, quien se había casado con la viuda del dueño anterior de Turner. Turner medía tal vez 5’6 de altura, con una constitución delgada y ojos intensos que la gente recordaba mucho después de conocerlo. Sabía leer y escribir, algo inusual para una persona esclavizada en Virginia, donde enseñar a leer y escribir a personas esclavizadas había sido ilegal desde 1819. Su abuela le había enseñado usando una Biblia que de alguna manera había conservado a través de dos ventas y un himnario metodista. Turner se había enseñado a sí mismo a calcular, a rastrear las estrellas, a interpretar los patrones climáticos a partir de las formaciones de nubes.
Pero lo que distinguía a Turner era su afirmación de comunicación divina. Decía que el espíritu le había hablado desde la infancia, mostrándole visiones de hojas cubiertas de jeroglíficos, gotas de sangre en tallos de maíz y números escritos en la corteza de los árboles. Otras personas esclavizadas lo llamaban el profeta. Los blancos que lo conocían lo describían como inteligente pero extraño, dado a largos silencios seguidos de pronunciamientos crípticos sobre señales y estaciones.
Turner trabajaba como carpintero y peón de campo, pero su verdadera ocupación era predicador. La ley de Virginia prohibía a las personas esclavizadas liderar reuniones religiosas, pero la aplicación era irregular en las áreas rurales. Turner celebraba servicios en el bosque, en los alojamientos de esclavos, en cualquier lugar donde su congregación pudiera reunirse sin atraer la atención de los capataces. Predicaba una cepa particular de cristianismo, una que enfatizaba el libro del Éxodo, la liberación de Israel de Egipto y los juicios violentos que Dios visitó sobre el Faraón.
En febrero de 1831, Turner dijo que el eclipse era una señal. Comenzó a prepararse para algo que no nombraría a nadie excepto a sus confidentes más cercanos. Dejó de predicar públicamente. Pasaba más tiempo solo, caminando por los límites de la propiedad por la noche, estudiando los caminos que conectaban las plantaciones de Southampton. Cuando Travis le preguntó sobre su comportamiento retraído, Turner alegó enfermedad. Travis, quien se consideraba un dueño benevolente y permitía a Turner libertades inusuales, aceptó la explicación.
Lo que Travis no sabía era que Turner había estado planeando una insurrección durante años, no un levantamiento espontáneo o un intento de fuga, sino una campaña sistemática para matar a cada persona blanca en el condado de Southampton. Turner creía que Dios lo requería. Creía que la sangre de los esclavistas regaría una nueva Jerusalén. Creía que si las personas esclavizadas se levantaban juntas, mataban lo suficientemente rápido y no mostraban piedad, todo el sistema de servidumbre colapsaría como las murallas de Jericó ante la trompeta de Josué. El evangelio retorcido.
Turner reclutó cuidadosamente. Eligió hombres que asistían a sus servicios, hombres que habían sido azotados o vendidos o que habían visto desaparecer a miembros de su familia en el comercio de esclavos interestatal que estaba en auge en Virginia durante la década de 1820. Eligió hombres que pudieran guardar silencio.
Su círculo íntimo constaba de otros cuatro. Henry Porter, Hark Travis (sin relación con Joseph), Nelson Williams y Sam Francis. Cada hombre aportaba habilidades diferentes. Henry era lo suficientemente fuerte como para partir troncos de roble con un solo golpe de hacha. Hark conocía los caminos secundarios. Nelson podía moverse en la oscuridad sin hacer ruido. Sam tenía acceso al licor de su dueño y podía asegurar que ciertas personas blancas durmieran profundamente cuando llegaran los asesinos. Se reunieron en secreto durante la primavera y el verano de 1831. Turner les contó el plan por etapas, revelando solo lo que cada hombre necesitaba saber hasta la reunión final.
Fijó la fecha para el 4 de julio, razonando que los blancos estarían distraídos por las celebraciones del Día de la Independencia. Pero el 4 de julio pasó sin acción. Turner dijo que las señales aún no estaban completas. Sus seguidores se pusieron nerviosos. Circulaban susurros en los alojamientos de que algo se estaba gestando, que Turner estaba planeando algo ambicioso o loco o ambas cosas.
Entonces, el 13 de agosto, Turner presenció lo que había estado esperando. El sol apareció de color azul verdoso al mediodía, un fenómeno causado por las condiciones atmosféricas de incendios forestales que ardían a cientos de millas de distancia. Para Turner, esta era la señal final. Dios estaba listo. La espada debía caer. Envió aviso a su grupo central. Se reunirían el domingo 21 de agosto en el bosque cerca de la granja de los Travis. Comenzarían esa noche. Sin retrasos, sin piedad, sin vuelta atrás.
El domingo 21 de agosto de 1831 estaba húmedo y nublado. Turner pasó el día aparentemente normal, atendiendo trabajos de carpintería, hablando cortésmente con Joseph Travis sobre los planes para la semana venidera. Por dentro, estaba preparando su mente para el asesinato en masa. Se había convencido a sí mismo de que Dios lo requería, que la sangre de los esclavistas era un sacrificio justo, que los niños esclavizados liberados por la rebelión de sus padres mirarían hacia atrás a esta noche como el comienzo del Jubileo.
Alrededor de las 3:00 de la tarde, Turner caminó hacia Cabin Pond, un pequeño cuerpo de agua donde las personas esclavizadas a veces se reunían los domingos para bautismos o pesca. Sus cuatro conspiradores principales estaban esperando. También lo estaban otros dos que habían sido traídos: Jack Reese y Will Francis, el hermano de Sam. Will era enorme, tal vez de seis pies de altura, y construido como un caballo de tiro. Llevaba una hacha ancha que había afilado hasta que podía partir cabellos. Los otros lo llamaban Will el verdugo, aunque nunca al alcance del oído de los blancos.
Asaron un cerdo y pasaron una jarra de brandy que Sam había robado de la bodega de su dueño. Turner no bebió. Se sentó ligeramente apartado de los demás, con los ojos cerrados, los labios moviéndose en oración silenciosa o conversación con cualquier presencia que él creía que lo guiaba.
A medida que se acercaba el atardecer, se puso de pie y se dirigió al grupo. Lo que Turner dijo esa noche está parcialmente registrado en la confesión que daría semanas después y parcialmente reconstruido a partir del testimonio de los sobrevivientes. Les dijo a sus seguidores que el espíritu había revelado una visión: espíritus negros y espíritus blancos luchando en el cielo, sangre fluyendo en arroyos a través de campos de tabaco, y una voz ordenando a Turner que tomara la espada y matara a sus enemigos con sus propias armas.
Les dijo que eran instrumentos del juicio divino. Les dijo que cada persona blanca en el condado de Southampton había participado o se había beneficiado de la esclavitud, lo que los hacía a todos culpables, incluidos los niños que crecerían para ser amos y amas. Uno de los hombres, probablemente Nelson, preguntó sobre las personas blancas que habían sido amables con ellos. La respuesta de Turner fue absoluta. No podía haber excepciones. La misericordia hacia los esclavistas era desobediencia a Dios. Matarían a todos los que encontraran, comenzando con Joseph Travis y su familia, moviéndose de granja en granja hasta que el condado quedara vacío de habitantes blancos o hasta que la rebelión fuera aplastada. Si tenían éxito, otros condados se levantarían. Si fracasaban, al menos morirían como hombres libres que habían asestado un golpe contra la servidumbre.
La lógica era limpia y terrible. Convertir las herramientas de opresión en armas de liberación. Usar las hachas que despejaban la tierra para despejar a los esclavistas. Usar la oscuridad que ocultaba a las patrullas nocturnas contra las patrullas mismas. Moverse rápido, matar eficientemente y confiar en que Dios protegería a sus instrumentos elegidos hasta que el trabajo estuviera completo.
Alrededor de las 10:00 de la noche, dejaron Cabin Pond y caminaron hacia la granja de los Travis. La noche no tenía luna, densa con el calor de agosto. Los grillos y las ranas arbóreas creaban un muro de sonido que amortiguaría los gritos. Turner los guio por senderos que había memorizado durante sus caminatas nocturnas. Se acercaron a la granja desde la parte trasera, manteniéndose bajos en las hileras de tabaco. En el borde de la propiedad de los Travis, Turner los hizo detenerse. Oró en voz alta, pidiendo a Dios que estabilizara sus manos y endureciera sus corazones.
Luego designó a Will como el verdugo principal. Will asestaría los golpes mortales. Los otros se asegurarían de que nadie escapara, reunirían armas de la casa y harían guardia. Turner mismo no golpearía hasta que la rebelión estuviera completamente en marcha. Dijo que esto era lo que el espíritu requería, que él debía presenciar el comienzo antes de unirse a la matanza.
Llegaron a la casa alrededor de la medianoche. Una escalera se apoyaba contra el costado, dejada allí por trabajadores que reparaban el techo. Turner subió y entró por una ventana abierta del segundo piso. Se movió a través de la casa oscura hasta la puerta principal y la abrió desde adentro, dejando entrar a los demás. Nadie se había movido. La familia Travis dormía pacíficamente, inconsciente de que siete hombres con hachas y hachuelas estaban en su pasillo, decidiendo quién moriría primero.
Joseph Travis murió sin despertar. Will entró en el dormitorio principal con su hacha ancha y la bajó sobre el cráneo de Travis con tanta fuerza que la hoja se enterró en la cabecera de madera. La esposa de Travis, Sally, se despertó con el sonido, abrió la boca para gritar y murió por un golpe de hachuela propinado por Hark. El impacto fue tan violento que le destrozó la mandíbula. Hizo un sonido de asfixia húmedo y se quedó quieta.
La casa albergaba a otros tres. Putnam Moore, el hijo de Sally de su primer matrimonio, dormía en una habitación de la planta baja. Se despertó con el sonido de muebles rompiéndose e intentó llegar a la puerta principal. Nelson lo atrapó en el pasillo y lo mató con un hacha en el pecho. Un bebé, también de Sally de su matrimonio anterior, estaba en una cuna junto a la cama principal. Uno de los hombres, el testimonio entra en conflicto sobre quién, mató al niño con un solo golpe. La quinta víctima fue un niño, tal vez de 9 o 10 años, que había sido contratado por Travis como aprendiz. Escuchó la violencia e intentó esconderse en el sótano. Lo encontraron allí y lo mataron. Su nombre se ha perdido en la historia. Los registros judiciales se refieren a él solo como el chico Travis.
Toda la operación tomó tal vez 10 minutos. Siete personas habían entrado en la casa. Cinco personas estaban muertas. Sin disparos. Sin alarma levantada. La rebelión había comenzado exactamente como Turner planeó. Reunieron armas de la casa: tres mosquetes, municiones, dos hachuelas más y una bolsa de monedas. Tomaron el caballo de Travis.
Luego se trasladaron a la siguiente propiedad, la granja perteneciente a Salathiel Francis, el dueño de Sam. Francis vivía a un cuarto de milla calle abajo con su esposa y dos hijos. Los rebeldes llegaron a su casa alrededor de la 1:00 de la mañana. Sam entró primero. Conocía el diseño de la casa. Sabía que Francis guardaba un rifle sobre la repisa y a menudo dormía profundamente después de beber. Sam despertó a su hermano Will y señaló hacia el dormitorio principal. Will abrió la puerta de una patada. Salathiel Francis alcanzó su rifle, pero el hacha de Will le dio en el hombro, casi cortándole el brazo. Francis cayó gritando. Su esposa, Lavinia, se despertó e intentó correr. Hark la atrapó en las escaleras y la mató con un golpe de hachuela en la nuca. Sus dos hijos, ambos menores de 5 años, fueron asesinados en sus camas. Cinco muertos más. El recuento se situaba en 10.
El patrón estaba establecido. Llegar de noche. Entrar rápidamente. Matar a todos antes de que pudieran organizar resistencia o dar la alarma. Moverse inmediatamente a la siguiente propiedad. La estrategia de Turner dependía de la velocidad y la totalidad. Si alguna persona blanca escapaba y llegaba a la sede del condado en Jerusalem, Virginia, la milicia se movilizaría y la rebelión sería aplastada antes de que pudiera cobrar impulso.
Desde la granja Francis, cabalgaron hasta la casa de Piety Reese, una viuda que poseía varias personas esclavizadas, incluido uno de los reclutas de Turner. Reese vivía sola, excepto por una joven sobrina que visitaba desde Carolina del Norte. Los rebeldes derribaron su puerta a las 2:30 de la mañana. Reese intentó atrincherarse en un dormitorio de arriba. Destrozaron la puerta y mataron a ambas mujeres con hachas. Dos muertos más. El recuento llegó a 12.
En cada casa, los rebeldes reclutaron más seguidores. Las personas esclavizadas que escuchaban la violencia entendían inmediatamente lo que estaba sucediendo. Algunos se unieron voluntariamente. Otros fueron presionados al servicio, se les dieron armas y se les dijo que no tenían más remedio que participar o ser asesinados como colaboradores de la clase esclavista. Para el amanecer del lunes 22 de agosto, la fuerza de Turner había crecido a 15 hombres montados en caballos robados llevando mosquetes, hachas, espadas e implementos agrícolas que podían ser convertidos en armas.
Cabalgaron hacia la plantación Whitehead al amanecer. Catherine Whitehead era una viuda que poseía una propiedad sustancial y varias personas esclavizadas. Turner la conocía bien. Había sido propiedad de su difunto esposo antes de ser vendido a la familia Travis. A medida que se acercaban a la casa de los Whitehead, Turner finalmente tomó un arma él mismo. Había observado los asesinatos en tres hogares, pero no había participado directamente. Ahora tomó una espada de uno de sus seguidores y se preparó para unirse a la matanza. La sangre llama a la sangre.
La casa Whitehead albergaba a siete personas: Catherine, su hijo adulto Richard, la esposa de Richard y cuatro nietos, con edades comprendidas entre los 3 y los 14 años. Los rebeldes rodearon la casa al amanecer y atacaron desde múltiples direcciones. Richard Whitehead los escuchó venir y logró disparar un tiro desde una ventana de arriba antes de que Will destrozara la puerta principal. Richard intentó recargar, pero Will lo mató con un golpe de hacha que le partió el cráneo. Su esposa fue asesinada segundos después.
Catherine Whitehead intentó huir por la puerta trasera. Turner mismo la persiguió. Ella corrió hacia el jardín, gritando por una ayuda que no llegaría. Turner la atrapó cerca de la puerta principal. Lo que sucedió después está documentado en la confesión de Turner. La golpeó varias veces con una espada, pero la hoja estaba desafilada o sus golpes eran débiles, y Catherine no murió inmediatamente. Will llegó y la remató con su hacha. Turner dijo más tarde que esta fue la única persona que mató directamente y que sintió la aprobación de Dios en el acto porque Catherine Whitehead una vez lo había castigado severamente por leer la Biblia en voz alta a otras personas esclavizadas.
Los cuatro nietos Whitehead fueron asesinados dentro de la casa. Los rebeldes no mostraron vacilación. Uno de ellos, probablemente Will, mató a los niños con rápidos golpes de hacha. La niña mayor, Margaret Whitehead, de 14 años, intentó correr y llegó casi hasta la carretera antes de ser atrapada y asesinada. Siete muertos más en la plantación Whitehead. El recuento se situaba en 19.
El sol había salido completamente. Los blancos a través del condado de Southampton comenzaban sus rutinas de lunes, inconscientes de que un escuadrón de la muerte móvil estaba abriéndose camino a través del paisaje, exterminando hogares enteros.
Para las 7 de la mañana del 22 de agosto, la fuerza de Turner sumaba aproximadamente 25 hombres a caballo. Se movían como una columna a lo largo de la carretera principal hacia Jerusalem, deteniéndose en cada plantación para matar a los habitantes blancos y reclutar más seguidores. El ritmo era constante. Rodear la casa, irrumpir rápidamente, matar a todos los presentes, tomar armas y caballos, presionar a las personas esclavizadas para que se unieran. Algunas casas caían en minutos. En otras, los blancos lograron una breve resistencia antes de ser abrumados.
En la plantación Barrow, encontraron su primer obstáculo significativo. La familia Barrow había escuchado gritos distantes y disparos. Nathaniel Barrow había reunido a su esposa, tres hijos y su sobrino en una sola habitación y había barricado la puerta con muebles. Se paró en la ventana con un rifle cargado esperando. Cuando llegaron los rebeldes de Turner, Barrow disparó a través de la ventana, hiriendo a uno de ellos en el hombro. La herida no fue fatal, pero fue la primera lesión que los rebeldes habían sufrido. Barrow recargó y disparó de nuevo, fallando. Los rebeldes destrozaron la puerta barricada usando hachas. Barrow intentó usar su rifle como un garrote, pero fue asesinado rápidamente. Su familia fue asesinada en segundos. Cinco muertos más.
El rebelde herido, un hombre llamado Austin, comenzó a sangrar profusamente. Turner ordenó a otros dos que llevaran a Austin a un alojamiento de esclavos cercano, donde una mujer anciana conocida por sus habilidades curativas intentó detener el sangrado con cataplasmas y presión. Austin sobreviviría, aunque sería capturado dos días después y ahorcado.
Desde la granja Barrow, la fuerza de Turner se dividió. La columna principal continuó hacia Jerusalem, golpeando la plantación Williams y matando a tres, luego el lugar de los Vaughn, donde mataron a dos. Un grupo más pequeño de tal vez ocho hombres se separó para atacar granjas aisladas al este. Este grupo secundario estaba liderado por Will, quien había emergido como el asesino más eficiente de la rebelión. El grupo de Will masacró a la familia Waller: 10 personas, incluidos niños y parientes ancianos que visitaban desde Carolina del Norte.
Para el mediodía del lunes, el número de muertos había alcanzado aproximadamente 40. Los rebeldes habían cubierto tal vez 12 millas, golpeando 14 propiedades separadas. Habían reclutado agresivamente, y sus números se habían hinchado a entre 50 y 60 combatientes. Aunque muchos de los nuevos reclutas estaban mal armados y habían sido reclutados bajo amenaza en lugar de unirse voluntariamente, la estrategia de Turner estaba funcionando. La rebelión se extendía más rápido que las noticias de la rebelión. Familias blancas a millas de distancia no tenían advertencia de que personas esclavizadas armadas estaban exterminando sistemáticamente a cada persona blanca que encontraban.
Los rebeldes se movían con propósito, siguiendo caminos que Turner había memorizado, golpeando propiedades en un orden diseñado para maximizar la matanza antes de que la milicia pudiera responder. Pero la estrategia tenía un defecto fatal. Turner creía que otras personas esclavizadas a través de Virginia y en todo el Sur se levantarían simultáneamente cuando escucharan sobre el condado de Southampton. Creía que la rebelión se extendería como el fuego, que las personas esclavizadas en todas partes matarían a sus amos y marcharían hacia la libertad. Esto no sucedió. El levantamiento de Southampton permaneció aislado. Ningún otro condado se unió. La revolución general esperada nunca se materializó.
Y en el propio condado de Southampton, no todas las personas esclavizadas apoyaron la rebelión. Algunos se opusieron activamente. En la plantación Blunt, las personas esclavizadas escondieron a su dueño en el sótano y mintieron a los hombres de Turner sobre su paradero. En otra granja, un hombre esclavizado corrió por delante de los rebeldes para advertir a una familia blanca, dándoles tiempo para huir. Estas traiciones desde la perspectiva de los rebeldes o actos de conciencia o cálculo de supervivencia desde otro punto de vista complicarían más tarde la narrativa simple de que la rebelión fue apoyada universalmente por las personas esclavizadas.
Turner no había tenido en cuenta esta complejidad. Había asumido que todas las personas esclavizadas querían lo que él quería: destrucción total de la clase esclavista sin importar el costo. Pero las personas esclavizadas no eran un monolito. Algunos tenían relaciones complejas con personas blancas específicas. Algunos temían represalias. Algunos simplemente no creían que la rebelión armada pudiera tener éxito y optaron por protegerse manteniendo los arreglos existentes, la maquinaria de la complicidad.
En la plantación Parker, los rebeldes de Turner encontraron quizás su escena más inquietante del día. La Sra. Parker estaba de parto cuando llegaron los rebeldes. Varias mujeres esclavizadas la estaban atendiendo. Los hombres de Turner mataron a la Sra. Parker, a su esposo y a sus otros tres hijos. Dejaron vivas a las parteras esclavizadas. Una de ellas, una mujer llamada Rachel, testificó más tarde que fue obligada a ver los asesinatos mientras aún estaba cubierta con la sangre de la Sra. Parker del parto que había estado asistiendo. El testimonio no registra si Rachel sintió alivio por haberse salvado, horror por lo que presenció, culpa por sobrevivir o alguna mezcla compleja. La corte que juzgó a los rebeldes no estaba interesada en los estados emocionales de las mujeres esclavizadas.
A primera hora de la tarde del lunes 22 de agosto, la noticia de la rebelión finalmente llegó a Jerusalem, la sede del condado de Southampton. Un hombre llamado James Parker había escapado de la masacre en la granja de su familia escondiéndose en el bosque. Corrió tres millas hasta una plantación vecina, pidió prestado un caballo y cabalgó hacia Jerusalem a toda velocidad. Llegó alrededor de las 2:00 de la tarde, con la ropa rasgada, la cara arañada por las ramas, gritando sobre asesinatos e insurrección.
La milicia de Jerusalem se reunió inmediatamente. El Capitán Alexander Peete, quien comandaba a los voluntarios locales, reunió a todos los hombres disponibles, unos 40 en la primera hora, creciendo a más de cien para la noche. Se armaron con rifles, escopetas y espadas. Las leyes de la milicia estatal de Virginia requerían que los hombres blancos entre 18 y 45 años mantuvieran armas y respondieran a los llamados a las armas. Ahora ese sistema se activaba, pero la milicia enfrentaba un problema. No sabían dónde estaba la fuerza de Turner, qué tan grande había crecido o dónde golpearía a continuación.
Los informes que llegaban a Jerusalem eran contradictorios. Algunos decían que los rebeldes se contaban por cientos. Otros decían miles. Un rumor afirmaba que la rebelión se había extendido a Carolina del Norte. Otro decía que barcos llenos de personas armadas, anteriormente esclavizadas, habían desembarcado en la costa y marchaban hacia el interior.
El Capitán Peete tomó una decisión. En lugar de perseguir a la fuerza móvil de Turner, la milicia establecería posiciones defensivas en propiedades clave. Protegerían primero las plantaciones más grandes, razonando que Turner apuntaría a propiedades con la mayor cantidad de personas esclavizadas para maximizar el reclutamiento. Peete envió jinetes a cada plantación dentro de 10 millas, advirtiendo a las familias blancas que evacuaran a Jerusalem o que se armaran y barricaran sus hogares.
Esta estrategia defensiva inadvertidamente acorraló a Turner. A primera hora de la tarde, la fuerza de Turner se acercaba a la granja propiedad del Mayor Thomas Ridley, un plantador rico y oficial de la milicia que imponía respeto en todo el condado de Southampton. La plantación de Ridley albergaba a más de 60 personas esclavizadas y se ubicaba en un cruce estratégico. Si Turner podía tomar el lugar de Ridley, matarlo y armar a las personas esclavizadas allí, los rebeldes controlarían la carretera principal a Jerusalem y podrían potencialmente bloquear los refuerzos de la milicia.
La fuerza de Turner, que ahora sumaba tal vez 50 hombres a caballo, más otros 20 a pie, se acercó a la plantación de Ridley alrededor de las 3 de la tarde. Esperaban una victoria fácil. Se sabía que Ridley tenía más de 60 años y sus hijos estaban fuera, pero cuando los rebeldes llegaron a la plantación, la encontraron fortificada. Ridley había recibido una advertencia de un vecino que huía y se había armado junto con varios hombres blancos que habían venido a ayudar a defender la propiedad. También habían armado a algunos de los hombres esclavizados de Ridley y los habían posicionado en las ventanas.
La visión de personas esclavizadas defendiendo la propiedad de un amo blanco rompió algo en el impulso de la rebelión. Turner ordenó un ataque de todos modos. Sus hombres montados cargaron hacia la casa, disparando mosquetes. Los defensores devolvieron el fuego. El intercambio inicial mató a dos rebeldes e hirió a otros tres. Más críticamente, dispersó a los reclutas mal armados que Turner había reclutado esa mañana. Hombres que se habían unido a la rebelión a punta de pistola, que nunca habían querido luchar, vieron sangre y huyeron al bosque.
Turner intentó reunir a su fuerza para una segunda carga. Will lideró a quizás 15 hombres hacia la casa, disparando y gritando. Los defensores aguantaron. Otro rebelde cayó muerto. Los hombres esclavizados que defendían la propiedad de Ridley disparaban constantemente, derribando a los atacantes. Para los seguidores de Turner, esto era incomprensible. Estaban siendo asesinados por otras personas esclavizadas que habían elegido proteger a su dueño.
¿Qué harías si fueras esclavizado en la plantación de Ridley ese día? Estar con Turner y casi con certeza morir cuando llegaran los refuerzos de la milicia, o defender a Ridley, sabiendo que la supervivencia dependía de demostrar lealtad al sistema que te mantenía en servidumbre. Los hombres que eligieron luchar por Ridley no eran traidores a su raza o colaboradores con la esclavitud en ningún sentido simple. Estaban calculando la supervivencia en una situación donde cada elección conducía a la pérdida.
Después de 30 minutos de ataques fallidos, Turner ordenó la retirada. Habían perdido cuatro hombres muertos y siete heridos. Tal vez 30 de los reclutas habían huido al bosque. La fuerza de ataque de Turner se había reducido a quizás 40 hombres. Muchos de ellos exhaustos y traumatizados por un día de matanza. Retrocedieron desde la plantación de Ridley y se dirigieron hacia la granja Parker, esperando reagruparse.
Este fue el punto de inflexión. La rebelión había alcanzado su punto máximo. Nunca más tendría los números o el impulso que había poseído esa mañana. La defensa de la plantación de Ridley había demostrado que los blancos podían resistir con éxito si tenían advertencia y organización. También había revelado profundas divisiones entre las personas esclavizadas sobre si la rebelión era justa o suicida.
Para la noche del 22 de agosto, la milicia había crecido a más de 200 hombres blancos armados, aumentada por refuerzos de condados vecinos. Llegaron compañías de Carolina del Norte. El Ejército de los Estados Unidos envió tropas desde Fort Monroe. Blancos de toda la región convergieron en el condado de Southampton, impulsados por la rabia y el terror. La rebelión había matado a aproximadamente 60 personas blancas en menos de 24 horas. Ahora comenzaba el contraataque.
La milicia se movió en compañías organizadas, barriendo las áreas donde los rebeldes habían golpeado. Inicialmente no buscaban la fuerza principal de Turner. Buscaban a cualquier persona esclavizada que pudiera ser parte de la rebelión o que pudiera proporcionar información. Lo que siguió fue una represalia indiscriminada. Las personas esclavizadas que no tenían nada que ver con la rebelión, que habían estado trabajando en campos a millas de cualquier masacre, que habían estado ocultando activamente a sus dueños de los hombres de Turner, fueron detenidas e interrogadas.
Los interrogatorios fueron brutales. Las personas esclavizadas fueron azotadas, amenazadas con la horca y obligadas a dar nombres. Algunos entregaron rebeldes bajo tortura. Otros inventaron nombres para detener el dolor, lo que llevó al arresto de personas que no habían estado cerca de la rebelión. La milicia no distinguió cuidadosamente entre rebeldes e inocentes. En sus mentes, cada persona esclavizada era una amenaza potencial.
Para la noche del lunes, comenzaron las primeras ejecuciones extrajudiciales. Un grupo de personas esclavizadas en la Taberna Cross Keys, algunos de los cuales pueden haber sido rebeldes, pero la mayoría de los cuales simplemente estaban en el lugar equivocado, fueron fusilados por una patrulla de la milicia sin juicio. Sus cuerpos fueron dejados en exhibición como advertencia. Otras personas esclavizadas fueron golpeadas hasta la muerte. Algunos fueron colgados de árboles a lo largo de las carreteras. Se desconoce el número exacto de personas esclavizadas asesinadas durante la represalia. Las estimaciones oscilan entre 100 y 200, superando con creces el número de personas blancas asesinadas durante la rebelión misma.
Turner y sus seguidores restantes comprendieron que no podían continuar la rebelión. Las patrullas de la milicia controlaban las carreteras. Su fuerza estaba dispersa. Habían fallado en tomar Jerusalem o cualquier punto fuerte significativo. El levantamiento general esperado no se había materializado. La rebelión había terminado como una operación ofensiva. Ahora se convertía en una cacería humana.
Turner tomó una decisión. Disolvería el grupo. Cada hombre se dispersaría en los bosques y pantanos, escondiéndose individualmente en lugar de como una fuerza. Turner creía que esto haría más difícil para la milicia rastrearlos a todos. Les dijo a sus seguidores que se dispersaran después del anochecer, que buscaran refugio con personas de confianza y que permanecieran ocultos hasta que las búsquedas disminuyeran. Entonces, Turner dijo que se reunirían de nuevo e intentarían otra vez. Esto era casi con certeza un delirio. No habría una segunda ola, pero les dio a los hombres una razón para seguir escondiéndose en lugar de rendirse.
Turner mismo se dirigió a las tierras pantanosas cerca de Cabin Pond. Conocía el área íntimamente de sus días de predicación. Encontró un hueco debajo de un árbol caído y se ocultó allí, viviendo de maíz crudo y agua del pantano. Permanecería oculto durante más de dos meses, una de las evasiones de cacería humana más exitosas en la historia de Estados Unidos.
Sus seguidores fueron menos afortunados. Henry Porter fue capturado el martes por la mañana, escondido en un granero. Fue juzgado esa tarde y ahorcado esa noche. Hark Travis fue capturado el miércoles, entregado por personas esclavizadas que temían represalias si albergaban rebeldes. Fue juzgado y ahorcado en 24 horas. Nelson Williams se escondió durante 5 días antes de ser descubierto en un sótano. Fue ahorcado sin juicio, asesinado por una turba antes de que la corte pudiera procesarlo.
Will Francis, el asesino más prolífico de la rebelión, permaneció libre por más tiempo. Se escondió en los pantanos durante una semana, moviéndose de noche, comiendo lo que podía rebuscar. Una patrulla lo encontró el 30 de agosto. Se defendió, matando a un miliciano con una guadaña antes de recibir múltiples disparos. Sobrevivió lo suficiente como para ser arrastrado a Jerusalem, juzgado en una sesión judicial apresurada y ahorcado el mismo día. Su cuerpo fue dejado colgando durante días como advertencia.
El sistema legal de Virginia luchó para procesar la magnitud de lo que había sucedido. Bajo la ley de Virginia, las personas esclavizadas acusadas de crímenes contra personas blancas eran juzgadas en cortes especiales compuestas por magistrados locales en lugar de jurados. Estas cortes estaban diseñadas para ser rápidas. El acusado tenía derechos mínimos. El testimonio de personas blancas tenía mucho peso. El testimonio de otras personas esclavizadas estaba permitido, pero se veía con sospecha. La condena requería solo una mayoría de magistrados, no unanimidad.
En tiempos normales, el condado de Southampton podría procesar dos o tres de estos casos por año. Ahora enfrentaban docenas, posiblemente más de cien acusados potenciales. La corte comenzó a sesionar diariamente, a veces escuchando múltiples casos en una sola tarde. Los procedimientos eran menos juicios que confirmaciones. Si la milicia había identificado a alguien como rebelde, esa persona generalmente era condenada. El castigo era casi siempre la muerte por ahorcamiento.
Los registros judiciales de septiembre de 1831 muestran el ritmo. 5 de septiembre, cuatro juicios, cuatro condenas, cuatro ahorcamientos programados para el día siguiente. 8 de septiembre, seis juicios, seis condenas, ahorcamientos inmediatos. 12 de septiembre, tres juicios, todos condenados. Uno ahorcado esa noche, dos a la mañana siguiente. El palacio de justicia del condado de Southampton se convirtió en una fábrica de ejecución.
No todos los condenados eran culpables de asesinato o incluso de participar en la rebelión. Algunos fueron condenados por conspirar para rebelarse, lo que podría significar cualquier cosa, desde la planificación real hasta simplemente saber sobre la rebelión sin reportarla. Otros fueron condenados por no prevenir la rebelión, un crimen que se aplicaba a personas esclavizadas que habían estado presentes cuando llegaron los rebeldes pero no habían luchado activamente contra ellos.
Los juicios revelaron profundas contradicciones en cómo los sureños blancos pensaban sobre las personas esclavizadas. En la vida cotidiana, los esclavistas insistían en que las personas esclavizadas eran infantiles, incapaces de pensamiento complejo, mentalmente inferiores a las personas blancas. Pero en estos juicios, las personas esclavizadas fueron tratadas como actores totalmente racionales capaces de comprender las consecuencias de la rebelión, capaces de conspiración, capaces de culpa moral que requería ejecución.
Un juicio en particular mostró esta contradicción. Un hombre esclavizado llamado Moses fue acusado de rebelión por estar presente en la masacre de la plantación Francis. Moses testificó que había estado dormido cuando llegaron los hombres de Turner. Que lo obligaron a unirse bajo amenaza de muerte, que nunca mató a nadie y que había huido al bosque a la primera oportunidad. Su testimonio fue respaldado por la partera esclavizada Rachel, quien había estado en la plantación Parker y confirmó haber visto a Moses allí más tarde, actuando confundido y asustado en lugar de comprometido con la causa.
Los magistrados debatieron el caso de Moses durante horas. Algunos argumentaron que fue coaccionado y, por lo tanto, inocente. Otros argumentaron que cualquier persona esclavizada que siguiera la rebelión, incluso bajo coacción, era culpable. El voto decisivo provino del magistrado James Tresvant, quien dijo: “Si permitimos la coacción como defensa, creamos un incentivo para que los futuros rebeldes afirmen que fueron forzados. Mejor colgar a 10 que podrían ser inocentes que dejar escapar a un hombre culpable y animar a otros a rebelarse”. Moses fue ahorcado el 7 de septiembre de 1831. Tenía 19 años.
De todas las personas esclavizadas atrapadas en las secuelas de la rebelión, la figura más compleja fue un hombre llamado Winchester, había sido propiedad de la familia Barrow y había sido obligado a unirse a los rebeldes de Turner cuando atacaron la granja de su dueño. Winchester afirmó que nunca mató a nadie, que se quedó en la parte trasera del grupo durante los ataques y que huyó a la primera oportunidad durante el asalto fallido a la plantación de Ridley.
Lo que hizo diferente a Winchester fue que se ofreció a testificar contra otros rebeldes a cambio de su vida. Le dijo a la corte que podía identificar a cada persona que había sido parte del círculo íntimo de Turner, podía detallar qué individuos específicos habían matado a qué víctimas y podía proporcionar información sobre la planificación de la rebelión que nadie más podía dar. La corte aceptó su oferta. Winchester se convirtió en el testigo principal de la acusación en múltiples juicios. Su testimonio fue detallado y condenatorio. Identificó a Will Francis como el verdugo principal de la rebelión. Testificó que Hark Travis había matado a mujeres y niños en la plantación Whitehead. Afirmó que Nelson Williams había asesinado personalmente al bebé en la granja de los Travis. Su testimonio envió al menos a 12 hombres a la horca.
Winchester nunca fue juzgado por rebelión. Tampoco fue liberado. En cambio, fue vendido fuera de Virginia a una plantación en Alabama, retirado del condado de Southampton, donde su presencia sería un recordatorio constante de los juicios. Desde la perspectiva de la corte, esto fue misericordia. Winchester había cooperado, proporcionado un testimonio valioso y, por lo tanto, merecía vivir. Desde la perspectiva de Winchester, había sobrevivido traicionando a otras personas esclavizadas y pasaría el resto de su vida siendo propiedad de alguien que sabía exactamente lo que había hecho. El testimonio de Winchester plantea preguntas incómodas. ¿Fue un sobreviviente que tomó la única opción disponible para salvar su vida? ¿Fue un colaborador que condenó a otros a muerte para comprar su propia supervivencia? ¿Puedes juzgar a alguien que toma tal decisión bajo ese tipo de presión? El registro histórico no proporciona respuestas, solo el hecho de que Winchester vivió y otros murieron al menos parcialmente debido a sus palabras.
48 horas. La frase apareció en múltiples cartas y relatos de periódicos de septiembre de 1831. Los blancos en el condado de Southampton seguían repitiéndola. 48 horas desde el primer ataque hasta el colapso de la rebelión. 48 horas durante las cuales la suposición básica de la sociedad sureña de que los blancos estaban seguros porque las personas esclavizadas estaban controladas se hizo añicos. En esas 48 horas, las personas esclavizadas habían matado a más personas blancas en el condado de Southampton de las que habían muerto en cualquier rebelión anterior en la historia de Estados Unidos.
La velocidad fue lo que los aterrorizó. No que la rebelión fuera posible. Los sureños blancos siempre supieron que las personas esclavizadas podrían rebelarse, sino que pudiera suceder tan rápido. Que familias que se iban a la cama sintiéndose seguras pudieran ser asesinadas mientras dormían. Que plantaciones separadas por meras millas pudieran caer una tras otra como fichas de dominó. Que la apariencia de civilización pudiera ser despojada en menos de dos días.
Nat Turner desapareció en los pantanos y bosques del condado de Southampton la noche del 22 de agosto y permaneció libre durante 66 días. Esto fue extraordinario. La milicia estaba buscando activamente. Patrullas barrían las áreas donde Turner se escondía. Se trajeron sabuesos de Carolina del Norte. Se ofrecieron recompensas. Inicialmente 50 €, luego 100 €, finalmente 500 €. Una suma enorme que habría hecho rica a cualquier persona esclavizada si pudiera cobrarla y vivir lo suficiente para gastarla.
Pero Turner evadió la captura a través de una combinación de conocimiento local, preparación cuidadosa y probablemente ayuda de personas que nunca lo admitieron. Se movía solo de noche. Se quedaba en áreas donde los pantanos eran demasiado espesos para los caballos y los perros luchaban con el rastro. Construyó refugios temporales tan bien ocultos que las patrullas pasaban a yardas sin darse cuenta. Sobrevivió a base de maíz crudo robado de los campos, agua de arroyos y comida ocasional dejada en lugares específicos por personas cuya identidad permanece desconocida. Turner nunca confirmó haber recibido ayuda durante su tiempo escondido, pero la logística lo hace probable. 66 días es demasiado tiempo para sobrevivir solo con maíz crudo sin desarrollar deficiencias nutricionales graves. Turner habría necesitado sal, proteínas y alguna forma de tratar lesiones o enfermedades. Alguien probablemente le estaba dejando suministros, probablemente personas esclavizadas que conocían sus áreas de escondite y podían moverse por el bosque sin atraer la atención.
La cacería humana se convirtió en una obsesión para la población blanca del condado de Southampton. Cada rumor era perseguido. Cada avistamiento era investigado. Múltiples hombres fueron arrestados después de ser confundidos con Turner, incluido un hombre negro libre que fue golpeado casi hasta la muerte por una turba antes de que alguien lo reconociera. El miedo no era solo que Turner escapara de Virginia por completo. Era que estuviera organizando una segunda ola, que se estuviera escondiendo hasta que las búsquedas disminuyeran y luego atacara de nuevo.
El avance se produjo el 30 de octubre de 1831. Un granjero llamado Benjamin Fipps caminaba por el límite de su propiedad cuando notó una perturbación en una sección del bosque donde los cerdos salvajes a veces hozaban. Investigó y encontró un pequeño hueco debajo de un pino caído, ingeniosamente oculto con ramas y hojas. Dentro del hueco había un hombre, delgado, barbudo, vistiendo harapos, pero con ojos que Fipps describió más tarde como ardiendo con un brillo antinatural. Fipps apuntó su escopeta al hombre y le preguntó su nombre. El hombre salió del hueco lentamente, no hizo ningún intento de correr y dijo:
—Soy Nat Turner.
Fipps estaba solo. Turner podría haber intentado luchar o huir. En cambio, se rindió pacíficamente, diciendo que Dios le había dicho que su trabajo estaba completo y que ahora debía enfrentar el juicio. Fipps marchó con Turner a la plantación más cercana, donde otros hombres blancos se reunieron rápidamente. Debatieron matar a Turner inmediatamente, pero decidieron que era demasiado valioso como fuente de información. Fue llevado a Jerusalem encadenado, llegando la noche del 30 de octubre. Una multitud de varios cientos de personas rodeó el palacio de justicia. Muchos gritaban por un linchamiento inmediato. El sheriff tuvo que apostar guardias armados para evitar que la multitud asaltara la cárcel.
Turner estuvo recluido en la cárcel del condado de Southampton durante 5 días antes de su juicio. Durante ese tiempo, un abogado llamado Thomas Ruffin Gray lo visitó repetidamente. Gray no era el abogado de Turner. Turner no tendría representación legal en su juicio. En cambio, Gray era un autor especulativo que vio una oportunidad. Quería la confesión de Turner, quería publicarla como un panfleto, quería sacar provecho de la sensación. Gray trajo papel y tinta. Le pidió a Turner que explicara todo. Su infancia, sus visiones religiosas, la planificación de la rebelión, los asesinatos, su tiempo escondido.
Turner accedió a hablar. Durante varios días, dictó una confesión que se convertiría en uno de los documentos más importantes en la historia de la esclavitud estadounidense. Las confesiones de Nat Turner, publicadas en noviembre de 1831, siguen siendo controvertidas. Cuánto de ello representa las palabras reales de Turner frente a la configuración editorial de Gray es debatido. Gray claramente tenía razones para retratar a Turner de formas específicas, como un fanático religioso en lugar de un actor político racional, como una aberración individual en lugar de un síntoma de la violencia inherente de la esclavitud.
Pero ciertos elementos de la confesión suenan verdaderos porque revelan detalles que no sirven ni a los intereses de Gray ni a los de Turner. Turner admite que muchos de sus seguidores se unieron de mala gana. Reconoce que algunas personas esclavizadas traicionaron la rebelión. Proporciona descripciones específicas de asesinatos individuales, incluido su propio intento de asesinato de Catherine Whitehead. No se retrata a sí mismo como un libertador liderando seguidores agradecidos, sino como un profeta cumpliendo un mandato divino que muchos otros encontraban aterrador.
Los pasajes más llamativos se refieren a las visiones religiosas de Turner. Describe ver jeroglíficos en la corteza de los árboles, sangre apareciendo en las hojas y una visión de espíritus blancos y negros trabados en combate. Afirma que el Espíritu Santo le dijo que había sido elegido para un propósito especial, que debía esperar una señal y que cuando llegara la señal, debía tomar la espada.
Los lectores modernos a menudo interpretan a Turner como genuinamente enfermo mental o como un revolucionario calculador que usó el lenguaje religioso para movilizar seguidores. Pero el cristianismo de los siglos XVIII y XIX estaba lleno de personas que afirmaban comunicación divina directa. Los predicadores blancos decían regularmente que Dios les hablaba. Los líderes políticos blancos invocaban el mandato divino para sus acciones. Turner no era inusual en creer que Dios podía comunicarse directamente con los humanos. Era inusual en creer que Dios quería que las personas esclavizadas mataran a los esclavistas.
El panfleto de Gray termina con un intercambio escalofriante. Gray le pregunta a Turner si ahora se arrepiente de la rebelión, sabiendo que no logró extenderse y resultó en la muerte de tantas personas, tanto blancas como negras. La respuesta de Turner, según lo registrado por Gray, fue:
—¿No fue crucificado Cristo?
El juicio de Nat Turner comenzó a las 9:30 de la mañana del sábado 5 de noviembre de 1831. Los procedimientos tuvieron lugar en el Palacio de Justicia del Condado de Southampton, un edificio de ladrillo de dos pisos en Jerusalem. La sala del tribunal estaba llena de espectadores. Guardias armados estaban en cada puerta. Turner se sentó encadenado en una mesa junto a los magistrados sin abogado. La corte consistía en cinco magistrados: James Tresvant, Jeremiah Cobb, James Parker, Carr Bowers y Thomas Barrow. Estos no eran jueces imparciales. Parker había perdido familiares en la rebelión. Los parientes de Barrow habían sido asesinados. Los cinco eran esclavistas con intereses directos en mantener el sistema que Turner había intentado destruir.
Los cargos eran simples: conspirar para rebelarse y hacer insurrección. La ley de Virginia convertía estos en delitos capitales. La fiscalía presentó el testimonio de Winchester y varias otras personas esclavizadas que habían sido capturadas y habían acordado testificar a cambio de sentencias más leves o transporte fuera del estado en lugar de ejecución. El testimonio estableció que Turner había planeado la rebelión durante años, había reclutado seguidores, había estado presente en múltiples sitios de masacre y había matado personalmente o intentado matar a Catherine Whitehead.
La defensa, tal como era, consistió en Turner confirmando la mayoría de estos hechos, pero enmarcándolos como una obligación religiosa en lugar de una actividad criminal. Los magistrados deliberaron durante menos de una hora. El veredicto fue culpable de todos los cargos. La sentencia fue muerte por ahorcamiento que se llevaría a cabo el 11 de noviembre de 1831.
Turner no mostró emoción cuando se leyó la sentencia. Fue devuelto a su celda. Vale la pena señalar un detalle del juicio. Durante el testimonio sobre la masacre de la plantación Whitehead, un magistrado le preguntó a Turner por qué había matado a los niños. Turner respondió que los niños crecerían para ser esclavistas, que la misericordia hacia ellos era simplemente retrasar la crueldad futura, que Dios había ordenado un juicio total. Luego, el magistrado preguntó si Turner tenía hijos propios. El registro de la corte indica que Turner se agitó ante esta pregunta, que inicialmente se negó a responder y que, cuando fue presionado, dijo que tenía esposa e hijo, pero que no diría nada más sobre ellos. La investigación sugiere que la esposa de Turner probablemente era una mujer esclavizada llamada Cherry, que vivía en una plantación vecina, y que tenían un hijo pequeño. Ni Cherry ni el niño fueron acusados de ningún delito, pero fueron vendidos fuera de Virginia poco después de la ejecución de Turner. Sus destinos son desconocidos.
Entre el 1 de septiembre y el 11 de noviembre de 1831, el condado de Southampton ejecutó a 56 personas por participar en la rebelión de Nat Turner. Algunos eran claramente culpables de asesinato. Otros eran culpables de estar presentes durante los asesinatos. Aún otros eran culpables principalmente de ser esclavizados y hombres y de estar en el lugar equivocado cuando la milicia buscaba a alguien a quien castigar.
Las ejecuciones siguieron un patrón. Los condenados eran llevados de la cárcel a una plaza pública cerca del palacio de justicia. Se había erigido un patíbulo allí, una plataforma simple con una trampilla y una cuerda. Los condenados subían los escalones. Se colocaba la soga alrededor de su cuello y la trampilla caía. La muerte rara vez era instantánea. La mayoría de los ahorcados murieron por estrangulamiento durante varios minutos en lugar de por un cuello roto. Los ahorcamientos eran espectáculos públicos. Las familias blancas asistían con niños. Los vendedores vendían comida y bebida. La gente viajaba desde los condados vecinos para mirar.
A los condenados a veces se les permitía hablar antes de la ejecución. La mayoría decía poco. Unos pocos proclamaron su inocencia. Un hombre, una persona esclavizada mayor llamada Jacob, que había sido obligado a unirse a la rebelión a punta de pistola, usó sus momentos finales para maldecir a los jueces, a la milicia y a cada persona blanca presente. Todavía estaba maldiciendo cuando cayó la trampilla.
La ejecución de Nat Turner el 11 de noviembre fue la más esperada. La plaza estaba llena de miles de personas. Los guardias rodearon el patíbulo para evitar cualquier intento de rescate, aunque ninguno llegó. Turner fue traído de la cárcel al mediodía. Llevaba ropa sencilla y estaba encadenado por las muñecas y los tobillos. Caminó hacia el patíbulo sin ayuda. Se le dio a Turner la oportunidad de hablar. Él declinó. Se colocó la soga alrededor de su cuello. El sheriff preguntó si tenía alguna última palabra. Turner dijo:
—La obra no terminará aquí.
La trampilla cayó a las 12:11 de la tarde. Turner murió en cuestión de minutos. Su cuerpo se dejó colgado para vista pública hasta la tarde. Lo que sucedió con el cuerpo de Turner después del ahorcamiento es disputado. Los registros oficiales dicen que fue enterrado en una tumba sin marcar, pero rumores persistentes afirman que su cuerpo fue diseccionado por estudiantes de medicina, que su piel fue removida y curtida para hacer cuero, que su esqueleto fue preservado y exhibido. Algunos historiadores consideran creíbles estos rumores dado cómo las escuelas de medicina en la década de 1830 obtenían cuerpos para estudio y cómo el cuerpo de Turner habría sido visto como una curiosidad científica. Ninguna evidencia física confirma o refuta estas afirmaciones.
La consecuencia inmediata de la rebelión de Nat Turner fue una ola de legislación restrictiva en todo el Sur. La asamblea general de Virginia se reunió en diciembre de 1831 y aprobó una serie de leyes diseñadas para prevenir futuros levantamientos. Enseñar a leer o escribir a personas esclavizadas se volvió punible con azotes para el estudiante y encarcelamiento para el maestro. A las personas esclavizadas se les prohibió predicar o realizar servicios religiosos. Las personas esclavizadas no podían reunirse en grupos mayores de cinco sin supervisión blanca. Las personas negras libres enfrentaron nuevas restricciones de movimiento, asamblea y actividad económica. Otros estados del sur siguieron el ejemplo de Virginia. Carolina del Norte, Tennessee, Georgia, Alabama y Misisipi endurecieron las leyes que gobernaban a las personas esclavizadas en los meses posteriores a la rebelión de Turner. La tendencia era hacia el control total: eliminar la alfabetización, eliminar la autonomía religiosa, eliminar cualquier espacio donde las personas esclavizadas pudieran reunirse y potencialmente organizar resistencia.
Las leyes también apuntaban a las personas blancas que pudieran simpatizar con las personas esclavizadas. Virginia hizo ilegal hablar públicamente contra la esclavitud. La literatura abolicionista fue prohibida. Se autorizó a los jefes de correos a confiscar correo sospechoso de contener materiales contra la esclavitud. La rebelión había creado una mentalidad de asedio. Los sureños blancos se convencieron a sí mismos de que agitadores externos, abolicionistas del norte, figuras religiosas radicales, agentes extranjeros estaban agitando a las personas esclavizadas que de otro modo estarían contentas. Esta interpretación era conveniente porque evitaba confrontar la posibilidad de que la esclavitud misma generara resistencia. Si Turner era simplemente un loco influenciado por abolicionistas del norte, entonces el sistema estaba bien y solo necesitaba mejor seguridad. Si Turner era una respuesta racional a la esclavitud, entonces toda la base de la sociedad sureña estaba moralmente comprometida. Los sureños blancos eligieron la primera interpretación.
Pero la rebelión cambió la vida diaria en el Sur de formas que las leyes no podían abordar completamente. Los dueños de plantaciones dejaron de dormir profundamente. Instalaron cerraduras en las puertas de los dormitorios, mantuvieron armas cargadas cerca y escuchaban sonidos inusuales por la noche. Las relaciones entre esclavistas y personas esclavizadas se volvieron más paranoicas. Las personas esclavizadas a las que anteriormente se les habían confiado responsabilidades de repente eran vistas con sospecha. Algunos esclavistas vendieron toda su fuerza laboral y se fueron de Virginia, incapaces de superar su miedo.
La rebelión también tuvo un efecto inesperado en el movimiento abolicionista en el Norte. Algunos abolicionistas celebraron a Turner como un héroe, un luchador por la libertad que había asestado un golpe contra un sistema malvado. Otros estaban horrorizados por la masacre de mujeres y niños y luchaban por reconciliar sus creencias contra la esclavitud con la repulsión por los métodos de Turner. El debate dividió las filas abolicionistas entre aquellos que creían que las personas esclavizadas tenían derecho a usar cualquier medio necesario para ganar la libertad y aquellos que insistían en la no violencia.
William Lloyd Garrison, el prominente abolicionista, escribió en The Liberator que la rebelión de Turner era la consecuencia natural e inevitable de la esclavitud y que los sureños blancos se habían traído la violencia sobre sí mismos al mantener un sistema inherentemente violento. Esta posición enfureció a los periódicos del sur, que acusaron a Garrison de incitar al asesinato. Varios estados del sur ofrecieron recompensas por el arresto de Garrison.
El condado de Southampton nunca recuperó completamente su confianza anterior a la guerra. La rebelión había matado a aproximadamente 60 personas blancas en un condado con una población blanca total de 6,000. El 1% de la población blanca muerta en 48 horas. Cada familia blanca había perdido a alguien o conocía a alguien que había perdido a familiares. La herida psicológica permaneció abierta durante décadas. Algunas familias blancas abandonaron el condado de Southampton permanentemente, vendiendo sus propiedades con pérdidas y mudándose a áreas que consideraban más seguras. La población del condado disminuyó a lo largo de la década de 1830. El valor de las propiedades cayó. La rebelión había demostrado que el aislamiento rural, que los dueños de plantaciones habían considerado previamente pacífico, era en realidad una vulnerabilidad. Las granjas remotas podían ser atacadas y eliminadas antes de que llegara la ayuda.
Para las personas esclavizadas en el condado de Southampton, las secuelas fueron brutales. Aquellos que no tenían nada que ver con la rebelión aún enfrentaban sospecha y represalias. Las familias fueron separadas y vendidas lejos. Las personas esclavizadas perdieron los pocos privilegios que algunos habían disfrutado anteriormente. Las restricciones más estrictas sobre el movimiento, la asamblea y la alfabetización hicieron la vida demostrablemente peor para miles de personas que no habían participado en la rebelión y, en muchos casos, se habían opuesto activamente a ella.
La rebelión también entró en el folclore casi inmediatamente entre las personas esclavizadas de todo el sur. Nat Turner se convirtió en una figura legendaria. Algunas versiones de la historia enfatizaban sus visiones religiosas retratándolo como un profeta que escuchaba directamente de Dios. Otras versiones se centraban en su planificación táctica y el éxito inicial de la rebelión. Aún otras enfatizaban sus últimas palabras y su negativa a mostrar remordimiento. La historia se transmitió a través de la tradición oral, evolucionando con cada narración, volviéndose más mítica.
Entre los sureños blancos, Turner se convirtió en un símbolo de su miedo más profundo de que las personas esclavizadas se levantaran y los exterminaran. La rebelión se invocaba cada vez que se debatían medidas de seguridad. Cada vez que alguien sugería reformas modestas a la esclavitud, cada vez que surgía la cuestión de la eventual emancipación. El nombre de Turner se convirtió en una abreviatura de apocalipsis racial.
El debate histórico sobre Nat Turner continúa hasta el presente. ¿Fue un luchador por la libertad o un terrorista? ¿Un profeta o un fanático? ¿Un héroe trágico o un asesino en masa? La respuesta depende en parte de cómo se pese la violencia de la esclavitud misma contra la violencia de la rebelión. Las personas esclavizadas enfrentaban violencia sistemática todos los días: separación familiar, trabajo forzado, agresión sexual, castigo físico, negación de los derechos humanos básicos. Turner respondió con una violencia que fue concentrada, visible e impactante. ¿Qué violencia fue peor? La pregunta no tiene una respuesta objetiva.
Lo que está claro es que Turner forzó una confrontación con la bancarrota moral de la esclavitud. Demostró que las personas esclavizadas eran capaces de resistencia organizada, que podían planificar y ejecutar operaciones sofisticadas y que usarían fuerza letal para lograr la libertad. Estos hechos aterrorizaron a los sureños blancos no porque revelaran algo nuevo sobre las personas esclavizadas, sino porque revelaban algo incómodo sobre la esclavitud misma: que requería violencia constante para mantenerse y que la violencia podía fluir en cualquier dirección.
Turner también demostró los límites de la rebelión bajo la esclavitud. El levantamiento no logró extenderse. La revolución general esperada nunca se materializó. La milicia aplastó la rebelión en dos días. Las secuelas incluyeron represalias masivas contra personas inocentes y restricciones legales que empeoraron la vida de las personas esclavizadas. Desde un punto de vista puramente táctico, la rebelión de Turner no logró ninguno de sus objetivos y causó un inmenso sufrimiento a las mismas personas que pretendía liberar.
Sin embargo, la rebelión de Turner se convirtió en un punto de referencia para la resistencia futura. John Brown, el abolicionista blanco que lideró una incursión en Harper’s Ferry en 1859, citó explícitamente a Turner como inspiración. Durante la Guerra Civil, las personas anteriormente esclavizadas que se unían al Ejército de la Unión invocaban el nombre de Turner. Los activistas de derechos civiles en el siglo XX debatieron el legado de Turner al considerar el papel de la violencia en los movimientos de liberación. La rebelión vivió en la memoria mucho después de que los efectos inmediatos se hubieran desvanecido.
En el condado de Southampton, Virginia, todavía se puede visitar el palacio de justicia donde Nat Turner fue juzgado y la ubicación aproximada donde fue ahorcado. Los sitios están marcados con placas históricas que usan un lenguaje cuidadoso: insurrección en lugar de rebelión, tragedia en lugar de masacre, frases neutrales que evitan tomar partido en debates que siguen sin resolverse casi dos siglos después. La ubicación exacta de la tumba de Turner es desconocida. Múltiples sitios afirman ser su lugar de entierro, pero ninguno tiene evidencia definitiva. Su esposa Cherry y su hijo desaparecieron en el comercio de esclavos interestatal, sus destinos no registrados. La mayoría de los hombres que siguieron a Turner fueron ahorcados y enterrados en tumbas sin marcar. Las familias blancas que murieron fueron enterradas en cementerios de iglesias con lápidas que permanecen visibles hoy.
El estanque Cabin, donde Turner y sus seguidores se reunieron antes de la rebelión, está ahora en propiedad privada, cubierto de maleza y sin desarrollar. La tradición local sostiene que el área está embrujada, que aparecen luces extrañas allí por la noche, que los visitantes sienten una presencia opresiva. Estas historias son probablemente folclore en lugar de realidad sobrenatural, pero revelan algo verdadero. La rebelión dejó una herida en la memoria colectiva del condado de Southampton que nunca ha sanado por completo.
Algunos descendientes de las personas esclavizadas que vivieron las secuelas de la rebelión todavía viven en el condado de Southampton. Algunos descendientes de las familias blancas que fueron asesinadas también permanecen. Comparten la misma comunidad, compran en las mismas tiendas, asisten a las mismas escuelas. La historia se sienta entre ellos, reconocida pero rara vez discutida en detalle. Y en las noches de agosto, cuando la humedad cuelga espesa y las tormentas se acumulan en el horizonte, algunas personas en el condado de Southampton todavía cierran sus puertas con un poco más de cuidado, todavía escuchan sonidos que podrían ser pasos, todavía llevan adelante un nerviosismo heredado que no tiene base racional en el presente, pero que está arraigado en una noche en 1831 cuando un predicador y sus seguidores demostraron que los impotentes podían volverse poderosos, aunque solo fuera por 48 horas.
Dicen que todavía se pueden encontrar cicatrices de hacha en viejos árboles en el bosque cerca de la granja de los Travis. Aunque los botánicos señalan que las hachas dejan marcas que se asemejan a muchos otros tipos de daños y que los árboles de 1831 estarían muertos hace mucho tiempo. Pero la historia persiste porque la gente necesita que las cicatrices sean reales. Necesita evidencia física de que la noche de terror realmente sucedió. Necesita tocar algo sólido en una historia que se siente demasiado oscura para ser creída.