Pável me pidió la tarjeta el miércoles por la mañana, durante el desayuno. Su voz sonaba como debía: preocupada, pero sin pánico.
—Katia, tengo un pago urgente de la empresa; me han bloqueado la tarjeta, solo por dos días. Sácame del apuro.
Me sequé las manos en el delantal, saqué la tarjeta de mi cartera. Pável la tomó rápido, como si temiera que cambiara de idea, y me besó en la coronilla.
—Gracias, cariño, tú siempre me salvas.
Veinte años de matrimonio me habían enseñado a no hacer preguntas. Confiaba. O fingía confiar.
El viernes por la noche, mientras planchaba su camisa, lo oí hablar por teléfono en la habitación de al lado. La puerta estaba entreabierta. Su voz era alegre, nada que ver con la que usa conmigo.
—Mamá, no te preocupes, todo está arreglado. El restaurante está reservado, una mesa para seis, el menú es una locura: coñac, espumoso, como a ti te gusta. No, ella no lo sabe. ¿Para qué? Le dije que lo celebraríamos en casa, en petit comité.
La plancha se quedó inmóvil en mi mano.
—Mi ratoncita gris no sospechará nada. Una inútil de provincia, mamá, ya sabes, viene de un pueblito cerca de Krasnodar. Lleva veinte años viviendo en Rostov y sigue siendo una campesina. Sí, claro que pago con su tarjeta. La mía está bloqueada. ¡Pero ya verás el nivel de la fiesta en el “Tikhiy Don”! Ella ni se acercará, no te preocupes. Que se quede en casa mirando la tele.
Apagué la plancha. Fui a la cocina, me serví un vaso de agua y me lo bebí de un trago. No me temblaban las manos. Por dentro, todo estaba vacío y helado, como si alguien hubiera raspado todo lo vivo.
Ratoncita gris. Inútil de provincia. Con mi tarjeta.
Dejé el vaso en el fregadero y miré por la ventana. Afuera caía la noche. Tal vez tenía razón. Tal vez de verdad soy una ratoncita gris. Solo que los ratones, cuando los acorralan, muerden.
El sábado por la mañana mandé bloquear la tarjeta. Le expliqué al banco que la había perdido y que temía que alguien la usara. Del banco me fui al otro lado de la ciudad, al barrio privado donde yo vivía antes.
Vasili Kiselióv me abrió en pantuflas, con las cejas levantadas de sorpresa.
—¿Katia? ¡Vaya! Pasa, ¿qué haces aquí en el rellano?
Nos sentamos en su cocina a tomar té. Le conté todo. Sobrio, sin adornos. Me escuchó sin interrumpirme.
—Ya veo —dijo—. Escucha, Katia, tú nos sacaste de un apuro a mi familia, ¿te acuerdas? Cuando mi padre se quedó sin trabajo, apareciste con un saco de patatas diciendo que te sobraba. Los dos sabíamos que estabas dando lo último que tenías. Ahora me toca a mí. La fiesta es el lunes por la noche, ¿sí? El banquete empieza a las nueve. Te llamaré cuando ya hayan pedido todo y vaya a llegar el momento de pagar. Ahí entras tú. Yo me arreglo con el camarero.
El lunes por la noche me puse un vestido. El azul, el que había cosido tres años antes y nunca había usado: “no había ocasión”. Me peiné, me maquillé. Me miré al espejo. No era un ratón.
El teléfono sonó a las diez y media. Vasili.
—Ven. Ya trajeron la cuenta. Tu marido va a hacerse el importante con tu tarjeta.
El taxi me dejó en veinte minutos. El restaurante “Tikhiy Don” brillaba con vitrales y dorados. Vasili me recibió en el vestíbulo y señaló la sala con un gesto de cabeza.
—Tercera mesa a partir de la ventana.
Entré. La sala estaba llena de gente, de risas, del tintinear de copas. Avancé despacio entre las mesas y, de pronto, los vi. Pável estaba entronizado al final de la mesa, al lado de Tamara Petrovna, con un traje sastre burdeos, y de su hermana Marina con su marido. Sobre la mesa: platos vacíos, copas, restos de postre.
El camarero trajo la cuenta en una bandeja. Pável ni miró el importe: sacó mi tarjeta del bolsillo y la dejó en la bandeja con el aire de quien paga con su propia fortuna.
—El servicio es excelente —dijo bien alto, mirando a los demás—. ¿Ves, mamá? Te dije que te organizaría una fiesta de verdad. No algo miserable: un banquete real.
Tamara Petrovna asentía orgullosa, acomodándose el peinado.
—Hijo mío, eres maravilloso. Eso es generosidad, ahí reconozco a mi chico. No como algunas, que solo saben coser a máquina y quedarse sentadas en un rincón.
Marina soltó una risita. Pável sonreía, evidentemente encantado consigo mismo.
—Ay, mamá, tú me conoces. Para ti, solo lo mejor. Menos mal que tengo medios.
El camarero tomó la tarjeta y se dirigió al terminal. La pasó una vez. Dos veces. Miró la pantalla, frunció el ceño. Volvió a la mesa.
—Disculpe, la tarjeta no pasa. Está bloqueada.
Pável se puso pálido.
—¿Cómo que bloqueada? Es imposible. Inténtelo otra vez.
—Lo he intentado tres veces, señor. La tarjeta es inválida.
Me acerqué a la mesa. Tamara Petrovna fue la primera en verme. Se le descompuso la cara.
—¿Ekaterina? —balbuceó Pável, levantándose de golpe—. Pero… ¿qué haces aquí?
Lo miré con absoluta calma.
—Vine a la fiesta. La que organizaste con mi dinero. Con mi tarjeta. Sin mí. Tu “ratoncita gris”.
El silencio alrededor de la mesa era tal que se oían las copas de la mesa vecina.
—Katia, escucha, es un malentendido… —empezó Pável, alargando la mano hacia mí, pero yo me aparté.
—No es un malentendido, Pável. Es una mentira. Oí toda tu conversación con tu madre el viernes. Cada palabra. La “inútil de provincia”. La “campesina”. Eso de que no sospecharía nada y me quedaría en casa mirando la tele mientras ustedes se atracan aquí.
Marina miraba su plato. Tamara Petrovna se aferraba a la servilleta.
—¿Me estabas espiando? —se indignó Pável—. ¿Ahora me vigilas?
—Estaba planchando tu camisa y tú estabas berreando en toda la casa lo bien que me habías engañado. Presumías ante tu madre de haber llevado a tu mujer de las narices. Eso no es espionaje, Pável. Es que ni siquiera te pareció necesario ocultarte. Pensaste que un ratón no muerde.
Pável intentó recomponerse.
—Vale, de acuerdo, me equivoqué, no lo niego. Pero no armemos un escándalo aquí, ¿sí? Vámonos, lo hablamos tranquilos en casa.
—No, lo vamos a hablar aquí. Bloqueé la tarjeta el sábado. Le dije al banco que me la habían robado. Porque la tomaste con engaños y la usaste para algo que yo no sabía. Así que ahora, querido marido, vas a pagar tú. En efectivo.
Vasili se acercó a la mesa, con los brazos cruzados.
—Si hay un problema para pagar, tendré que llamar a la policía. La cuenta debe pagarse. Y además está el asunto de la tarjeta declarada robada.
La cara de Pável, primero blanca, se volvió roja y luego violácea.
—Katia, ¿te das cuenta de lo que haces? ¡Me estás cubriendo de vergüenza!
—¿Yo? —sonreí con ironía—. Tú te cubriste de vergüenza solo. Cuando decidiste que la ratoncita del campo ni siquiera merecía la verdad.
Tamara Petrovna se levantó de golpe, señalándome con el dedo.
—¿Cómo te atreves a hablarle así? ¡Tú no eres nada! ¡Sin él, no eres nadie!
La miré un largo momento y luego respondí suavemente:
—Puede ser. Pero ahora prefiero ser “nadie” sin tener que fingir. Y eso es mucho mejor que ser la ratoncita gris de alguien.
Los siguientes veinte minutos reunieron dinero. Pável vació la cartera, Tamara Petrovna su bolso, Marina y su marido rebuscaban en los bolsillos. Contaban sobre la mesa, susurraban, buscaban monedas. El camarero se quedó al lado, impasible. Los demás clientes lanzaban miradas curiosas.
Yo estaba allí, viendo derrumbarse la falsa opulencia, el puro teatro, la mentira entera.
Cuando por fin juntaron la suma, saqué un sobre de mi bolso y lo dejé delante de Pável.
—Solicitud de divorcio. La leerás en casa.
Me di la vuelta y caminé hacia la salida. La espalda recta, el paso firme. Vasili me abrió la puerta y me susurró:
—Mantente fuerte, Ekaterina.
La noche de Rostov me recibió con un viento frío, y en el pecho se me extendió algo cálido y ligero: la libertad.
El divorcio se dictó tres meses después. Pável llamaba, pedía perdón, pero yo no contestaba. Recuperé la mitad de la venta del apartamento. Alquilé un pequeño local en el centro y colgué un letrero: **“Taller de Ekaterina”**.
El primer encargo vino de Vasili: uniformes para camareros. Luego, los pedidos empezaron a llover. Yo trabajaba, cosía, atendía a los clientes. Contraté a una ayudante, una joven llamada Sveta.
Pável llamó una vez más, un año después. Su voz sonaba borracha, lastimera.
—Katia, me equivoqué. Mamá vive conmigo, me desgasta cada día, perdí el trabajo. Empecemos de nuevo, ¿sí?
—No, Pável.
Colgué y no volví a pensar en él.
El taller va bien, hay cola de clientes. Hace poco conocí a Konstantin Mijaílovich, el director de una fábrica, que encargó ropa de trabajo. Nos vemos con calma, sin promesas. Me llama por mi nombre. No “ratón”.
A veces recuerdo aquella noche en el “Tikhiy Don”: cómo crucé la sala, cómo miré a Pável, cómo dejé el sobre sobre la mesa. Y entiendo que no fue un final. Fue un comienzo.
Me crucé con Marina hace poco en el supermercado. Apartó la mirada. Yo no le dije nada. ¿Para qué? Vivimos en dos mundos distintos.
Ayer, Vasili pasó por el taller, se sentó y tomamos té.
—Entonces, Ekaterina, ¿no te arrepientes de nada?
Miré por la ventana. Afuera era primavera, sol, vida.
—Ni un segundo, Vasia.
Asintió.
—Tienes razón.
—Hay que arrepentirse de lo que uno no hizo. No de lo que hizo.
Cuando se fue, volví a mi trabajo. Estaba cosiendo un vestido de novia para una chica que irradiaba felicidad durante la prueba. La miré y pensé: ojalá que dentro de veinte años no tenga que bloquear una tarjeta y plantarse en un restaurante para exigir que la respeten.
Pero esa es su vida. Su elección.
Y yo tengo la mía. Y me gusta.
La ratoncita gris murió esa noche, en el “Tikhiy Don”. Y yo nací: la de verdad. La que no teme morder cuando la acorralan. La que conoce su valor. La que nunca más entregará su tarjeta “así”, solo por palabra.
Mañana por la mañana, Konstantin Mijaílovich pasará a recoger su pedido. Tomaremos té, hablaremos de telas y patrones. Tal vez vuelva a invitarme a cenar en su casa. Tal vez acepte. O tal vez diga que estoy ocupada, que tengo un pedido urgente.
Y será mi decisión. La mía.
Ya no soy la que corta el pan en silencio mirando al suelo. Soy la que entra en la sala con la cabeza alta. Y esa es la mejor versión de mí misma.