— ¡Lo sabía! ¡Se acabó! —gritó Oleg desde el umbral—. ¡No habrá ninguna fiesta!
— ¿Pero por qué haces tanto escándalo? Me asustaste. ¿Qué te ha pasado ahora para que le grites así a todo el universo? —se sorprendió Larissa, saliendo de la cocina donde preparaba la cena.
— ¡Se acabó, Lara! ¡Es una catástrofe, un choque total, un fiasco! ¡No podremos celebrar el Año Nuevo! —dijo su marido, y con esas palabras se sentó en el puf y se hundió la cabeza entre las manos.
Larissa incluso tuvo la impresión de que estaba llorando, de lo alterado que estaba.
Con el tiempo, se había acostumbrado a que su marido fuera extremadamente impresionable. El menor hecho que lo sacara de su zona de confort provocaba en él una reacción explosiva. Por suerte, su esposa sabía distinguir lo que era realmente grave de lo que no, y siempre lograba darle el apoyo moral que necesitaba.
— Bueno, a ver, cuéntame, ¿qué te cayó encima ahora?
— El jefe nos anunció que no habrá prima de fin de año. Que ni la esperemos ni contemos con ella. Porque trabajamos muy mal, cometimos demasiados errores y no merecemos recompensa —soltó Oleg con una voz que ya empezaba a subir por la emoción—. ¿Cómo te quedas, Lara?
— ¡Ay, Dios mío! ¿Y eso es todo? ¿De verdad hacía falta gritarle al universo por eso? ¿Es la primera vez, acaso? —respondió Larissa, sin compartir el pánico de su marido—. El año pasado tampoco tuvieron prima. Y el anterior, si mal no recuerdo, también. Y aquí estamos: vivos. Y nunca nos hemos quedado sin fiestas.
— ¡Pero contábamos con eso, ¿entiendes?! Todo el departamento. Yo prometí comprarle un portátil a nuestra hija, y un abrigo con capucha nuevo para ti. ¿Y ahora qué hacemos? ¡Ni siquiera tendremos para pagar la comida de la mesa de Nochevieja! El sueldo se irá en los créditos, hay que pagarlo todo a tiempo.
— No es tan grave, Olezha. Lo comprarás otra vez. Y a Vika le explicaremos que estamos con dificultades. Ya es mayor, lo entenderá perfectamente. Así que cálmate, cariño, y ven a cenar.
— ¡Pero me da vergüenza, ¿no lo entiendes?! Me da vergüenza delante de ustedes. ¿Qué clase de padre y marido soy si ni siquiera puedo ganar lo suficiente para los regalos de Año Nuevo de mi propia familia?
— No creo que sea tan dramático como lo pintas. Para la mesa festiva, por lo menos, ya encontraremos algo —intentó tranquilizarlo Larissa.
— No, querida… ¡todavía no sabes todo! —Oleg volvió a taparse la cara, desbordado por sus emociones.
— ¿Qué más? ¿Qué es lo que no sé? Vamos, contesta, no te escondas.
— Lara, perdóname, pero no te lo dije… Me engañaron por una suma grande.
— ¿Cómo? —esta vez su esposa se quedó de verdad sorprendida—. ¿Qué suma? ¿Te volviste loco?
— No, mi cabeza está bien. Entiendes, Larissonka… ¡No puedo! ¡No me sale!
— ¡Suéltalo ya! ¿Qué hiciste? —insistió ella, inflexible.
— Me estafaron unos timadores por teléfono. Yo no quería, pero les transferí todo mi anticipo. Después pedí dinero prestado a Ivanych para que no me regañaras. Pensaba devolverlo con la prima de fin de año. ¡Pero resulta que tampoco habrá prima! —Oleg no se atrevía a mirar a su mujer; hablaba a toda velocidad, como un autómata.
— ¿Y no me dijiste nada después de todo eso? —Larissa se quedó boquiabierta—. ¿Pero tú qué eres, un niño o qué? ¿A tu edad se hace eso, Oleg?
— Pasó así… No fue culpa mía.
— En eso sí tienes razón: ahora sí es momento de preocuparse de verdad, incluso de entrar en pánico, porque nosotros estamos en… ya sabes muy bien dónde. Hace unos días, yo le presté una suma grande a mis padres, pensando que podríamos aguantar un tiempo con tu sueldo. Pero ahora entiendo que no hay ningún ingreso más que esperar —dijo Larissa con voz cansada.
— ¡A-a-a! —gritó Oleg mordiéndose el puño para ahogar la histeria que le subía—. ¿Cómo que les diste dinero? ¿Vamos a morirnos de hambre? ¡Lara, por qué lo hiciste! ¿Y nuestra hija? ¿Pensaste en ella?
— ¡Deja de hacer un espectáculo! Las mismas preguntas puedo hacértelas yo a ti. Solo que mi dinero volverá a la familia, aunque no sea de inmediato. No sirve de nada echarnos cosas en cara. Hay que pensar qué vamos a hacer ahora. Aunque… tú, en lo que respecta a manejar el dinero, no sirves para nada. Solo sabes derrocharlo.
Larissa hizo un gesto resignado, aunque por dentro solo tenía ganas de darle una buena bofetada a su marido.
Faltaban pocos días para Año Nuevo, y las cuentas de ambos seguían vacías. No se veía dinero por ninguna parte. Y si los adultos podían, más o menos, aceptar una mesa modesta, explicárselo a su hija de diez años sería mucho más difícil.
Había que decidir urgentemente cómo iban a celebrar el Año Nuevo este año.
— Lara, ¿sabes? Tengo una idea genial que se me acaba de ocurrir —la sorprendió Oleg a la mañana siguiente.
— ¿De verdad? ¿Hoy es un día especial o Venus se alineó con Marte? ¿De dónde te van a salir de pronto ideas sensatas? —replicó su esposa con sarcasmo.
— Anda ya, no te burles. Solo escucha —respondió él, encantado con su hallazgo.
— A ver, cariño, sorpréndeme. Últimamente es lo único que realmente te sale bien.
— ¿Te acuerdas de mi tía Ulia, la que vive en Lipovka? Íbamos a su casa antes, cuando Vika todavía era pequeña.
— Sí, me acuerdo. ¿Y qué? —preguntó Larissa, sin entender.
— Pues podríamos ir a celebrar el Año Nuevo allí. Diremos que hace mucho que no nos vemos, que extrañamos a la familia. Acuérdate de cómo la tía Ulia siempre llenaba la mesa.
— ¿Y… estamos invitados? —intentó devolverlo a la realidad Larissa.
— No, no estamos invitados. Pero al fin y al cabo, ¡somos familia! ¡Tenemos derecho! —insistía Oleg—. Llegamos y celebramos el Año Nuevo con ellos, con la tía y el tío. ¡Será abundante y alegre!
— Olezha, te lo voy a explicar con calma. Antes íbamos porque tu tía y su marido nos invitaban. En aquel entonces tus padres aún vivían, Vika era pequeña y adorable, a todos les encantaba mimarla. Y nos quedábamos en casa de tus padres, ¿te acuerdas? A tu tía íbamos solo como invitados, unas horas. ¿Ves la diferencia? Pero ahora todo cambió. ¿Qué te hace creer que estarán igual de encantados de vernos?
— Lara, tú me pediste que encontrara una solución, y yo la encontré. Al menos estudiemos mi idea. No pasa nada si no nos invitaron. Es común que en Año Nuevo la gente vaya de casa en casa. ¡Y nosotros iremos con Vika!
— No lo sé, Oleg. En nuestra situación, quizá sí sea una especie de solución. Mis padres se fueron a una cura, les presté dinero precisamente para eso. No podemos ir con ellos. Nuestros amigos tampoco nos invitaron. Habrá que escoger tu opción: ir con tu familia. Con la condición de que nos reciban bien y no nos echen a la calle.
—
El 31 de diciembre, la casa de Ulia ya estaba a pleno ritmo desde la mañana. En una olla grande hervía gelatina de carne; cerca de la estufa caliente, la masa para empanadas subía; y la dueña de casa cortaba verduras para las ensaladas y marinaba el ganso para agasajar, más tarde, a todos los que vendrían a celebrar el Año Nuevo con ella.
Como su hijo y su hija vivían desde hacía tiempo en la ciudad con sus familias, lejos de sus padres, y venían muy raramente, esta vez Ulia tampoco los esperaba.
Así que invitó para la noche a todas sus amigas del pueblo, con quienes cantaba en el coro.
— Vengan a casa. Mi Tolya estará contento —propuso—. ¿Para qué recibir el Año Nuevo cada una sola en su casa? Sus hijos tampoco vendrán, está claro. Se aburren con nosotros, los viejos, en las fiestas.
— Iremos, Ulia, claro que sí. ¡Gracias por la idea de reunirnos!
Después de las nueve de la noche, las invitadas empezaron a llegar. En el campo, nadie visita con las manos vacías, y sobre la mesa, además de los platos preparados por la anfitriona, aparecieron tocino salado bien veteado, salchichas caseras, hongos marinados con ajo y eneldo, chucrut con arándanos e incluso sandías saladas. La mesa se doblaba de tanta comida.
Pero apenas los invitados y los dueños alcanzaron a acomodarse, se oyó de pronto que la puerta se abría de golpe y, con una nube de aire helado, entraron otras personas.
— ¡Hola, tía Ulia, hola, tío Tolya! —saludó un hombre desconocido con un enorme sombrero de piel.
— ¿Y quién vino a vernos? No los reconozco bien —entrecerró los ojos la dueña de casa, un poco miope, acercándose.
— Pero tía, ¡si somos nosotros! Oleg y Larissa. Y también está nuestra hija, Victoria. Hemos venido… —empezó él con tono vacilante, bajando la mirada.
— ¡Ay, Dios mío! ¡Qué alegría! ¿Cómo se decidieron a venir? —se sorprendió Ulia—. ¡Tolya, ven a ver quién llegó! Recibe a nuestros queridos invitados. ¡Olejka, Laročka, Vikoucha!
Los anfitriones empezaron a abrazarlos repitiendo emocionados:
— ¡Ay, qué bien! ¡Qué alegría! ¡Qué bueno que vinieron!
— Pensamos que podíamos venir, que ya era hora de visitar a la familia —respondió Larissa, relajándose.
— ¡Hicieron bien en venir! ¡Hasta es sorprendente que se acuerden de nosotros, los viejos! Pasen, vengan a conocer a todas mis amigas —dijo Ulia.
Los recién llegados, una vez que se desabrigaron y se repusieron del malestar inicial, se sentaron ante la mesa abundantemente servida.
Oleg no le había mentido a su esposa: la mesa de su tía realmente se doblaba de tanta comida. Y eso venía perfecto, porque tenían un hambre feroz después de más de dos horas de viaje por caminos nevados.
— Perdónennos, nos da un poco de vergüenza… —balbuceó Larissa—. Íbamos con tanta prisa que olvidamos los regalos de Año Nuevo en casa. Los habíamos preparado, elegido… y se nos olvidaron.
— ¡Ay, no pasa nada! ¡Incluso sin regalos, nos alegra que estén aquí! —respondió la tía con una sonrisa pícara—. Vamos, siéntense rápido, nos despedimos del año viejo y cantamos canciones alegres.
Por fin, todos pudieron empezar la comida festiva.
— Mira, Ulia, tú siempre te quejas de que tus hijos te olvidaron, de que nadie viene a verte. ¡Y mira: tu sobrino llegó solo, con toda su familia! Ya no tienes derecho a quejarte, ¿eh? —decían las amigas, felices por la anfitriona.
Cuando todos estaban llenos y bien animados por el alcohol, la dueña de casa se sentó al lado de Larissa.
— Dime la verdad, Laročka —preguntó en voz baja, con los ojos entornados, pícara—. ¿Qué los empujó a venir hasta aquí, al fondo del campo, en la noche de Año Nuevo?
— Los extrañábamos. Hacía mucho que no veníamos, así que decidimos visitarlos —respondió Larissa, evitando su mirada. Luego, tras un instante, añadió—. Bueno, no, claro que no. No es eso, tía. En realidad, Oleg y yo estamos completamente sin un centavo. Nos quedamos sin dinero justo antes de Año Nuevo. Y encima con deudas. Así que recordamos que en su casa la mesa siempre está bien servida. Usted es muy generosa, tía Ulia. Y tan acogedora. Como todos, supongo, aquí en el pueblo.
— ¡Pues qué bueno que vinieron! Al fin y al cabo, ¿qué importa lo que los haya traído? A mi marido y a mí nos alegra igual —dijo Ulia, abrazándola.
— La próxima vez, nosotros los invitaremos a nuestra casa. Pero sabe, aquí se está tan bien… le aseguro: ¡nunca pasé un Año Nuevo tan alegre! Y sus amigas… ¡son unas bombas, pese a la edad! Cantan, bailan, recitan poemas.
— ¡Oh sí, son verdaderas artistas!
Los invitados no se fueron hasta dos días después. El 1 de enero, los anfitriones se negaron rotundamente a dejarlos partir: según ellos, aún quedaban demasiadas cosas divertidas por hacer: tirarse en trineo por una pendiente empinada hasta el río helado, ir al gran árbol de Navidad del pueblo en la plaza central, donde todos los vecinos se reunían por la noche para divertirse de verdad.
Oleg y Larissa regresaron a la ciudad descansados y felices.
— La próxima vez, no esperen a quedarse totalmente sin dinero para venir a vernos. Vengan así, sin más —les dijeron sonrientes los anfitriones al despedirlos.
— ¡Vendremos, seguro! ¡Y ustedes también vengan a nuestra casa! —gritaron los invitados desde el coche, con las ventanillas abiertas.
Además, se llevaban varios sacos grandes llenos de productos de granja y provisiones. ¡De verdad, qué buena gente, esa familia del lado del marido!