Pavel me pidió la tarjeta el miércoles por la mañana, durante el desayuno. Su voz sonaba como debía: preocupada, pero sin pánico.
—Katia, tengo un pago urgente de la empresa; me han bloqueado la tarjeta, solo por dos días. Échame una mano.
Me sequé las manos en el delantal, saqué la tarjeta del monedero. Pavel la tomó rápido, como si temiera que me arrepintiera, y me besó en la coronilla.
—Gracias, cariño, siempre me salvas.
Veinte años de matrimonio me enseñaron a no hacer preguntas. Confiaba. O fingía.
El viernes por la noche, mientras planchaba su camisa, oí a Pavel hablar por teléfono en la habitación de al lado. La puerta estaba entreabierta. Su voz era alegre, nada que ver con la que usa conmigo.
—Mamá, no te preocupes, ya está todo listo. El restaurante está reservado, mesa para seis, el menú es una locura, coñac, espumoso, como te gusta. No, ella no lo sabe. ¿Para qué? Le dije que lo celebraríamos en casa, en petit comité.
La plancha se me quedó inmóvil en la mano.
—Mi ratoncita gris no sospechará nada. Una inútil de provincias, mamá, ya te acuerdas: viene de un pueblito cerca de Krasnodar. Veinte años viviendo en Rostov y sigue siendo una campesina. Sí, claro que pago con su tarjeta. La mía está bloqueada. ¡Pero ya verás el nivel de la fiesta en el “Tíjiy Don”! Ella ni se acercará, no te preocupes. Que se quede en casa mirando la tele.
Apagué la plancha. Fui a la cocina, me serví un vaso de agua y me lo bebí de un trago. Las manos no me temblaban. Por dentro estaba vacío y helado, como si alguien hubiera raspado todo lo que estaba vivo.
Ratoncita gris. Inútil de provincias. Con mi tarjeta.
Dejé el vaso en el fregadero y miré por la ventana. Afuera caía la noche. Quizá tiene razón. Quizá de verdad soy una ratoncita gris. Solo que los ratones, cuando los arrinconan, muerden.
El sábado por la mañana mandé bloquear la tarjeta. Le expliqué al banco que la había perdido y que temía que alguien la usara. Del banco me fui al otro lado de la ciudad, al barrio privado donde yo vivía antes.
Vasili Kiseliov me abrió en pantuflas, con las cejas levantadas de sorpresa.
—¿Katia? ¡Vaya! Entra, ¿qué haces en el rellano?
Estábamos sentados en su cocina tomando té. Se lo conté todo. Sobria, sin adornos. Él escuchó sin interrumpirme.
—Ya veo —dijo—. Mira, Katia, tú le sacaste las castañas del fuego a mi familia, ¿te acuerdas? Cuando mi padre se quedó sin trabajo, apareciste con un saco de patatas diciendo que te sobraban. Sabíamos que estabas dando tus últimas reservas. Ahora me toca a mí. La fiesta es el lunes por la noche, ¿no? El banquete empieza a las nueve. Te llamaré cuando ya hayan pedido todo y llegue el momento de pagar. Entonces entras. Yo me arreglo con el camarero.
El lunes por la noche me puse un vestido. El azul, que había cosido tres años antes y que nunca había estrenado: nunca hubo ocasión. Me peiné, me maquillé. Me miré en el espejo. No era un ratón.
El teléfono sonó a las diez y media. Vasili.
—Ven. Ya trajeron la cuenta. Tu marido va a hacerse el importante con tu tarjeta.
El taxi me dejó en veinte minutos. El restaurante “Tíjiy Don” brillaba con vitrales y dorados. Vasili me recibió en el vestíbulo y, con un gesto de cabeza, señaló el salón.
—Tercera mesa desde la ventana.
Entré. El salón estaba lleno de gente, risas, tintinear de copas. Avancé despacio entre las mesas y, de pronto, los vi. Pavel reinaba en la cabecera, al lado de Tamara Petrovna, con un traje sastre burdeos, y de su hermana Marina con su marido. Sobre la mesa: platos vacíos, vasos, restos de postre.
El camarero trajo la cuenta en una bandeja. Pavel ni miró el importe; sacó mi tarjeta del bolsillo y la dejó en la bandeja con el aire de quien paga con su propia fortuna.
—El servicio es excelente —dijo bien alto, mirando a los suyos—. ¿Ves, mamá? Te dije que te organizaría una fiesta de verdad. Nada cutre: un banquete real.
Tamara Petrovna asentía orgullosa, retocándose el peinado.
—Hijo mío, eres maravilloso. Eso sí es generosidad, así reconozco yo a mi chico. No como algunas, que solo saben coser a máquina y quedarse sentadas en un rincón.
Marina soltó una risita. Pavel sonreía, claramente encantado consigo mismo.
—Ay, mamá, ya me conoces. Para ti, solo lo mejor. Menos mal que yo puedo permitírmelo.
El camarero tomó la tarjeta y fue al terminal. La pasó una vez. Dos. Miró la pantalla, frunció el ceño. Volvió a la mesa.
—Disculpe, la tarjeta no pasa. Está bloqueada.
Pavel palideció.
—¿Cómo que bloqueada? Eso es imposible. Inténtelo otra vez.
—Lo he intentado tres veces, señor. La tarjeta no es válida.
Me acerqué a la mesa. Tamara Petrovna me vio primero. Se le descompuso la cara.
—¿Ekaterina? —balbuceó Pavel, levantándose de un salto—. Pero… ¿qué haces tú aquí?
Lo miré con toda la calma del mundo.
—He venido a la fiesta. La que organizaste con mi dinero. Con mi tarjeta. Sin mí. Tu ratoncita gris.
El silencio alrededor fue tan denso que se oían las copas chocar en la mesa de al lado.
—Katia, escucha, es un malentendido… —empezó Pavel, alargando la mano hacia mí, pero yo me aparté.
—No es un malentendido, Pavel. Es una mentira. Te oí hablar con tu madre el viernes. Cada palabra. “Inútil de provincias”. “Campesina”. Que yo no sospecharía nada y me quedaría en casa mirando la tele mientras ustedes se daban el atracón aquí.
Marina miraba su plato. Tamara Petrovna se aferraba a la servilleta.
—¿Me estabas espiando? —se indignó Pavel—. ¿Ahora me vigilas?
—Yo planchaba tu camisa, y tú gritabas por toda la casa lo bien que me habías engañado. Presumías ante tu madre de haberle tomado el pelo a tu esposa. Eso no es espionaje, Pavel. Es que ni siquiera te parecía necesario esconderte. Creías que un ratón no muerde.
Pavel intentó recomponerse.
—Vale, de acuerdo, me equivoqué, no lo niego. Pero no armemos un escándalo aquí, ¿sí? Vámonos a casa y hablamos tranquilos.
—No. Lo hablaremos aquí. Bloqueé la tarjeta el sábado. Le dije al banco que me la habían robado. Porque tú me la quitaste con engaños y la usaste para algo de lo que yo no sabía nada. Así que ahora, querido marido, vas a pagar tú. En efectivo.
Vasili se acercó a la mesa, con los brazos cruzados.
—Si hay problemas para pagar, tendré que llamar a la policía. La cuenta debe pagarse. Y además está el incidente de una tarjeta declarada robada.
La cara de Pavel, primero blanca, se volvió roja, luego morada.
—Katia, ¿te das cuenta de lo que estás haciendo? ¡Me estás humillando!
—¿Yo? —sonreí con ironía—. Tú te humillaste solo. Cuando decidiste que la ratoncita del campo ni siquiera merecía la verdad.
Tamara Petrovna se levantó de golpe, señalándome.
—¿Cómo te atreves a hablarle así? ¡No eres nada! ¡Sin él no eres nadie!
La miré un largo instante y luego respondí en voz baja:
—Puede ser. Pero ahora no soy “nadie” sin tener que fingir. Y eso es mucho mejor que ser la ratoncita gris de alguien.
Los siguientes veinte minutos juntaron dinero. Pavel vació su cartera, Tamara Petrovna su bolso, Marina y su marido rebuscaban en los bolsillos. Contaban sobre la mesa, susurraban, buscaban monedas pequeñas. El camarero se quedó al lado, impasible. Los demás clientes miraban con curiosidad.
Yo estaba allí, viendo cómo se derrumbaba la falsa opulencia, toda la fanfarronería, toda la mentira.
Cuando por fin reunieron la suma, saqué un sobre de mi bolso y lo dejé delante de Pavel.
—La demanda de divorcio. La leerás en casa.
Me di la vuelta y caminé hacia la salida. Espalda recta, paso firme. Vasili me abrió la puerta y me susurró:
—Aguanta, Ekaterina.
La noche de Rostov me recibió con un viento frío, y en mi pecho se extendió algo cálido y ligero. Libertad.
El divorcio se decretó tres meses después. Pavel llamaba, pedía perdón, pero yo no respondía. Recuperé la mitad de la venta del apartamento. Alquilé un local pequeño en el centro y colgué un letrero: “Taller de Ekaterina”.
El primer encargo vino de Vasili: uniformes para los camareros. Luego los pedidos empezaron a llover. Trabajaba, cosía, atendía a los clientes. Contraté a una asistente, una chica joven, Sveta.
Pavel volvió a llamar una vez más, un año después. Su voz estaba borracha, lastimera.
—Katia, me equivoqué. Mamá vive conmigo, me carcome cada día, perdí el trabajo. Empecemos de nuevo, ¿sí?
—No, Pavel.
Colgué y no volví a pensar en él.
El taller va bien, hay cola de clientes. Hace poco conocí a Konstantin Mijaílovich, director de una fábrica, que encargaba ropa de trabajo. Nos vemos con calma, sin promesas. Me llama por mi nombre. No “ratón”.
A veces pienso en aquella noche en el “Tíjiy Don”. En cómo crucé el salón, en cómo miré a Pavel, en cómo dejé el sobre sobre la mesa. Y entiendo que no fue un final. Fue un comienzo.
Me crucé con Marina hace poco en el supermercado. Apartó la cara. Yo no le dije nada. ¿Para qué? Vivimos en mundos distintos.
Ayer Vasili pasó por el taller, se sentó y tomamos té.
—Entonces, Ekaterina, ¿no te arrepientes de nada?
Miré por la ventana. Afuera era primavera, sol, vida.
—Ni un segundo, Vasia.
Él asintió.
—Tienes razón.
—Hay que arrepentirse de lo que no hicimos. No de lo que hicimos.
Cuando se fue, volví al trabajo. Cosía un vestido de novia para una chica que irradiaba felicidad durante la prueba. La miraba y pensaba: ojalá no tenga que, dentro de veinte años, bloquear una tarjeta y plantarse en un restaurante para exigir respeto.
Pero esa es su vida. Su elección.
Y yo tengo la mía. Y me gusta.
La ratoncita gris murió aquella noche, en el “Tíjiy Don”. Y yo nací. La verdadera. La que no teme morder cuando la arrinconan. La que conoce su valor. La que nunca volverá a dar su tarjeta “así porque sí”, solo de palabra.
Mañana por la mañana Konstantin Mijaílovich pasará a recoger su pedido. Tomaremos té, hablaremos de telas y patrones. Quizá me invite otra vez a cenar en su casa. Quizá acepte. O quizá diga que estoy ocupada: que tengo un pedido urgente.
Y será mi decisión. La mía.
Ya no soy la que corta el pan en silencio mirando al suelo. Soy la que entra en el salón con la cabeza alta. Y esa es mi mejor versión.