Aterrizar en la Ciudad de México siempre me da la misma sensación: como si el aire tuviera prisa. Sales del avión y ya hay alguien corriendo, alguien riéndose, alguien peleándose con una maleta, alguien abrazando a alguien como si se hubiera acabado el mundo y apenas lo estuvieran reiniciando. Yo venía de gira, cansado, con esa mezcla rara de “ya quiero mi cama” y “qué chingón vivir de contar historias”. En la terminal todo olía a café recalentado, perfume caro y nervios. Yo traía la mochila a los pies, el cubrebocas colgado como bandera rendida y, en la muñeca, un reloj que no combinaba con mi cara de desvelo, pero sí con mi orgullo.
No es por mamón. Nunca he sido de relojes. Siempre fui más de tenis, de gastar en suela y no en manecillas. Pero ese reloj… ese reloj era otra cosa. Me lo dio mi papá cuando me gradué. Me lo puso en la mano como si me estuviera entregando una brújula. Atrás mandó grabar una frase que, en su momento, me dio risa por dramática y con los años se me quedó pegada como tatuaje: “El tiempo no vuelve”. Además, mi jefe me escribió una carta explicando por qué ese regalo, por qué ese momento, por qué ese orgullo. Yo guardo esa carta como si fuera un talismán; la he cambiado de casa, la he cuidado más que a muchas cosas que se compran con tarjeta.
Por eso, mientras caminaba por la Terminal 2, yo sentía el peso del reloj como si trajera a mi papá de la mano. Y quizá por eso también, sin darme cuenta, venía con la alerta prendida. Porque ya me habían asaltado una vez. Y cuando ya te pasó, tu cabeza se vuelve bien creativa para imaginarte la segunda. Iba pensando: “Me lo debería quitar. Nomás por si las moscas.” Y luego me contestaba: “No pasa nada, voy a salir del aeropuerto, aquí es seguro.” Y luego otra voz, la que siempre gana en la CDMX, remataba: “Aquí nada es seguro, compa.”
Llegué a la fila de taxis de aeropuerto, de esos que pagas adentro y ya nomás sales a que te asignen uno. Y no sé si tú lo has vivido, pero a veces esa fila parece trámite de reencarnación. Una hora, hora y media… y yo ya me imaginaba llegando a mi casa con barba, canas y nietos. Me regresé a reclamar, me devolvieron el dinero, y dije: “Chingue su madre, pido un Uber.” Lo pedí. Me subí al asiento de adelante, por costumbre y por cuidado: siempre me habían dicho que así los taxistas no la hacían de pedo, que si te veían de copiloto pensaban que era tu compa y ya.
El chofer era buena onda, de esos que traen música bajita y conversación casual. “¿Qué tal el vuelo, joven?” “Pesado, carnal, pero ya llegamos.” En la parte de atrás iba otra persona, un amigo que venía conmigo, con la cara de alguien que ya se desconectó del mundo. Y ahí íbamos, saliendo del aeropuerto, agarrando rumbo como para incorporarnos al Viaducto, con esa sensación rara de que la ciudad te recibe con un abrazo… pero el abrazo viene con mano en la bolsa.
Tres minutos. No exagero. Tres minutos. Un semáforo. Tráfico detenido, ese tráfico que no se mueve ni con plegarias. Y de la nada, como si la calle lo hubiera vomitado, aparece un tipo a la ventanilla. No venía en moto, no venía corriendo, no venía con el show clásico. Venía caminando, seguro, como quien ya conoce esa esquina, como quien llega a su trabajo. En un segundo sacó un arma, cortó cartucho con una calma que me dio más miedo que el arma misma, y me dijo, clarito, sin temblar: “Dame tu reloj.”
No dijo “cartera”, no dijo “teléfono”, no dijo “a ver qué traes”. Fue directo. Como si desde lejos hubiera visto el brillo. Como si en algún lado alguien hubiera dicho: “Ese trae uno bueno.” Yo sentí una cosa muy rara: no fue pánico, fue coraje viejo. Como cuando te vuelven a abrir una cicatriz. La primera vez que me robaron un reloj —otro, el primero que mi papá me regaló de morro— sentí que me arrancaban algo más que metal. Me dolió el regalo, me dolió la intención, me dolió la carta. Esa vez se me aceleró el corazón dos días. Dormía y sentía el “ya se la saben” como eco en el pecho.
Esta vez, en cambio, fue como si un señor del Estado de México se me parara adentro y dijera: “A ver, tranquilo. Ya te la sabes.” Me sorprendió mi propia calma. En automático me lo quité. Se lo di. Y listo. Tan rápido que el mismo chofer se quedó viendo como si yo hubiera entregado una moneda, no un pedazo de historia.
El tipo volteó hacia atrás, vio a mi amigo y le dijo: “Dame el tuyo.” Mi amigo no traía reloj. Y ahí fue cuando el aire cambió. Porque esa frase, esa segunda exigencia, se siente como cuando en una película el villano dice: “Ahora sí me vas a conocer.” Mi amigo, en su desesperación, soltó lo primero que se le ocurrió: “¡No traigo, pero mi papá cumple treinta!” Una pendejada hermosa, un intento desesperado de negociación, como si el asaltante fuera a decir: “Ah, no, pues felicidades, joven.” Yo me escuché a mí mismo, con una voz que ni sé de dónde salió, decir: “Carnal, ella no trae. Ya es todo.” El tipo dudó un segundo, guardó el reloj en la mano como quien guarda un cambio, se dio la vuelta y se fue caminando. Se metió a una callecita y desapareció sin correr, sin drama, sin moto, sin nada. Como si hubiera ido por un café.
Cuando se fue, el chofer empezó a temblar. Mi amigo estaba blanco. Yo, según yo, estaba entero… hasta que me di cuenta de que traía la espalda empapada. Esa calma mía era una calma rara, como de piloto automático. El chofer me miró por el retrovisor y me dijo algo que se siente cliché pero se agradece en serio: “Qué bueno que no les hizo nada.” Y es verdad. En esta ciudad uno aprende a medir la tragedia por centímetros: hoy te quitaron un objeto, mañana te quitan el aire. Y uno, sin querer, termina agradeciendo lo mínimo como si fuera un milagro.
Seguimos manejando. Nadie hablaba. Yo miraba mi muñeca desnuda, como si me faltara una parte del cuerpo. Y, de repente, sin venir a cuento, me acordé de la frase: “El tiempo no vuelve.” Se me hizo un nudo. No por el reloj. Por lo que representaba. Por mi papá. Por esa carta. Por la idea de que la vida te quita cosas en un segundo, y tú te quedas con la mano extendida como pendejo.
Esa noche, ya en casa, se lo conté a mi mamá. Me escuchó en silencio, y al final soltó un suspiro que traía años adentro. Me dijo: “Mijo, qué bueno que estás bien.” Y luego, como si la vida quisiera equilibrar el drama con comedia, me contó una historia que me dejó helado y riéndome a la vez. “¿Te acuerdas de cuando yo tomaba la micro para ir al trabajo? Pues una vez se subieron unos rateros… ya sabes, gritando ‘¡ya se la saben!’ Y en eso uno le dice al otro: ‘¡Tu jefa!’” Yo pensé que era una grosería. Pero no. Era literal. La mamá del ratero iba ahí, sentadita, con su bolsita, viendo cómo su hijo le estaba robando a toda la gente. Dice mi mamá que la señora se levantó con una furia sagrada, lo agarró a chanclazo limpio y lo bajó del camión como si lo estuviera pariendo otra vez. “¡Vergüenza me das!” le gritaba. Y la micro entera aplaudiendo como si fuera final de novela.
Me quedé pensando que, en México, la justicia a veces viene en forma de mamá. A veces viene en forma de comunidad. Y a veces no viene. A veces te toca tragar saliva y seguir.
En los días siguientes, empecé a acordarme de otras historias de rateros, fraudes y “lecciones” que la gente trae guardadas como cicatrices. Un compa de Veracruz me contó que, con todo el entusiasmo del mundo, juntó dinero para comprarse equipo de música, teclados, cosas de DJ. Un día se le descompuso un teclado y, confiado, lo llevó a la Plaza de la Tecnología. Un señor de un local le dijo: “Aquí se arma, joven, yo se lo arreglo.” Le cobró tres mil, se lo dejó y al día siguiente… el local ya no existía. Ni cortina, ni mostrador, ni letrero. Fue a administración y le dijeron: “Ese local lleva seis meses vacío.” Mi compa juraba que había sido un fantasma electrónico. Pero no: era un vivo con imaginación y cero vergüenza.
Otro me contó que de niño “no robaba”, “nomás negociaba”. Jugaban tazos y trompos, y él se metía a las apuestas con la seguridad de Michael Jordan en miniatura. Entraba con uno y salía con cinco. Luego los vendía en el recreo. Y con eso compraba su torta… y le compraba algo a su hermanita. Ese tipo de historias te dejan pensando en lo delgada que es la línea entre “emprendedor” y “ratero” cuando eres morrito y el hambre aprieta. Y también te hacen reír, porque en México hasta el crimen tiene creatividad infantil.
Y está la historia que más me da coraje: la del “mejor amigo”. Una morra me contó que su compa le pidió prestada la tarjeta de crédito porque supuestamente lo habían secuestrado y le habían quitado el carro. Ella, buena onda, se la prestó. El güey se gastó todo, no pagó, dejó que crecieran intereses, y le regresó la tarjeta como si nada, con una deuda enorme. Ella tuvo que pedir un préstamo para pagar otro préstamo. Y lo más triste es que, cuatro años después, todavía le anda cobrando. “Fue la amistad más cara que he tenido”, me dijo. Y ahí entendí que hay asaltos con pistola… y asaltos con sonrisita.
Como si la ciudad dijera: “Mira, no siempre te voy a quitar con violencia, a veces te quito con confianza.”
Y luego están los vecinos. Esos también asaltan, pero el alma. Uno me contó que su vecino le echó ácido a sus plantas “porque los picos de la barda son peligrosos”. Peligrosos, dice. En una ciudad donde si no pones picos, te brincan. El vecino se puso en plan gobierno de “seguridad ciudadana”, y terminó haciendo la barda más peligrosa, porque los picos se deshicieron en pedacitos filosos. A veces el enemigo no trae arma: trae ignorancia.
Con todas esas historias en la cabeza, me di cuenta de algo raro: la CDMX es una escuela sin recreo. Te enseña a las malas, pero te enseña. Te enseña a no confiar ciegamente, a no exhibir lo que te duele, a no sacar el celular en la esquina que no conoces. Pero también te enseña lo contrario: te enseña que hay gente buena que te presta una curita, que te pregunta si estás bien, que te comparte la risa en medio del susto. Que en el mismo camión donde alguien te quiere chingar, alguien te defiende. Que en la misma calle donde alguien te roba, alguien te regala un taco de sal porque “te ves bien flaco, joven”.
Yo, por mi parte, hice algo que suena simple pero se sintió necesario: saqué la carta de mi papá y la volví a leer. No para llorar, aunque lloré. Para acordarme de lo que sí tengo. El reloj se fue. La frase se quedó. El tiempo no vuelve. Pero la manera en que lo vives… esa sí la decides.
Me compré un reloj barato, de esos que dan la hora y ya. Y, no sé por qué, empecé a hacer cosas que siempre decía “luego”. Le llamé más a mi mamá. Fui a ver a mi papá con más calma. Dejé de pelearme con el tráfico como si el claxon fuera terapia. Empecé a guardar el reloj cuando salgo del aeropuerto, sí, porque tampoco soy mártir. Pero también empecé a salir con otra actitud: la de alguien que entiende que la ciudad no te debe nada y aun así te lo da todo, si sabes verla.
Y cuando me subo a un Uber, a una micro, a un taxi, a lo que sea, veo a la gente y pienso: todos traemos una historia. Algunos traen una carta de su papá. Otros traen una deuda que les dejó un amigo. Otros traen el susto de un asalto. Otros traen una chancla lista para educar a un hijo ratero. Y aun así, aquí seguimos: trabajando, riéndonos, haciendo chistes, yendo a conciertos, enamorándonos, llorando, comiendo tacos de a peso como si fueran medicina.
No justifico a los rateros. Que se jodan. Que cada quien cargue con lo que hace. Yo seguiré chambeando, si la vida y la gente me lo permiten, me compraré otro reloj si un día se puede, y seguiré contando historias porque eso, por más que quieran, no me lo quitan tan fácil. Pero sí quiero decirte algo, por si hoy te sientes triste, por si hoy te tocó perder algo, por si hoy te tocó ver el lado feo de la ciudad: no estás solo.
A veces la vida te pone un semáforo en rojo justo cuando tú creías que ya habías sobrevivido. A veces te quita algo que tenía valor sentimental. A veces te enseña con dolor. Pero también, si te fijas, te deja pistas de lo que importa: la gente que te llama “¿ya llegaste?”, la mamá que te regaña con amor, el amigo que tiembla contigo, el chofer que te mira y te dice “qué bueno que estás bien”.
El tiempo no vuelve. Pero mientras esté aquí, mientras sigas respirando, mientras sigas teniendo a alguien a quien abrazar, todavía puedes hacer que valga. Y eso, aunque suene cursi, es el único reloj que de verdad importa.