En la parte antigua de la kasaba, allí donde las calles empedradas son empinadas y los patios huelen a membrillos y albahaca, vivía Emina, la hija única del poderoso y rico Avdo-beg. De su belleza se hablaba incluso en los vilayatos vecinos: tenía ojos como dos lagos de montaña y un rostro blanco como la luz de la luna. Muchos hijos de beyes pasaban a caballo bajo su ventana, haciendo tintinear ducados y ofreciendo seda y terciopelo, pero Emina ni siquiera corría la cortina. Su corazón ya estaba entregado, pero no a un bey, sino a un pobre.
Amaba a Jusuf, un muchacho sin recursos del barrio de abajo, que no tenía a nadie más que a una madre anciana y dos manos trabajadoras. Jusuf era cargador: llevaba bultos en el mercado, partía leña y hacía los trabajos más duros solo para sobrevivir al día. Se amaban en secreto, los viernes después de la oración del yumu‘a, en una pequeña puerta escondida, cubierta de enredaderas. No tenían riquezas, pero tenían una promesa, más pesada que la piedra: que se esperarían el uno al otro mientras vivieran.
Pero en la kasaba nada puede ocultarse. El rumor de aquel amor prohibido llegó a oídos de Avdo-beg. El bey era un hombre a la antigua, orgulloso y de temperamento duro, que creía que “la seda se teje con seda y el trapo con trapo”. Se enfureció como un lince. No podía soportar la vergüenza de que su hija, una begovica, se viera con alguien que no tenía ni techo sobre la cabeza. Decidió cortar aquello de raíz, de una vez para siempre.
Una tarde esperó a Jusuf frente a su gran portón de madera. Jusuf pasaba justo entonces, cargando a la espalda un pesado saco de harina para un comerciante. El bey se plantó ante él, acariciándose la barba cana, y lo miró con esa mirada que hiela la sangre en las venas.
—Detente, muchacho —tronó Avdo-beg—. Oigo que rondas mi casa como un lobo hambriento alrededor del corral. Oigo que miras a mi Emina.
Jusuf dejó el saco en el suelo, se irguió y, aunque iba hecho harapos, miró al bey directamente a los ojos. No bajó la mirada.
—La miro, beg-efendi, y ella me mira a mí. Y el corazón no pregunta por ducados, sino por la persona.
El bey soltó una risa burlona que resonó en el bazar.
—Hablas bonito, pobre diablo. Pero de palabras no se vive. Mi Emina está acostumbrada a colchones suaves y mesas llenas. ¿Qué puedes darle tú, aparte de ese polvo en tu abrigo?
Jusuf calló. Sabía que el bey tenía razón, al menos en lo que a bienes se refería. Pero el bey continuó, astuto, urdiendo un plan para librarse del muchacho sin parecer injusto ante la gente.
—Mira, te daré una oportunidad, para que no digan que Avdo no tiene alma. Si tanto quieres a mi hija, tráeme dote. Tráeme cien ducados de oro austríacos y ponlos sobre esta mesa. El día que los traigas, Emina será tuya. Si no los traes, olvida que alguna vez la viste.
¡Cien ducados! Era una riqueza inimaginable. Con ese dinero se podía comprar medio barrio. El bey sabía que Jusuf no podría ganarlo ni en tres vidas humanas. Pensó que el joven agacharía la cabeza y se iría avergonzado. Pero Jusuf se acercó, besó el marco del portón del bey y dijo, en voz baja pero firme:
—Amanet, beg-efendi. Espéreme. Y que Emina me espere.
Esa noche se despidió de la llorosa Emina a través de las rejas de la ventana.
—Me voy a Estambul, me voy al mundo, Emina. No volveré hasta reunir el tesoro del bey. Solo no me entregues a otro.
Emina le dio su pañuelo bordado, empapado en lágrimas, y juró que lo esperaría aunque se le volviera el cabello blanco. Jusuf se marchó al amanecer, con un hatillo en un palo, hacia lo desconocido.
Pasaron los años. Uno, dos, tres… No llegó ni carta ni noticia de Jusuf. La gente empezó a olvidar al muchacho que se había ido tras un sueño imposible. Solo Emina se marchitaba. Rechazaba a los pretendientes que venían —ricos comerciantes y agás— diciendo a su padre que estaba enferma. Avdo-beg perdía la paciencia.
—Está muerto, hija —le decía—. Los caminos le dejaron los huesos en algún lugar de tierras extrañas. Olvídalo.
Pasó también el quinto año. El bey tomó una decisión. Arregló una boda con Selim-beg de Travnik, un viudo rico.
—¡Basta de esperar! Mañana das tu consentimiento o te desheredo —gritaba.
Era finales de otoño, una noche pesada, lluviosa y oscura. El viento aullaba alrededor de la casa como un perro del infierno. Emina estaba sentada en su cuarto llorando, pidiendo a Dios un milagro, mientras el bey, en la planta baja, fumaba su pipa satisfecho de que por fin casaría a su hija “como corresponde”.
De pronto, entre el bramido del viento, se oyó un golpe. Toc-toc. La pesada argolla de hierro del portón retumbó. El bey se sobresaltó. ¿Quién vendría con semejante temporal? Ordenó a un criado que abriera. La puerta chirrió. En el umbral había una figura con un abrigo mojado y desgarrado, con la gorra calada hasta los ojos. El agua le caía a chorros y formaba un charco sobre la alfombra cara.
El desconocido entró despacio, arrastrando los pies como si llevara grilletes de plomo. Se quitó la gorra empapada y, solo entonces, bajo la luz de la lámpara, Avdo-beg reconoció aquellos ojos. Eran los ojos de Jusuf, pero envejecidos cien años: profundos, cansados y llenos de una pena pesada e indecible. El rostro se le había endurecido por el sol y el viento; la barba, canosa, aunque seguía siendo un hombre joven.
Emina, que había oído el alboroto y bajaba la escalera, lanzó un grito y se tapó la boca para no desmayarse.
—Selam alejkum, beg-efendi —dijo Jusuf con una voz que sonaba como piedra raspando piedra.
No esperó a que lo invitaran a sentarse. Caminó hasta la pesada mesa de roble donde estaba el bey. De su pecho, bajo aquellos harapos mojados, sacó una gran bolsa de cuero, pesada. Le temblaban las manos mientras desataba el cordón.
Levantó la bolsa y volcó su contenido sobre el mantel.
¡Clinnnn!
El sonido rasgó el silencio de la sala. Un montón de ducados austríacos, amarillos y brillantes, se desparramó ante el bey, reluciendo bajo la luz de la lámpara de petróleo como si fueran el mismo sol.
—Aquí están —dijo Jusuf en voz baja—. Cien ducados. No falta ni uno. Los gané. Cuéntelos, si no me cree.
Avdo-beg se quedó boquiabierto. Miró aquella riqueza. Nunca en su vida había visto tanto oro junto. Sabía lo que valía. Sabía que era imposible ganarlo honradamente en cinco años. Alargó la mano para tomar un ducado, para ver si era real. Pero, al extender la mano, su mirada cayó sobre las manos de Jusuf, que seguían apoyadas en la mesa, junto al oro.
Y entonces el bey se quedó helado.
Olvidó el oro. Olvidó el orgullo. Solo miró aquellas manos.
No eran manos de un hombre. Eran dos heridas vivas. Los dedos estaban torcidos, las articulaciones deformadas e hinchadas. Las palmas eran una masa de cicatrices, callos reventados y sangrantes, piel ennegrecida por el carbón, la piedra y la cal. Las uñas estaban partidas hasta la carne. Eran manos que durante cinco años, día y noche, cavaron, cargaron, sangraron y soportaron dolores inhumanos por un solo objetivo.
El bey levantó lentamente la vista de aquellas manos destrozadas hacia el rostro de Jusuf. Vio en esos ojos un amor más fuerte que cualquier dolor. Miró a su hija Emina, que se había arrodillado junto a Jusuf y besaba aquellas manos terribles y ensangrentadas, empapándolas con sus lágrimas.
En el pecho del viejo bey algo se rompió. El hielo alrededor del corazón se derritió en un segundo. Sintió vergüenza. Una vergüenza enorme, pesada, como nunca antes.
Empujó el montón de ducados de vuelta hacia Jusuf con tanta brusquedad que varias monedas cayeron al suelo.
—¡Llévate esto! —gritó el bey, y la voz se le quebró. Los ojos se le llenaron de lágrimas—. ¡Saca este oro de mi mesa! ¡No necesito tu dinero!
Jusuf se quedó inmóvil, creyendo que lo estaba echando.
—Pero… beg-efendi, habíamos acordado…
—¡Llévatelo, te digo! —sollozó Avdo-beg delante de todos, sin ocultar ya las lágrimas—. No has “comprado” a mi hija con este oro frío, hijo. La has ganado con estas manos. Con este sufrimiento. Yo pedí dote, y tú trajiste el corazón en la palma. Que Dios bendiga tu fe, valiente.
Se acercó a Jusuf y lo abrazó con fuerza, como a un hijo de sangre.
—Perdóname por haber sido ciego —susurraba el viejo bey—. Es tuya. Y también la casa, y toda mi hacienda. Y este oro… que les sirva para curar esas manos.
Aquel día, Avdo-beg aprendió que la riqueza no se mide por lo que tintinea en el bolsillo, sino por lo que uno lleva en el pecho. Y las manos de Jusuf, aunque desfiguradas por el trabajo, para Emina siguieron siendo las manos más hermosas del mundo.
Fin.