Son las 8:47 de la noche del martes 12 de noviembre de 2024. Una Chevrolet Suburban negra, modelo 2022, con placas sobrepuestas de Jalisco y vidrios polarizados que no dejan ver nada del interior, se estaciona frente al restaurante La Patrona.
El local está ubicado en Avenida Américas 1502, Colonia Country Club, Guadalajara, Jalisco. Es una zona que hace cinco años era de las más visitadas, pero ahora está medio vacía porque el miedo se instaló ahí como una plaga invisible.
De la Suburban bajan cinco hombres, todos entre 25 y 35 años. Visten playeras negras, jeans oscuros y botas. Tres traen tatuajes visibles en brazos y cuello.
El que baja primero desde el asiento del copiloto es diferente. Es más joven, como de 28 años. Tiene una cara bonita, demasiado bonita para lo que representa. Cabello engomado hacia atrás, camisa Gucci negra, cadena de oro gruesa y un reloj Rolex que brilla bajo las luces de la calle.
Sonríe. Es una sonrisa que no tiene nada de amigable. Se llama Rodrigo Ochoa, pero todos le dicen “Chuchi”.
Lo que está a punto de pasar en las próximas dos horas cambiará para siempre la vida de la dueña de ese restaurante, porque algunos problemas no se resuelven con paciencia, sino con desesperación pura. Ella está a punto de cruzar una línea que no sabía que existía. Pero todo eso, los cinco hombres que empujan la puerta de cristal del restaurante todavía no lo saben. Solo ven un lugar medio vacío con una mujer limpiando mesas.
Tres horas antes, Patricia Montes estaba sentada en la pequeña oficina detrás de la cocina del restaurante, mirando una pila de facturas sin pagar: luz, agua, gas, proveedores.
La nómina ya no existía porque había tenido que despedir a los últimos dos empleados hace un mes. Ahora ella hacía todo: cocinera, mesera, cajera, limpieza; todo. Tenía 41 años, pero se veía de 50. Ojeras profundas, cabello castaño con canas que ya no se molestaba en pintar y manos ásperas de tanto lavar platos.
El restaurante había sido su sueño. Lo abrió hace seis años con el dinero de una herencia de su padre. Era un lugar bonito, con comida casera y precios justos. Durante los primeros tres años funcionó bien; las mesas se llenaban y la gente regresaba. Tenía cinco empleados, ganaba lo suficiente para vivir tranquila y ahorrar un poco.
Luego, todo cambió.
El CJNG empezó a cobrar piso en la zona. 5,000 pesos semanales, todos los martes sin falta. Los negocios que no pagaban amanecían quemados o con los dueños desaparecidos.
Patricia pagó cada semana, puntual. Pero el cártel no solo le cobraba a ella, cobraba a todos. La gente dejó de tener dinero para comer afuera. Y los que tenían dinero dejaron de salir porque la inseguridad creció. Balaceras, secuestros, cuerpos en las calles. La zona se vació.
Los clientes desaparecieron. Patricia tuvo que despedir empleados: primero a dos, luego a otros dos, finalmente a los últimos. Ahora estaba sola, las facturas seguían llegando y el cártel seguía cobrando.
Hoy era martes. El cobrador vendría en cualquier momento y ella tenía 1,200 pesos en la caja. Faltaban 800. No sabía qué iba a pasar.
El restaurante tenía doce mesas. Solo tres estaban ocupadas: una pareja joven que comía en silencio, un señor mayor que leía el periódico mientras tomaba café y una familia de cuatro que pedía para llevar porque no querían quedarse. Patricia les llevó la cuenta, pagaron y se fueron rápido. Quedaron cinco clientes.
El restaurante olía a caldo de res, a tortillas calientes, a cilantro; olores normales de cualquier restaurante mexicano. La televisión en la pared mostraba noticias sin sonido.
Fuera ya oscurecía. Las luces de neón del letrero “La Patrona” parpadeaban. Una de las letras llevaba dos semanas sin funcionar. Ahora decía “La Patrón”. Patricia había llamado al electricista, pero este le pidió 500 pesos. No los tenía, así que la letra seguía apagada.
A las 8:15 de la noche sonó su celular. Era un número desconocido.
Contestó. Era el Dr. Saúl Mendoza, veterinario y cliente regular que venía dos veces por semana. Siempre pedía lo mismo: carne asada con nopales, agua de Jamaica y dejaba propina del 10%. Era un hombre callado, educado, que nunca daba problemas.
—Me dejé mi maletín médico ahí —dijo—. Un maletín negro de piel. Debería estar debajo de la mesa donde estuve sentado.
Patricia fue a revisar y lo encontró.
—Ahí está, doctor.
—¿Paso por él ahorita o mañana? —preguntó el veterinario.
—Cuando quiera, doctor, no hay prisa.
—Ah, perfecto. Oye, Patricia, te voy a pedir un favor. Adentro del maletín hay un tubo de pasta. Es laxante equino para caballos con estreñimiento severo. Es muy potente. Iba a llevarlo a un rancho, pero se me olvidó sacarlo. Guárdamelo ahí, pero ten cuidado. Si alguien lo toma por error, se va a ir a la mierda todo el día. No mata, pero es muy agresivo.
Patricia se rio.
—Okay, doctor, lo guardo en la oficina. Gracias.
—De nada. Nos vemos.
Colgó. Patricia agarró el maletín, lo llevó a la oficina y lo dejó sobre el escritorio. No le dio más vueltas y regresó al comedor a limpiar las mesas que quedaban vacías.
A las 8:47, la Suburban negra se estacionó afuera.
Patricia estaba trapeando el piso cerca de la cocina. Escuchó el motor, luego puertas cerrándose, luego pasos, muchos pasos. Levantó la mirada y vio a los cinco hombres entrando. Reconoció al que iba adelante: Chuchi, el nuevo cobrador.
Había venido la semana pasada y la anterior, siempre con esa sonrisa, siempre educado al principio, pero luego se ponía violento si alguien no tenía el dinero completo. Patricia dejó el trapeador recargado en la pared, se limpió las manos en el delantal y caminó hacia la entrada.
—Buenas noches.
Los cinco entraron sin responder. Chuchi se quedó parado en el centro del restaurante mirando alrededor. Los otros cuatro se dispersaron: uno fue al baño, otro a la cocina. Los otros dos rodearon las mesas ocupadas mirando a los clientes.
La pareja joven dejó de comer. El señor mayor cerró su periódico. Nadie dijo nada.
Chuchi caminó hacia la barra, se sentó en un banco alto y golpeó la barra con la mano. Patricia se acercó.
—Buenas noches, Chuchi. ¿Qué le sirvo?
Chuchi la miró de arriba a abajo, despacio, con esa sonrisa.
—¿Qué hay de comer?
—Tengo caldo de res, carne asada, enchiladas, chiles rellenos.
Chuchi volteó hacia sus hombres.
—Órale, vamos a cenar aquí. Nos traes de todo para los cinco. Y cervezas, las que tengas. Victoria.
Patricia asintió.
—Ahorita les traigo.
Caminó hacia la cocina. Sus manos temblaban un poco. Sabía que esto no iba a terminar bien.
Patricia preparó los platos: cinco de caldo, cinco de carne asada, tortillas calientes, salsas, limones. Le tomó veinte minutos. Mientras cocinaba, escuchaba las risas de los hombres en el comedor. Voces altas, golpes en las mesas, el sonido de algo rompiéndose, un plato tal vez, o un vaso.
Respiró hondo y salió con la primera charola con dos platos de caldo. Los puso en la barra frente a Chuchi y otro sicario. Chuchi probó el caldo e hizo una mueca.
—Está frío.
Patricia lo miró confundida.
—Acabo de sacarlo de la estufa, está hirviendo.
Chuchi empujó el plato. Cayó al piso, el caldo se derramó y el plato se rompió en cuatro pedazos.
—Te dije que está frío. Tráeme otro y que esté caliente.
Los otros sicarios se rieron. Patricia apretó los dientes y se agachó a recoger los pedazos. Uno de los sicarios pateó un pedazo lejos de ella.
—¡Ups! Se me resbaló.
Más risas. Patricia recogió todo, regresó a la cocina, preparó otro caldo, lo sacó y lo puso frente a Chuchi. Este lo probó y asintió.
—Ahora sí.
Sirvió los otros platos también. Los cinco comieron. Hacían ruido al masticar, tiraban tortillas al piso, escupían huesos en las mesas. Uno se limpió la boca con el mantel, otro eructó fuerte.
La pareja joven se levantó, dejaron dinero en la mesa y se fueron sin decir nada. El señor mayor también se fue, pagó rápido. Ahora el restaurante estaba vacío. Solo Patricia y los cinco sicarios.
Chuchi terminó de comer, se limpió las manos en su camisa Gucci dejando una mancha de grasa; no le importó. Se recargó en la barra, sacó su celular y empezó a escribir. Los otros cuatro seguían comiendo, haciendo ruido. Uno agarró un plato vacío y lo arrojó contra la pared.
Crash. El plato explotó. Patricia volteó. El sicario se rio.
—¡Ups! Se me resbaló.
Los otros también rieron. Chuchi ni levantó la mirada, siguió con el celular. Patricia recogió los pedazos. Las manos le temblaban. Otro sicario la vio.
—Qué nerviosa estás. ¿Le da miedo que rompamos tus cositas?
Patricia no respondió. Siguió recogiendo. El sicario se levantó, fue a la cocina y empezó a abrir las alacenas, sacando platos y dejándolos en el borde. Uno cayó y se rompió. Otro más. Patricia corrió.
—Por favor, déjelos.
El sicario la ignoró, agarró una olla y la tiró al piso. Clang.
Chuchi levantó la mirada riéndose.
—Déjala jugar, tiene que aprender.
Patricia regresó al comedor respirando rápido. Otro sicario fumaba junto a la ventana. Sacó su encendedor, un Zippo plateado. Lo abrió y lo cerró, jugando. Miró a Patricia.
—¿Sabes qué me gusta? —Patricia no respondió—. El fuego. Me encanta el fuego.
Patricia sintió algo helado en el estómago. El sicario sonrió.
—Este lugar se vería bonito ardiendo. Por la noche, con las estrellas.
Chuchi volteó.
—Ey, tranquilo, todavía no. Primero cobramos, luego quemamos.
El sicario guardó el encendedor riendo. Chuchi dejó el celular, se levantó y caminó hacia Patricia.
—Oye, Paty, ¿sabes quién soy yo?
Patricia negó. Chuchi sonrió.
—Soy el ahijado del Mencho. Del mero chingón.
Patricia tragó saliva. Los otros sicarios voltearon. Uno dijo:
—Es el favorito del jefe, el consentido.
Otro agregó:
—Por eso nadie lo toca. Tiene protección.
Chuchi se infló.
—Claro, porque soy el mejor. Me lo he ganado. He hecho trabajos que estos pendejos no pueden —señaló a sus hombres.
Los cuatro asintieron adulando.
—Claro, jefe, eres el más chingón. Nadie como tú.
Chuchi siguió:
—El problema es “El Búho”. Mi niñero. Ese cabrón me vigila todo el tiempo como si fuera un chamaco. Ya tengo edad para mandar una plaza completa, pero no. El Búho no me deja. Siempre reportándole todo a papi.
Un sicario intervino:
—Tú deberías ser el jefe de Guadalajara.
Chuchi asintió.
—Así es, pero el Búho me tiene envidia. Sabe que soy mejor que él, por eso me controla.
Patricia limpiaba una mesa, las manos le temblaban más. Chuchi la vio.
—¿Qué te pasa? ¿Tienes miedo?
Patricia negó. Chuchi se acercó.
—Deberías. Porque vamos a volver, y cuando volvamos no va a ser bonito.
Volteó hacia sus hombres.
—Cuéntenle de la carnicería.
Un sicario sonrió.
—Ah, sí, en Tlaquepaque. Los dueños no quisieron pagar. Pensaron que podían negociar.
Chuchi interrumpió:
—Les dimos tres días. No pagaron. Así que fuimos una noche. Rociamos gasolina, prendimos todo. Los dueños estaban adentro. Intentaron salir, pero las puertas estaban cerradas.
Los otros se rieron recordando.
—El fuego subió bien rápido.
Patricia sintió náuseas. Otro sicario agregó:
—O el banco, el de la Colonia Americana. También se negaron a cooperar.
Chuchi asintió.
—Ese fue más fácil. Llegamos temprano. Antes de que abrieran metimos dos bidones de gasolina, los dejamos en la oficina del gerente, le mandamos foto. Ese mismo día pagó.
Patricia apretó el trapo que tenía. Chuchi la miró.
—Tú tienes hasta el martes 6,000 pesos. Si no los tienes, hacemos lo mismo, pero contigo adentro.
Patricia sintió que las piernas le temblaban. Chuchi regresó a la barra y pidió otra cerveza. Patricia se la llevó con las manos temblando visiblemente. Uno de los sicarios lo notó.
—Mira cómo tiembla. Ya sabe lo que le espera.
Otro dijo:
—Tranquila, el fuego es rápido, no vas a sufrir mucho.
Se rieron todos. Chuchi bebió su cerveza y miró alrededor.
—Este lugar es una mierda de todas formas. Medio vacío, sin clientes, sin dinero. No vale nada. Lo mejor es que arda. Al menos así sirve de ejemplo.
Patricia caminó hacia la cocina. Necesitaba alejarse, respirar. Los escuchaba hablar, planeando, riéndose. Uno dijo:
—Oye, Chuchi, ¿te acuerdas cuando quemamos la taquería, la de Don Felipe? El viejo que no quiso pagar.
Chuchi se rio.
—¿Cómo olvidarlo? Ese cabrón suplicó. Nos ofreció el doble, el triple. Pero era tarde. Ya habíamos decidido. Tiene que haber ejemplos, si no todos se rebelan.
Patricia se apoyó contra la pared de la cocina procesando. Hiciera lo que hiciera, iba a perder. Si no pagaba, la quemaban. Si pagaba, igual la destruían. Ya lo habían decidido. Era un juguete roto en sus manos.
Otro sicario gritó desde el comedor:
—Tráenos más cerveza.
Patricia salió, les llevó cinco más y las puso en la barra. Chuchi agarró una, la abrió con los dientes y escupió la tapa al piso.
—¿Sabes qué, Paty? Me caes mal.
Patricia no respondió. Chuchi continuó:
—Tienes cara de que te crees mucho, de que eres mejor que nosotros, pero no lo eres. Eres una pendeja con un changarro de mierda y en una semana ya no vas a tener ni eso.
Patricia apretó los puños. Rabia contenida, miedo contenido.
Un sicario se levantó, fue al baño y gritó desde adentro:
—No hay papel.
Patricia fue a llevarle. Cuando regresó, otro estaba orinando en una maceta junto a la ventana.
—¿Qué haces?
El sicario se encogió de hombros.
—Me dio flojera ir al baño.
Patricia sintió lágrimas de rabia, de impotencia. Los otros se reían. Chuchi bebía, fumaba. Miraba su celular como si nada.
Pasaron diez minutos más. Los sicarios seguían ahí haciendo desmadre, rompiendo cosas. Patricia limpiaba, recogía, intentaba mantener la compostura, pero cada palabra que escuchaba la quebraba más. Cada risa, cada amenaza, cada historia. Ya sabía que no había salida. Hiciera lo que hiciera, estos hijos de puta le iban a reventar el negocio. Ya lo habían decidido y ella no era nada, solo una víctima más.
Su celular vibró en el bolsillo del delantal. Lo sacó. Número desconocido otra vez. Contestó sin ganas.
—Bueno.
Era el Dr. Mendoza otra vez.
—Patricia, perdón, se me olvidó decirte algo del maletín.
Patricia siguió recogiendo pedazos con una mano.
—Dígame, doctor.
—Ese tubo de laxante que te dije… es muy importante que no lo mezcles con comida o bebida. Si alguien lo toma con el estómago lleno, el efecto es inmediato, como en media hora. Y es brutal. Diarrea explosiva, calambres, náuseas. No es peligroso, pero la persona va a sufrir todo el día.
Patricia se detuvo. Media hora. Diarrea explosiva. Todo el día. Miró hacia la barra. Los cinco sicarios seguían ahí comiendo, bebiendo, riendo.
—Bueno, doctor, gracias por avisar. Lo voy a guardar bien.
—Perfecto. Oye, mejor tíralo por el baño. Ya no lo necesito.
—Okay, doctor, lo hago ahorita. Gracias.
Colgó. Patricia se quedó con el celular en la mano. Los sicarios seguían haciendo desmadre. Chuchi gritaba, los otros se reían. Uno tiró un plato al piso. Otro escupió comida en la mesa.
Patricia apretó el celular. Pensó en los 6,000 pesos, en la amenaza, en que iba a morir quemada, en que no tenía salida. Miró hacia la oficina donde estaba el maletín. El tubo. No era un plan, no era venganza, era desesperación pura.
Caminó hacia la oficina, entró, cerró la puerta y abrió el maletín. Ahí estaba. Tubo de aluminio, etiqueta en inglés: Equine Laxative, Maximum Strength. Lo agarró. Lo destapó. Olía medicinal, fuerte. No pensó más. Si pensaba, se arrepentía.
Salió de la oficina y caminó hacia la barra. Los sicarios no la miraban, estaban ocupados. Chuchi hablaba por teléfono. Los otros cuatro comían. Patricia vio las bebidas: cervezas, refrescos, vasos con agua, todos a medio terminar.
Miró alrededor. Nadie la veía. Destapó una cerveza de Chuchi, apretó el tubo, la pasta salió blanca, espesa, cayó dentro. Agitó la botella y la pasta desapareció. Siguió con las otras bebidas, una por una. Rápido, eficiente. Treinta segundos. Terminó. Guardó el tubo en el delantal y regresó a limpiar mesas como si nada.
Chuchi colgó el teléfono, agarró su cerveza. Bebió. No notó nada. Siguió hablando con sus hombres. Los otros también bebieron, comieron, hicieron más desmadre. Patricia limpiaba en la esquina mirándolos de reojo, esperando.
El doctor había dicho media hora. Contó mentalmente. Empezó el reloj.
Pasaron veinte minutos. Los sicarios seguían ahí. Ya no comían, solo bebían. Chuchi pidió más cerveza. Patricia se la llevó. Una limpia, sin nada. Se la dio. Chuchi bebió. Se recargó en la barra, sacó su celular, empezó a escribir mensajes.
Los otros cuatro hablaban entre ellos. Uno prendió la televisión, subió el volumen. Otro puso los pies sobre una mesa. El tercero entró a la cocina. El cuarto fumaba en la entrada.
Veintiocho minutos.
Chuchi dejó de escribir, bajó el celular, se llevó la mano al estómago, hizo una mueca pequeña y siguió con el celular.
Treinta minutos.
El sicario que estaba sentado se movió incómodo. Se acomodó en la silla, volteó hacia Chuchi.
—Jefe, me duele la panza.
Chuchi levantó la mirada.
—A mí también. Pinche comida.
Siguió con el celular.
Treinta y dos minutos.
El sicario se levantó. Rápido.
—Jefe, necesito el baño. ¿Dónde está?
Patricia señaló.
—Al fondo.
El sicario caminó rápido, casi corriendo, entró al baño y cerró de un portazo. Chuchi guardó el celular, se agarró el estómago con las dos manos. La mueca ahora era más clara, sudor en la frente.
El sicario en la cocina salió. También se agarraba el estómago.
—Jefe, algo me cayó mal.
Chuchi asintió.
—A mí también.
El que estaba fumando en la entrada tiró el cigarro. Se dobló.
—Jefe, yo también.
Los tres se miraron, todos con la misma expresión: dolor, urgencia. El del baño gritó desde adentro, no salían palabras con sentido, solo gemidos. Chuchi se levantó de la barra tambaleándose, fue hacia el baño y tocó la puerta.
—Apúrate, cabrón.
El de adentro no respondió. Chuchi tocó más fuerte.
—¡Ábrete!
Nada. Chuchi sintió otro calambre más fuerte. La presión abajo crecía, no aguantaba. Pateó la puerta.
—¡Ábrete, hijo de puta!
La puerta se abrió. El sicario salió pálido, sudando, destruido. Chuchi lo empujó, se metió al baño y cerró. Los otros cuatro afuera se miraron; todos con calambres, todos sudando. El que acababa de salir se apoyó contra la pared. No aguantó.
—Tengo que ir otra vez.
Otro se dobló, se agarró el estómago con las dos manos.
—Me estoy cagando.
Buscó con la mirada.
—¿Hay otro baño?
Patricia negó desde donde estaba.
—Solo ese.
El sicario maldijo. Salió corriendo hacia la calle, hacia el callejón. Otro lo siguió. El tercero se quedó doblado junto a una mesa. El cuarto fue a la cocina buscando algo, un bote, una cubeta. Patricia vio todo sin moverse. Funcionó. El laxante funcionó. Los tenía débiles, distraídos, humillados.
Caminó hacia la barra, agarró una bandeja de metal pesada, la misma para cargar platos. La sostuvo con las dos manos. El sicario doblado junto a la mesa la vio.
—¿Qué haces?
Patricia no respondió. Caminó hacia él, levantó la bandeja y la bajó. Clang. Dio en la cabeza. Cayó, se golpeó contra el piso, no se levantó.
Patricia respiró fuerte, miró la bandeja abollada, miró al sicario. Quieto. Fue hacia la cocina. El otro sicario estaba ahí, agachado sobre un bote de basura. Patricia levantó la bandeja. El sicario la escuchó. Volteó tarde. La bandeja le dio en la cara, cayó hacia atrás, golpeó la estufa y se deslizó al piso. Patricia dejó caer la bandeja, las manos le temblaban.
Dos abajo. Chuchi en el baño. Dos afuera.
Fue hacia la puerta, se asomó al callejón oscuro, un farol al fondo. Vio a los dos sicarios: uno agachado detrás de un contenedor, otro contra la pared, ambos vulnerables. Patricia agarró la manguera para lavar la banqueta, abrió la llave. Agua con presión. Apuntó. El chorro les dio directo.
Gritaron, intentaron cubrirse. Uno resbaló y cayó. El otro corrió, tropezó y cayó también. Patricia cerró la llave, los dejó ahí, empapados, sucios.
Regresó al restaurante. Chuchi seguía en el baño. Sonidos horribles adentro. Patricia esperó. Tres minutos. Cinco. La puerta se abrió.
Chuchi salió destruido, pálido, piernas temblando. Levantó la mirada, vio a Patricia con la bandeja. Vio a sus hombres en el piso. Entendió.
—Maldita…
Intentó sacar su pistola. Patricia fue más rápida. La bandeja le dio en el brazo. La pistola cayó. Patricia la pateó lejos. Chuchi se tambaleó. Intentó mantenerse de pie. No pudo. Se apoyó contra la pared.
—Nos vamos a ver… —su voz salía débil, sin aire—. Voy a volver. Te voy a quemar viva.
Patricia no respondió. Solo lo miraba. Rabia acumulada.
Chuchi caminó hacia la puerta tambaleándose. Salió, fue al callejón y gritó:
—¡Párense! ¡Vámonos!
Los dos se levantaron empapados, entraron, vieron a sus compañeros en el piso, los levantaron y los arrastraron afuera. Los cinco subieron a la Suburban con dificultad. Tardaron. Finalmente arrancaron. Llantas chirriaron, se fueron.
Patricia se quedó en la entrada viendo las luces traseras desaparecer. El restaurante en silencio, solo el zumbido del refrigerador. Cerró la puerta, puso el seguro. Se apoyó contra ella, respiró, procesó.
Los había envenenado, atacado, humillado. Y Chuchi había amenazado. Iba a volver, iba a quemarla viva. No era amenaza vacía, era promesa.
Patricia caminó hacia la barra, se sentó, puso la cara entre las manos. Ahora sí estaba muerta. Solo era cuestión de tiempo. Su celular vibró. Lo sacó. Número desconocido. Contestó.
—Bueno.
Una voz de hombre mayor.
—Tranquila, Patricia. Soy Don Ramiro.
Patricia se enderezó. Don Ramiro, el dueño del restaurante “La Cocina de Ramiro”. Tres cuadras más allá. Competencia amigable. Se conocían hace años.
—Don Ramiro, ¿qué pasó?
—Necesito hablar contigo. Es urgente. Sobre unos problemas que tienes.
Patricia sintió algo frío en el estómago.
—¿Cómo sabe?
—Tengo ojos en todas partes, mija, y sé que acabas de meterte en una bronca muy grande con el CJNG.
Patricia no respondió. Don Ramiro continuó:
—Escucha, tengo una amiga. Ella resuelve este tipo de problemas. Te voy a pasar su número. Llámala. Dile que vas de mi parte.
Patricia agarró una servilleta y un bolígrafo.
—Dígame.
Don Ramiro le dio el número. Diez dígitos. Patricia los anotó.
—¿Cómo se llama?
Don Ramiro hizo una pausa.
—Nadie sabe su nombre real, solo le dicen “La Fiera”. Y créeme, si alguien puede ayudarte es ella. Pero tienes que llamarla ya. Ese cabrón de Chuchi va a regresar, y cuando regrese no va a venir solo.
Patricia miró el número, diez dígitos en una servilleta arrugada. Don Ramiro seguía en el teléfono.
—Llámala ahora, mi hija, no esperes.
—Gracias, Don Ramiro.
—No me las des, solo llámala.
Colgó. Patricia se quedó con el celular en la mano mirando el número. “La Fiera”. Nombre raro, nombre que daba miedo. Respiró hondo. Marcó. Tres tonos. Cuatro.
Una voz de mujer contestó. Seca, directa.
—¿Quién habla?
—Patricia. Patricia Montes. Tengo el restaurante La Patrona en Américas. Don Ramiro me dio su número.
Silencio del otro lado. Tres segundos.
—¿Qué pasó?
Patricia empezó a hablar rápido, atropellado.
—Vinieron del CJNG a cobrar piso. Me amenazaron, me rompieron todo. Les eché laxante en las bebidas, los saqué a golpes y ahora van a volver a quemarme.
La voz del otro lado no cambió.
—¿Cuántos eran?
—Cinco.
—¿Quién los mandaba?
Patricia recordó el nombre.
—Un tal Chuchi.
La voz se detuvo. Silencio largo.
—Patricia, ese Chuchi… ¿dijo algo más?
Patricia pensó.
—Sí. Dijo que era ahijado del Mencho, que por eso nadie lo tocaba.
El silencio se extendió. Cinco segundos. Diez. Patricia escuchaba la respiración del otro lado, lenta, controlada.
—Hola, sigo aquí.
La voz cambió. Ya no era seca; era otra cosa: fría, peligrosa.
—¿Ese hijo de puta dijo algo más sobre quemar?
Patricia asintió, aunque la otra no la veía.
—Sí. Dijo que le gustaba quemar negocios, que lo hacía al anochecer, porque el fuego se ve mejor con las estrellas.
Otro silencio, más corto.
—Es él.
Patricia no entendió, pero la voz no explicó.
—¿Cuánto tienes para pagarme? —preguntó Patricia. Miró la caja. Los mil que quedaban. Después de todo, casi nada—. No tengo mucho. Mil pesos, tal vez dos mil.
La voz interrumpió.
—No quiero tu dinero.
Patricia se quedó callada. Entonces la voz respondió:
—Esto viene de muy atrás. Tú solo haz lo que te diga. Y mañana, cuando llegue ese cabrón, yo voy a estar ahí.
Patricia sintió alivio.
—Gracias. Muchas gracias.
La voz cortó.
—No me las des todavía. Dame la dirección exacta.
Patricia se la dio. Américas 1502.
—¿Entre qué calles?
—Entre Montevideo y Chapultepec.
La voz repitió la dirección, confirmó.
—Okay, ahora escucha bien. Vas a cerrar el restaurante hoy. No abras mañana. Saca todo lo que puedas: comida, muebles que te importen, lo que sea de valor. Déjalo vacío.
Patricia empezó a preguntar por qué. La voz no la dejó terminar.
—Porque ese lugar va a quedar destruido y es mejor que no haya nada que te duela perder.
Patricia entendió, tragó saliva.
—Okay.
La voz continuó:
—Mañana a las siete de la noche vas a dejar la puerta trasera abierta, la que da al callejón. Yo voy a entrar por ahí. Tú te vas. No regreses hasta que yo te llame.
Patricia anotaba mentalmente. Siete. Puerta trasera. Irme.
—¿Cuándo va a pasar?
La voz no dudó.
—Cuando caiga el sol. Él va a llegar tipo 8:00 u 8:30, como dijo, al anochecer. Yo voy a estar esperándolo.
Colgó. Patricia se quedó con el teléfono en la oreja escuchando el tono muerto. Bajó el celular, miró alrededor. Su restaurante, seis años de trabajo. Lo iba a perder todo, pero al menos iba a estar viva. Se levantó y empezó a empacar.
A 18 kilómetros de distancia, en un departamento del piso 14 de un edificio en Avenida Patria, Zapopan, una mujer colgó el teléfono. Se quedó sentada en el sofá gris, mirando la pared sin moverse. La luz de la ciudad entraba por el ventanal. Guadalajara de noche. Luces, tráfico, vida normal. Ella no veía nada de eso, solo veía otra cosa.
Nueve años atrás. Una bodega abandonada, zona industrial, Tlaquepaque.
Tenía 28 años. Se hacía llamar “La Tijera”. Entonces trabajaba para el CJNG: sicaria, cobradora, ejecutora. Lo que hiciera falta. Era buena, eficiente, sin errores. El Mencho la usaba para trabajos delicados. Ella no hacía preguntas, solo ejecutaba.
Durante dos años todo funcionó, hasta que cometió un error. Se acostó con el jefe. Una vez, luego otra. Luego se hizo costumbre. Nadie sabía, era secreto. El Mencho tenía esposa, hijos, imagen que cuidar. Ella solo era un escape, nada más.
Hasta que un día ella le dijo:
—Estoy embarazada.
El Mencho la miró sin expresión.
—¿De quién?
—Tuyo.
Él no dijo nada por cinco segundos. Luego:
—Deshazte de él.
Ella negó.
—No puedo.
El Mencho se levantó y se fue. No habló con ella durante una semana. Luego mandó a Chuchi, un pendejo de 19 años, ahijado, niño mimado, psicópata en entrenamiento. Le dio órdenes simples: “Llévala a la bodega de Tlaquepaque. Átala. Rocíala de gasolina. Quémala”.
Chuchi obedeció. La citó con un pretexto falso. Trabajo fácil. Ella fue sin saber. Cuando llegó a la bodega, Chuchi la estaba esperando con tres sicarios más. Ella intentó reaccionar. Tarde. La golpearon, la amarraron a una silla de metal.
Chuchi sacó un bidón de gasolina sonriendo, siempre sonriendo. Empezó a rociarla: cabeza, pecho, piernas. El olor penetrante, químico. Ella no suplicó, solo lo miraba.
—¿Por qué?
Chuchi se encogió de hombros.
—Órdenes de papi. Dice que eres un problema. Los problemas se queman.
Sacó un encendedor Zippo plateado, lo abrió y lo cerró jugando. Los otros tres sicarios miraban, uno grababa con el celular para mandarle prueba al Mencho. Chuchi prendió el encendedor. La llama pequeña, naranja, se acercó. Ella vio su reflejo en los ojos del cabrón. Pura locura. Él bajó el encendedor hacia su pierna.
La llama tocó la tela empapada, se prendió. Azul primero, luego naranja, subiendo. Ella no gritó, solo se tensó. El fuego subió por su pierna. Chuchi se rio. Los otros también. Ella movió las manos atadas detrás. Ahí estaba el cuchillo pequeño. Siempre lo traía escondido en el cinturón, en la espalda, para emergencias.
Sus dedos lo encontraron, lo agarraron. Empezó a cortar la cuerda rápido. El fuego ya llegaba a su muslo. Dolor intenso. La piel quemándose. La cuerda cedió, manos libres. Se levantó de un salto, la silla cayó. El fuego todavía en su pierna.
Corrió hacia la ventana. Los sicarios reaccionaron tarde. Dispararon. Las balas pegaron en la pared, en el techo. Ella saltó por la ventana. Vidrio rompiéndose. Cayó dos metros. Aterrizó sobre algo metálico: tanques de agua, tambos. Se metió en uno. Agua fría, negra. Apagó el fuego.
Se quedó ahí sumergida escuchando disparos arriba, gritos, luego silencio. Esperó una hora, dos. Finalmente salió. La pierna izquierda quemada, carne roja, negra en partes, piel derretida.
Cojeó, salió de la zona, llegó a un hospital. Se inventó una historia, accidente doméstico. Le curaron. Le dijeron: “Va a quedar cicatriz permanente”. Ella asintió. No le importaba. Lo importante era que todos la creían muerta. El Mencho, Chuchi, todos.
Ella desapareció, cambió de nombre, de ciudad, de vida. Nueve años escondiéndose, nueve años construyendo algo nuevo. Y ahora ese cabrón había aparecido otra vez. Por casualidad, por mala suerte o por destino.
La mujer en el sofá se levantó, fue al clóset, sacó una caja negra de metal con candado y la abrió. Adentro había cosas: cuchillos, un cuchillo de combate, dos pistolas (una Glock 19, una .45), cargadores, balas y algo más. Un aparato verde oscuro: googles de visión nocturna, militares. Los había comprado hace años, por si acaso. Nunca los había usado hasta ahora.
Los agarró, los probó; funcionaban. Miró la cicatriz en su pierna izquierda. Todavía ahí, marcándole, recordándole. Se la tocó, sintió la textura: piel muerta, dura, fea. La miró por diez segundos, luego cerró la caja.
Mañana iba a cerrar cuentas con Chuchi y después con el Mencho. Pero primero Chuchi, el cabrón que había intentado quemarla viva. El mismo que ahora iba detrás de otra mujer con el mismo método: gasolina, fuego, anochecer. Ese hijo de puta no iba a ver otro amanecer.
A las 6:45 pm, Patricia llegó al restaurante ya vacío; todo cargado en la mañana. Estacionó en el callejón trasero, bajó, caminó a la puerta de atrás, la abrió y la dejó entreabierta sin seguro. Regresó a la camioneta, arrancó y se fue. Manejó hasta casa de su hermana, esperó celular en mano.
A las 6:58 pm, una Nissan X-Trail gris se estacionó en el mismo callejón. Una mujer bajó: mochila negra al hombro, chamarra oscura, gorra, botas. Empujó la puerta trasera, entró, cerró detrás. Se quedó quieta treinta segundos escuchando. Nada.
Sacó una linterna LED, luz blanca, apuntó al piso. Caminó, revisó el comedor. Doce mesas, la mayoría atornilladas. Barra al fondo, baño izquierda, cocina detrás de la barra, dos ventanas grandes al frente, puerta principal (madera con vidrio arriba), puerta trasera metal. Una entrada, una salida.
Calculó ángulos, decidió posición: esquina trasera izquierda junto a la barra. Veía todo. Dejó la mochila en el piso, la abrió. Sacó las armas primero. Glock 19, verificó cargador: 15 balas, una en recámara, 16 total. Tres cargadores extra. Los puso en línea, fácil de agarrar.
Cuchillo de combate, 12 centímetros. Lo sacó. Probó filo contra pulgar. Cortó. Gota de sangre, se chupó el dedo, lo enfundó.
Cinturón lado derecho. Gogles de visión nocturna, AN/PVS-14. Los encendió. Luz verde, todo claro. Los apagó. Los dejó colgando del cuello.
Luego el cableado. Tres metros, calibre 12, cinta aislante, alicates. Fue al interruptor de luz junto a la puerta principal. Desatornilló la placa con cuidado, la quitó. Cables expuestos, dos: negro y blanco. Apagó el interruptor, verificó con probador: sin corriente. Cortó el cable negro. Peló extremos con los alicates, un centímetro cada lado.
Conectó su cable. Lo extendió por el piso, pegado a la pared, tres metros hasta la cocina, invisible en oscuridad.
Los bidones estaban ahí. Cuatro. Rojos, 20 litros cada uno. Patricia los había dejado como le pidió. Los abrió uno por uno, tapas girando. El olor a gasolina llenó el aire de inmediato, penetrante, químico. Los movió; pesados, llenos. Dos junto a la entrada de cocina, dos más cerca de la barra, centro del comedor. Estratégico.
Derramó gasolina alrededor, charcos brillantes, líneas líquidas conectándolos. Peló el extremo de su cable, dos centímetros, hilos de cobre expuestos. Los envolvió alrededor del primer bidón. Metal contra metal, contacto directo. Usó cinta aislante, fijó bien. Luego conectó los otros bidones en serie. Cable de uno a otro, circuito simple.
Cuando alguien subiera el interruptor, la corriente correría por el cable, llegaría al metal de los bidones: chispa, gasolina, explosión. Probó el circuito con multímetro, sin cerrar interruptor. Continuidad perfecta. Desconectó, volvió a conectar. Todo listo. Regresó al interruptor, atornilló la placa, dejó todo como estaba. Nadie notaría nada, solo tenían que encender la luz.
Miró su reloj. 7:34 pm. Sol caído hace diez minutos. Anochecer. Regresó a su posición. Esquina trasera. Arrastró una mesa pesada, la volteó de lado. Barrera. Se acomodó detrás. Glock en regazo. Cargadores al lado. Gogles listos. Cerró los ojos. Respiración controlada, lenta, profunda. Descansando, pero alerta.
Pasaron treinta minutos. Silencio. Solo tráfico lejano. Un coche pasó cerca, se detuvo. Puertas, voces, se fueron. Falsa alarma. Siguió esperando. Otro coche. Este no paró, siguió de largo.
Patricia en casa de su hermana miraba al celular. Sin llamadas, sin mensajes, solo esperando también.
A las 8:17 pm, los motores. Diferentes, más fuertes. Dos camionetas, Suburban y Ram. Frenaron afuera. Frenos chirriando, suspensión bajando, puertas abriéndose. Una, dos, tres, cuatro, cinco. Pasos en banqueta, botas pesadas, voces; una riendo, otra maldiciendo.
La Fiera abrió ojos, bajó los gogles, todo verde fosforescente. Vio cinco siluetas a través de las ventanas sucias. Una más baja, delgada: Chuchi. Las otras cuatro más grandes, anchas: sicarios.
Uno se adelantó, el más grande. Probó la manija de la puerta. Cerrado. Dijo algo. Los otros rieron. Sacó un martillo, lo levantó, golpeó el vidrio. Crash. Fragmentos cayendo. Tintineo contra cemento. Metió la mano por el agujero. Encontró el seguro. Lo giró. Clic. Empujó la puerta. Bisagras chirriando.
Los cinco entraron. Chuchi primero. Camisa negra, cadena de oro brillando verde en los gogles. Sonriendo, siempre sonriendo. Sacó su celular, prendió linterna, haz blanco cortando oscuridad. Apuntó alrededor.
—¿Dónde está la perra?
Su voz resonó confiada. Los otros cuatro se dispersaron. Rifles en manos. AK-47. Todos. Uno fue al baño, alto, corpulento. Abrió puerta de un empujón, revisó con linterna, nada. Otro fue a cocina, delgado, playera de banda. Se asomó. Oscuridad, prendió linterna, nada todavía. Los otros dos por el comedor, uno con tatuajes en cuello, otro más joven, cara limpia, revisando detrás de mesas, bajo la barra.
Chuchi caminó al centro, pisadas fuertes, botas golpeando. Se detuvo. Giró lento, linterna apuntando.
—Esta perra ya se fue, no está aquí.
Sacó algo de su mochila: bidón pequeño, rojo, gasolina. Lo destapó. Empezó a rociar sobre una mesa, líquido cayendo, olor penetrante mezclándose con el que ya estaba. Nadie lo notó.
—Entonces quemamos esto como iba a ser ayer.
La Fiera calculó: cinco objetivos, cuatro rifles, una pistola. El del baño solo. Seis metros, aislado. Objetivo primero.
Se levantó silenciosa. Caminó lateral hacia la pared pegada. Los sicarios seguían revisando, hablando entre ellos, sin ver nada. Llegó al interruptor, puso mano en él, esperó tres segundos. Escuchó a Chuchi riéndose, los otros también. Ahora. Bajó el interruptor. Clic. Oscuridad total, absoluta.
Los sicarios se callaron de inmediato. Silencio completo. Luego voces nerviosas.
—¿Qué pasó? ¿Qué chingados?
Linternas prendiéndose. Una, dos, tres, cuatro, cinco. Haces blancos moviéndose erráticos, buscando. Los sicarios se juntaron. Instinto, protección grupal, nervios. La Fiera los veía perfectos: verde, claro, brillante. Cada uno iluminado. Ella invisible, ventaja total.
Se movió hacia el aislado, todavía junto a la puerta del baño, apuntando su linterna hacia donde estaban los otros, hacia el comedor, no hacia atrás. La Fiera llegó por detrás, pisadas suaves, sin peso. Tres metros, dos, uno. El sicario no la sentía. Seguía mirando adelante, llamando a los otros.
—Ey, ¿qué pasó con la luz?
Ella llegó a medio metro, levantó el cuchillo, mano derecha, agarre firme. Se acercó más. El sicario giró la cabeza, empezaba a voltearse. Tarde. Ella lo agarró, mano izquierda sobre su boca, fuerte, tapando. El cuchillo bajó, le dio. El sicario se tensó rígido. Medio segundo, luego flácido. El rifle empezó a caer. Ella lo atrapó con la rodilla. Control. Lo bajó con el cuerpo despacio, sin ruido, al piso. Sacó el cuchillo, lo limpió en la playera del sicario. Uno abajo.
Chuchi gritaba:
—Oye, Flaco, ¿dónde estás? Respóndeme, pendejo.
El Flaco no respondió. Estaba muerto junto al baño.
Los otros tres sicarios se juntaron más con Chuchi, centro del comedor, rifles levantados apuntando a las sombras. Uno dijo:
—Jefe, algo está mal.
Chuchi lo sabía.
—Búsquenlo.
Los tres se separaron. Mala idea. Uno fue hacia la cocina. Solo. Playera de banda, nervioso. Linterna adelante, rifle en una mano, mal agarre. Entró. La Fiera lo vio. Esperó que entrara completo. Tres pasos adentro. El sicario abrió un cajón revisando, haciendo ruido. Ella se movió rápida, entró a la cocina detrás.
El sicario de espaldas, agachado ahora revisando bajo fregadero, vulnerable. Ella cerró distancia, dos pasos silenciosos, llegó detrás, se agachó también. El sicario seguía buscando, murmurando: “Pinche luz”. Ella levantó el cuchillo, cambió agarre, hoja hacia abajo. Lo agarró del hombro, jaló hacia atrás. Él giró sorprendido, vio sombra. El cuchillo bajó, le dio.
El sicario intentó gritar. Ella tapó su boca con la otra mano fuerte. Él intentó levantarse, empujar, no pudo. Sus piernas fallaron. Cayó de rodillas, luego de lado. Dejó de moverse. Dos abajo.
Chuchi llamó otra vez.
—Güero, ¿dónde chingados están?
Nadie respondió. Los dos sicarios restantes con él intercambiaron miradas, nerviosos, rifles temblando. Uno dijo:
—Jefe, deberíamos irnos.
Chuchi negó.
—No, esa perra está aquí. Tiene que estar.
Su voz menos segura, miedo filtrándose. El tercer sicario, el de los tatuajes en cuello, caminaba hacia la barra. Solo linterna moviéndose. Se agachó revisando debajo de la barra. La Fiera se movió lateral. Salió de la cocina sin ruido, cruzó el comedor pegada a la pared.
El sicario seguía agachado, murmurando: “¿Dónde están estos pendejos?”. Se incorporó, giró. La Fiera estaba a dos metros contra la pared, quieta. El sicario no la vio. Siguió girando, dándole la espalda completa. Ella se movió explosiva. Tres pasos rápidos. El sicario sintió algo, empezó a voltearse.
Tarde. Ella llegó, brazo izquierdo rodeó su cuello. Llave. Apretó cortando flujo. El sicario soltó el rifle, intentó agarrar el brazo, jalarlo. No pudo. Ella apretaba fuerte, sentía el pulso bajo sus dedos. Rápido, desesperado. El sicario pateó, intentó caminar hacia atrás, empujarla contra algo. Ella se movió con él, mantuvo la llave.
El sicario pateaba, manos arañando. Diez segundos. Sus movimientos se hicieron lentos, débiles. Quince segundos. Dejó de luchar. Cuerpo flácido. Ella sostuvo cinco segundos más. Asegurando. Lo soltó. Cayó. Rostro primero. Thud.
Chuchi y los dos sicarios restantes se voltearon hacia el ruido.
—¿Qué fue eso?
Chuchi apuntó su linterna, vio la silueta tirada, corrió hacia ella. Los otros dos lo siguieron. Rifles adelante. Llegaron. Chuchi iluminó el cuerpo, reconoció tatuajes.
—Es el Güero… no está muerto.
Los dos sicarios levantaron rifles apuntando círculos a todas partes. Uno gritó:
—Jefe, nos están matando. Aquí hay alguien.
Chuchi lo sabía. Retrocedió hacia la puerta. Los dos siguieron. Formación defensiva. Espalda contra espalda. El más joven decía:
—Jefe, vámonos, vámonos ya.
Chuchi negó, pero su voz temblaba.
—No, todavía.
La Fiera cambió táctica. Sacó la Glock. Los tenía agrupados. Tres metros. Imposible acercarse sin que la vieran. Apuntó al sicario de la izquierda. Perfil expuesto. Disparó. Bang. El fogonazo iluminó todo. Fracción de segundo blanco, cegador. El sicario cayó hacia un lado.
Los otros dos dispararon de inmediato hacia donde vieron el flash. Rat-tat-tat. Ráfagas completas, balas pegando en paredes, piso, techo, mesas; astillas volando, polvo.
La Fiera ya no estaba ahí. Se había tirado, rodado derecha dos metros, nueva posición detrás de otra mesa. Esperó. Los sicarios seguían disparando, vaciando cargadores. Cuatro abajo.
Los rifles callaron. Cargadores vacíos. Clicks.
Chuchi y el sicario joven recargando. Manos temblorosas. Chuchi soltó un cargador, cayó al piso. Lo buscó en la oscuridad con la linterna. Lo encontró. Lo agarró. Lo metió. El joven ya había recargado. Apuntaba a las sombras. Respiración acelerada, audible. Pánico. Muerte cinco. El que huye.
El joven rompió.
—No aguanto, jefe. Me voy.
Corrió hacia la puerta principal. Chuchi gritó:
—¡No, pendejo, espera!
El joven no escuchó. Corría, tropezó con algo, una silla volteada. Cayó. El rifle salió volando, sonó contra el piso. El joven se levantó sin arma, siguió corriendo. La Fiera se movió lateral rápido interceptando. Llegó a la puerta antes, se pegó a la pared junto al marco. El joven corría hacia ella sin verla. Tres metros, dos, uno.
Pasó junto a ella. Ella salió, cuchillo en mano. Le dio por detrás. El joven se detuvo confundido, miró abajo, no entendía. Intentó seguir, dos pasos, se tambaleó, cayó de rodillas, manos en el estómago intentando tapar. Cayó de lado. Quedó quieto.
Cinco abajo. Chuchi solo. Centro del comedor. Linterna del celular en una mano. Pistola en la otra. Escuadra cromada apuntando a la nada, girando.
—¿Dónde estás, perra? ¡Sal! ¡Pelea conmigo!
Su voz temblorosa, miedo claro. Giraba. Linterna moviéndose. La Fiera caminó hacia él despacio, desde atrás. Pisadas silenciosas. Chuchi no la escuchaba. Seguía girando, gritando. Dos metros, uno. Chuchi sintió algo. Presencia. Empezó a voltearse. La Fiera ya estaba ahí.
Le dio con la Glock en la sien. Fuerte, metal contra hueso. Thud.
Chuchi cayó de lado. La pistola voló de su mano. Aterrizó tres metros lejos. Chuchi en el piso. Aturdido, parpadeando. Intentó levantarse. Ella lo pateó en las costillas. Cayó de nuevo, boca abajo. Intentó arrastrarse. Ella puso la bota en su espalda, lo inmovilizó. Le quitó el celular, lo apagó.
Oscuridad total. Otra vez. Se puso los gogles, vio a Chuchi claramente: verde brillante, asustado, confundido. Lo agarró del cuello de la camisa, lo jaló, se levantó, lo arrastró hacia la cocina, lo sentó contra la pared. Espalda recta. Chuchi parpadeando.
—¿Dónde…? ¿Qué pasó?
La Fiera no respondió. Sacó cinta aislante del bolsillo, le amarró las manos detrás de la espalda, dio vueltas, apretado. Chuchi intentó resistir, ella apretó más hasta que dolió. Él dejó de moverse. Luego los pies, los juntó, cinta alrededor, varias vueltas. Chuchi empezó a entender.
—No, espera, ¿podemos hablar?
Los bidones de gasolina estaban ahí, metro y medio frente a él. Cuatro destapados. El olor penetrante, inconfundible. Chuchi lo reconoció de inmediato. Empezó a temblar.
—No, por favor, no.
La Fiera se quitó los gogles, los dejó colgando del cuello, encendió una linterna pequeña LED, alumbrando directamente la cara de Chuchi. Él entrecerró los ojos. La luz cegándolo después de tanta oscuridad. Vio la cara de ella. Esa cara… la conocía de dónde. Su cerebro buscando. Ella esperó, dejó que procesara. Cinco segundos. Diez. Nada.
Ella habló.
—Bodega en Tlaquepaque. Hace nueve años.
Chuchi dejó de respirar. Sus ojos se abrieron.
—No… no es posible.
Ella asintió.
—Sí, soy yo.
Chuchi negó con la cabeza, violento.
—Estabas muerta. Te vi saltar por la ventana, envuelta en llamas, todo ardiendo. Se lo dijimos a papi. Te vio en el video. Todos te vimos. Estabas muerta.
La Fiera sonrió sin humor, sin alegría.
—Nunca checaron el cuerpo.
Chuchi procesó. ¿Verdad? Habían asumido. El edificio había ardido. Nadie podía sobrevivir eso. Nadie había bajado a verificar. Solo había mandado el video al Mencho. Él había dicho: “Bien, asunto terminado”. Error.
Chuchi la miraba ahora, realmente mirando. Las cicatrices, una en el cuello, otra bajando por el brazo izquierdo; quemaduras viejas, piel texturizada. La Fiera vio su mirada. Levantó la pierna izquierda, subió el pantalón, mostró la cicatriz grande, del tobillo hasta medio muslo, piel muerta, oscura, brillante. Chuchi la reconoció. Su trabajo hace nueve años, cuando había rociado gasolina, cuando había prendido el fuego.
Sacó el celular de Chuchi del bolsillo de su camisa, mojado de sudor. Lo desbloqueó. Reconocimiento facial. La cara de Chuchi abrió la cámara. Se agachó. Encuadró. Chuchi atado. Bidones detrás. Tomó la foto. Flash. Chuchi cerró los ojos. Otra foto. Esta más abierta, mostrando todo el setup: él, los bidones, la cocina. Perfecto.
Abrió WhatsApp, buscó en contactos, scroleó. Ahí estaba “Papi” con un corazón rojo junto al nombre. Patético. Abrió el chat. Historial largo: mensajes diarios, Chuchi reportando, el Mencho respondiendo, órdenes, instrucciones, como niño chiquito.
Escribió mensaje nuevo: “Estoy viva”.
Adjuntó la primera foto, la de Chuchi atado. Envió el mensaje. Salió entregado, luego leído de inmediato. Alguien tenía el celular en mano. Escribió otro: “Un recuerdo del pasado”. Adjuntó la segunda foto, la de los bidones. Envió. También leído de inmediato.
Puntos aparecieron. Alguien escribiendo. Tardó diez segundos. Quince. El mensaje llegó: “¿Quién eres?”.
La Fiera no respondió. Dejó el teléfono en el piso junto a Chuchi, pantalla arriba para que él viera. Treinta segundos después sonó. Vibró contra el cemento, pantalla iluminándose: “Papi llamando”. Foto de perfil: El Mencho más joven, hace años, sonriendo.
Chuchi miraba el teléfono, no podía contestar. Manos amarradas detrás. La llamada siguió. Diez segundos, quince, veinte. Cortó. Buzón. Dos segundos después, mensaje de voz. La Fiera lo puso en altavoz. Voz del Mencho, grave, enojada.
—Contesta, hijo de puta. ¿Qué chingados está pasando?
Chuchi temblaba. Otra llamada. Diferente número. Uno de los sicarios muertos. El del baño. No contestó. El Mencho esperó. Cortó. Llamó a otro. El de la cocina. Tampoco. Otro más. El de la barra. Nada. Checando. Confirmando. Todos muertos.
Última llamada. Número diferente. Este sí contestó. Voz masculina, mayor, profesional.
—Diga, jefe.
El Mencho habló. Altavoz todavía activado. La Fiera escuchaba.
—Ve al restaurante La Patrona en Américas. Ahorita. Lleva gente.
La voz del otro lado:
—¿Qué pasó, jefe?
El Mencho no explicó.
—Solo ve. Muchos. Y ten cuidado. Algo pasó ahí con Chuchi.
La voz respondió:
—Entendido. Voy de inmediato.
Cortó. La Fiera miró a Chuchi.
—Escuchaste. Vienen más. Tu niñero, El Búho, con refuerzos.
Chuchi lloraba ahora, lágrimas bajando.
—Por favor, déjame ir. Te doy lo que quieras. Dinero, mucho. Lo que pidas.
Ella negó.
—No quiero tu dinero.
Chuchi sollozó.
—Entonces, ¿qué… qué quieres?
Ella se agachó, le agarró la cara con una mano fuerte, lo obligó a mirarla.
—Quiero que te quedes aquí. Justo donde me tenías hace nueve años. Pero esta vez yo estoy del otro lado y tú eres el que va a arder.
Chuchi cerró los ojos.
—Lo siento… lo siento mucho.
Ella apretó más, le lastimó.
—No lo sientes. Solo tienes miedo, como yo tenía. Cuando me rociaste, cuando prendiste el fuego, cuando me viste saltar.
Lo soltó, se levantó. Chuchi abrió los ojos llorando.
—Sshh, por favor.
Ella no respondió. Revisó su equipo. Glock. Sacó el cargador. Le quedaban ocho balas. Lo reemplazó. Cargador lleno, quince. Uno en recámara, dieciséis total. Puso los otros dos cargadores extras en bolsillos, fácil acceso. Cuchillo todavía en cinturón. Lo verificó. Ahí estaba. Gogles colgando, funcionando. Se los puso otra vez en la cabeza, listos para bajar. Apagó la linterna. Oscuridad.
Regresó a su posición. Detrás de la mesa volteada. Se acomodó. Chuchi gritó desde la cocina:
—¡No me dejes aquí, por favor!
Ella no respondió. Esperó en silencio.
Veinte minutos después, los motores. Diferentes estos, más. Tres camionetas, tal vez cuatro. Se acercaban, no rápido, cautelosos. Frenaron afuera. Frenos suaves, profesional. Puertas abriéndose. Muchas. La Fiera contó. Ocho, diez, doce. Pasos organizados. No corriendo, caminando, táctico. Voces bajas, órdenes susurradas.
Ella bajó los gogles, vio siluetas a través de las ventanas. Muchas. Contó otra vez. Diez. Confirmado. Venían preparados. Formación, chalecos, cascos, algunos rifles. El jefe en medio protegido, daba instrucciones. Manos señalando, los sicarios asintiendo.
Se movieron hacia la puerta. Dos adelante, el jefe detrás, los otros rodeando, cubriendo ángulos. Los de adelante llegaron a la puerta rota. Se asomaron. Rifles adelante revisando. Oscuridad, nada visible. Uno entró pegado a la pared, el otro lo siguió lado opuesto cubriendo. Entraron más: cuatro, seis, ocho. El jefe entró protegido en medio. Los últimos dos quedaron afuera vigilando calle.
Avanzaron despacio, formación de cuña, profesional. El jefe en el centro, los otros proyectándolo. Linternas tácticas en los rifles, no celulares, equipo real. Haces blancos cortando oscuridad, moviéndose coordinados. Uno iluminaba, otro cubría, alternando.
La Fiera los observaba. Verde, claro, brillante. Estos no eran como los primeros. Estos sabían. Eran peligrosos. Uno vio algo, se detuvo, levantó puño, señal. Todos pararon. Él apuntó su luz, cuerpo en el piso. El joven, el que había huido.
Señaló.
—Jefe, aquí hay uno.
El Búho se acercó despacio, rifle adelante. Llegó. Vio el cuerpo, muerto. Sangre seca.
—Mierda.
Levantó la mano. Señal: avanzar. Siguieron, encontraron otro, el del tatuaje, junto a la barra. Luego otro, el que ella había disparado. Cada vez más tensos. El Búho veía los cuerpos calculando, evaluando. Cinco muertos, solo quedaba Chuchi.
Señaló hacia la cocina. Tres sicarios avanzaron, los otros cubrieron. Entraron a la cocina, vieron a Chuchi atado llorando. Uno gritó:
—¡Jefe, aquí está!
El Búho corrió, los otros lo siguieron. Formación rompiéndose. Entraron a la cocina, rodearon a Chuchi. El Búho se agachó, lo revisó.
—¿Estás bien? ¿Estás herido?
Chuchi negó. Cabeza violenta.
—¡Es trampa! Ella está aquí. Nos mató a todos.
El Búho volteó buscando, rifle levantado.
—¿Dónde?
Chuchi señaló con la cabeza.
—Atrás, en el comedor.
El Búho hizo señal. Cuatro sicarios avanzaron hacia donde Chuchi señalaba. Rifles adelante. El Búho se quedó intentando desatar a Chuchi. La cinta muy apretada, necesitaba cuchillo. Gritó a los que quedaban afuera:
—¡Entren, enciendan las luces! Necesito ver bien aquí.
Uno de los sicarios de afuera entró, fue directo al interruptor, lo encontró, puso la mano en él.
—Jefe, lo subo.
El Búho asintió.
—Sí, enciende todo.
El sicario subió el interruptor. Clic.
La corriente corrió por el cable. Llegó a los bidones. Chispa. Metal contra metal.
¡BOOM!
La explosión fue instantánea, masiva. Los cuatro bidones detonaron al mismo tiempo. Bola de fuego naranja expandiéndose, onda expansiva golpeando todo. Las paredes temblaron, las ventanas explotaron hacia afuera. Vidrio volando a la calle.
Chuchi estaba a metro y medio de los bidones. La explosión lo golpeó directo. Salió volando hacia atrás. El impacto fue brutal. No quedó nada reconocible, solo fuego. El Búho estaba agachado junto a él. La onda lo tiró. Rodó tres metros. Chocó contra un horno. Aturdido, oídos pitando, algo en su pierna derecha, dolor agudo. Se tocó. Sangre, mucha. Un pedazo de metal incrustado arriba de la rodilla. Gritó.
Los cuatro sicarios que habían avanzado hacia el comedor fueron lanzados. Uno se estrelló contra una mesa, cayó inconsciente. Otro contra la pared, cuello en ángulo raro, quieto. Los otros dos quedaron tirados. Uno se levantaba, el otro gateaba buscando su rifle.
Los que estaban cerca de la entrada sintieron la onda. Se agacharon. Cuatro todavía funcionales, rifles en mano. El sicario que había subido el interruptor fue lanzado, golpeó la pared, cayó, no se movió más.
La Fiera estaba detrás de la mesa volteada, lejos de la explosión. Sintió el calor, la onda, su posición la protegió. Se quedó agachada esperando. Los gogles funcionando. Veía todo. Los sicarios confundidos. Perfectos.
Se levantó, Glock en mano. El humo denso. Los sicarios tosían, gritaban, no veían. Ella sí. El sicario que gateaba encontró su rifle, lo levantó. La Fiera disparó. Bang. Le dio en el brazo. El rifle cayó. El sicario gritó, se agarró el brazo. Ella corrió hacia él. Le dio con la bota en la cara, cayó de espaldas. Ella disparó otra vez. Bang. Quieto.
El otro que estaba levantándose la vio. Corrió hacia una ventana rota, intentó salir. La Fiera apuntó. Bang. Le dio en la espalda, cayó sobre los vidrios, no se levantó.
Los cuatro de la entrada reaccionaron. Rifles levantados, empezaron a disparar hacia donde vieron los fogonazos. Rat-tat-tat. Ráfagas coordinadas, balas pegando donde ella había estado, pero ya se movía. Corrió lateral hacia la barra, se tiró detrás. Las balas la seguían. Madera astillándose, botellas explotando, líquido derramándose. Ella gateó rápido hacia el otro extremo, cinco metros.
Los sicarios dejaron de disparar, cargadores vacíos. Se separaron, dos a cada lado, la iban a rodear. Táctica correcta. La Fiera esperó, escuchó. Pasos coordinados. Acercándose. Calculó. Tres metros, dos. Sacó el cuchillo, lo puso en su mano izquierda, Glock en la derecha.
El primer sicario apareció por la derecha. Rifle adelante. Barriendo la zona. La vio, apuntó. Ella disparó primero. Bang. Le dio en el chaleco. No cayó. Disparó otra vez. Bang. Cuello. Cayó.
El segundo apareció por la izquierda. Vio a su compañero caer. Disparó. Rat-tat-tat. Ella se tiró. Las balas pasaron sobre ella. Rodó. Salió por debajo de la barra. El sicario no la esperaba. Ahí. Ella se levantó. Cuchillo arriba, se lo clavó. Él intentó empujarla, ella lo sostuvo. El cuchillo más profundo. Él dejó de empujar, cayó.
Los otros dos sicarios vieron. Uno gritó, corrió hacia ella disparando mientras corría. Mal movimiento. Las balas erraban, pegaban en el piso, en las paredes. La Fiera se agachó. Esperó. El sicario llegó. Rifle vacío. Clic, clic, clic. Intentó recargar. Tarde. Ella disparó. Bang. Cara. Cayó.
El último retrocedió hacia la puerta disparando, cubriéndose. Salió. La Fiera lo siguió. Se asomó. El sicario corría hacia las camionetas. Ella apuntó. Bang. Le dio en la pierna. Cayó. Intentó levantarse, cojeando. Ella caminó hacia él. Apuntó. Bang. Cayó completamente.
Regresó adentro. El fuego crecía, el humo más denso. Revisó los cuerpos, uno por uno, todos quietos, todos muertos. Escuchó algo desde la cocina arrastrándose. Fue hacia allá.
El Búho gateaba dejando rastro de sangre, su pierna derecha destrozada, el metal todavía incrustado. Intentaba llegar a la salida trasera. La Fiera lo vio, no disparó, lo dejó gatear. Él llegó a la puerta, la empujó, salió al callejón, seguía arrastrándose hacia su Suburban, tres metros. Le tomó un minuto. Llegó, se apoyó contra la puerta, la abrió, se metió con dificultad, gemidos de dolor. Cerró la puerta.
La Fiera salió por la puerta trasera. Caminó tranquila hacia su X-Trail. El Búho arrancaba. La Suburban se movió despacio. Él apenas podía presionar el acelerador. Dolor constante. Manejó hacia la calle. Dobló. La Fiera subió a su X-Trail. Arrancó. Lo siguió. Dos coches de distancia. Sin prisa.
El Búho manejaba errático, pegándose a la línea, corrigiendo, sudando, concentrado solo en no chocar, no en el retrovisor. Cinco cuadras. Seis. El Búho dobló en una calle residencial. La Fiera lo siguió. Apagó las luces. Lo veía por silueta.
Él se estacionó frente a una casa, dos pisos, bardas altas. Se quedó en el coche treinta segundos respirando, preparándose. Luego abrió la puerta, bajó, casi cayó, se agarró del coche, cojeó hacia la puerta arrastrando la pierna derecha, cada paso un esfuerzo. Llegó, tocó un código en el teclado, la puerta se abrió, entró, la cerró.
La Fiera esperó dos minutos, se estacionó, bajó, caminó hacia la casa. Probó la puerta: cerrada. Buscó ventana lateral, reja, pero la ventana rota. Empujó, se abrió, entró. Sala vacía. Mesa al centro. Sobre la mesa: dinero, fajos apilados, armas, pistolas, rifles, cargadores.
Escuchó arriba. Pasos lentos, cojeando. El Búho subiendo escaleras. La Fiera subió silenciosa. Escalones de madera no crujían. Llegó arriba, tres puertas, una abierta. Al fondo, luz adentro, voces. El Búho hablando por teléfono. Se acercó pegada a la pared.
Escuchó al Búho:
—Jefe, está todo mal. Nos emboscaron. Chuchi está muerto. Todos muertos.
Voz del otro lado. Mencho. No se escuchaba claro, pero hablaba preguntando. El Búho:
—No sé quién. Una mujer profesional nos mató a todos. Yo apenas escapé.
La Fiera entró. El Búho estaba de espaldas, sentado en una cama, pierna extendida, sangrando, celular en la oreja. Se giró, la vio. La Glock apuntándolo directamente entre los ojos. Se congeló. La Fiera sonrió fría. Habló para que el Mencho escuchara:
—Dile que al niñato le pasó lo mismo que me tenía preparado a mí.
El Búho abrió la boca sin palabras. Silencio del otro lado. El Mencho escuchando. La Fiera continuó:
—Y para ti tengo otro mensaje.
Bang.
El Búho cayó hacia atrás. El celular se le cayó. Rebotó en la cama. Pantalla iluminada. Llamada activa. La Fiera lo recogió. Se la acercó. Escuchó. Respiración del otro lado. Luego clic. El Mencho colgó.
La Fiera dejó el celular, bajó, fue a la sala. A la mesa. Miró el dinero, muchos fajos. Los contó rápido: 200,000, tal vez más. Buscó bolsas, encontró dos de lona negras, las llenó mitad en cada una. Miró las armas, sonrió.
—Voy a hacer la compra.
Metió todo en otra bolsa, más grande, verde militar. Dos Glocks, una .45, tres AK-47, cargadores, cajas de balas.
Levantó una bolsa de dinero.
—Esto para Patricia.
La otra:
—Esto para mí.
Cargó la bolsa de armas al hombro, pesada. La miró.
—No sé si será suficiente para lo que viene.
Salió de la casa, caminó a su X-Trail, metió todo en la cajuela, subió, arrancó y se fue.
Si esta historia te llegó al corazón, cuéntame en los comentarios qué habrías hecho tú en el lugar de Patricia.