Cada noche durante 20 años, John Wayne se encierra en su estudio. Su hija observa por la rendija de la puerta. Ve a su padre de rodillas, rezando. Ella nunca le pregunta por qué reza. Hasta que, en su lecho de muerte en 1979, por fin lo hace. Su respuesta le rompe el corazón. La casa está en silencio. Es pasada la medianoche.
Newport Beach, California, 1968. Todos duermen excepto John Wayne. Está en su estudio, con la puerta cerrada, las luces apagadas salvo una lámara de escritorio. Su hija, Isa, tiene 8 años. Se despierta con sed, baja las escaleras para ir a la cocina a por agua. Pasa junto al estudio de su padre, ve luz bajo la puerta, escucha algo: sonidos suaves, como si alguien estuviera hablando. Se detiene, curiosa.
Su padre está solo ahí. ¿Con quién está hablando? Isa se asoma por la rendija donde la puerta no encaja del todo con el marco. Solo una pulgada, lo justo para ver adentro. Su padre está arrodillado en el suelo junto al escritorio, las manos juntas, la cabeza inclinada. Sus labios se mueven. Está rezando. Isa nunca había visto esto. Su padre no va mucho a la iglesia.
No es el tipo de hombre que hable de Dios o de religión. Es John Wayne, el Duke. Los vaqueros no se arrodillan. Pero ahí está, de rodillas en la oscuridad, rezando. Ella lo observa unos 30 segundos y luego siente que está viendo algo privado, algo que no era para sus ojos. Vuelve arriba sin siquiera tomar agua.
La noche siguiente, vuelve a despertarse y mira. Su padre está en el estudio, en la misma posición, arrodillado, rezando. La noche después, lo mismo. Durante semanas, Isa comprueba. Todas las noches, su padre hace esto, cada noche sin falta. Siempre a la misma hora, cerca de medianoche. Después de que todos se duermen, entra en el estudio, cierra la puerta y reza solo. Ella nunca se lo pregunta.
Se siente demasiado sagrado, demasiado personal, como entrar y ver a alguien llorando. No lo interrumpes. Solo sabes que está pasando algo importante.
Finales de los años 60 en Newport Beach, California. La casa de John Wayne da al puerto.
Una casa grande, estilo español, techo de tejas rojas, paredes blancas. La compró en 1965 después de ganar el Óscar por True Grit. Aquí vive cuando no está haciendo películas. Wayne lleva 40 años haciendo cine. Empezó en 1929, escaló desde chico de utilería hasta convertirse en la estrella más grande de Hollywood, hizo más de 200 películas, ganó un Óscar, debió haber ganado más, pero así es Hollywood.
Se casó tres veces, se divorció dos, y en ese momento está casado con Pilar. Tienen tres hijos juntos: Aisa, John, Ethan y Marisa. Además, tiene cuatro hijos de matrimonios anteriores: siete hijos en total. Una familia complicada, mucha culpa por no estar lo suficiente. Y además está luchando contra el cáncer. La primera vez fue en 1964: cáncer de pulmón. Perdió todo el pulmón izquierdo.
Los médicos dijeron que nunca volvería a trabajar. Él les demostró lo contrario. Hizo 20 películas más, pero el cáncer siempre está ahí, en el fondo de su mente, esperando. Sabe que probablemente volverá. Suele hacerlo.
Wayne no habla del miedo. No habla de dudas. No habla de las cosas que no lo dejan dormir.
Eso no es lo que hace John Wayne. John Wayne es duro, fuerte e inquebrantable. Esa es la imagen. Esa es la marca. Eso es lo que Estados Unidos espera. Pero solo en su estudio a medianoche, la imagen no importa. Nadie mira. Nadie juzga. Solo está él, Dios y lo que sea que necesite decir en la oscuridad.
Isa crece viendo ese ritual. Tiene ocho años cuando lo ve por primera vez; luego nueve, luego diez. Cada año mira. Su padre sigue haciéndolo, sigue arrodillándose en el estudio cada noche, sigue rezando solo después de que todos se duermen. Una vez se lo preguntó a su madre. Pilar solo sonríe.
—Tu padre tiene su propia relación con Dios. No le preguntamos por eso.
Isa aprende a no preguntar. Es uno de esos misterios familiares. Todos saben que pasa. Nadie lo menciona.
Cuando Isa tiene 12 años, intenta escuchar a través de la puerta, pegando la oreja a la madera. Puede oír la voz de su padre. Baja, suave, pero no distingue las palabras. Solo el ritmo de alguien hablando. A veces suena como si hiciera preguntas. A veces como si se disculpara. A veces como si simplemente estuviera cansado.
Ella se pregunta por qué reza: por el éxito, por la salud, por su familia, por su carrera, por perdón de algo. Las oraciones duran unos 10 minutos cada noche, a veces más, casi nunca menos.
Es como un trabajo, algo que tiene que hacerse, una deuda que hay que pagar todos los días sin falta.
Pasan los años. Isa se vuelve adolescente, luego una joven adulta. Su padre sigue rezando cada noche. En los buenos y en los malos tiempos, en sustos de cáncer y recuperaciones, en matrimonios fallidos y nuevos, en todo. Las oraciones nunca se detienen.
Junio de 1979, Centro Médico de UCLA. Wayne se está muriendo. Cáncer de estómago. Fase final. Quedan días, quizá horas. La familia se turna para estar con él, despedirse, decirle que lo aman, intentar aceptar que John Wayne —el hombre que parecía indestructible en pantalla— está a punto de morir en una cama de hospital como cualquiera.
Isa tiene 23 años.
Una tarde, se queda a solas con su padre. Él apenas está consciente. La morfina le quita el dolor, pero también lo aleja. Entra y sale. A veces sabe dónde está. A veces cree que está en un set de cine. A veces no sabe nada. Pero ahora mismo, en este instante, sus ojos están claros.
Está mirando a Isa, viéndola de verdad. Ella carga una pregunta desde hace 15 años, desde que tenía 8. Y si no la pregunta ahora, nunca lo sabrá.
—Papá…
—Sí, cariño…
—¿Puedo preguntarte algo?
Él asiente apenas.
—Cuando yo era pequeña, te veía por las noches en tu estudio. Estabas rezando.
La expresión de Wayne no cambia. Solo la mira.
—Lo hacías cada noche durante años. Nunca te pregunté por qué rezabas. Pero siempre me lo pregunté.
Ella hace una pausa.
—¿Por qué rezabas, papá?
Wayne guarda silencio durante mucho tiempo. Tanto que Isa piensa que se quedó dormido. Pero entonces habla. Su voz es apenas un susurro.
—Recé por los hombres que nunca fui.
Isa se inclina más cerca.
—¿Qué quieres decir?
Los ojos de Wayne se llenan de lágrimas. Isa nunca había visto llorar a su padre. Ni una sola vez en 23 años. Pero ahora las lágrimas resbalan hacia su almohada.
—El soldado que nunca llegué a ser. El padre que no fui capaz de ser. El marido que no pude ser.
Su voz se quiebra.
—Cada noche le pedía a Dios que me perdonara por los hombres que no fui… y que me hiciera mejor mañana.
Isa ahora también llora.
—Fuiste un buen hombre, papá.
—Lo intenté. Eso es lo único que cualquiera puede hacer. Intentarlo.
Cierra los ojos, agotado por hablar, pero no ha terminado.
—No pude servir en la guerra. Tenía cuatro hijos. El estudio no me dejó ir. Así que pasé cincuenta años haciendo películas sobre soldados, fingiendo ser lo que no podía ser.
—Cada noche recé por los verdaderos soldados, los que sí lo hicieron. Le pedí a Dios que los bendijera. Le dije que sentía no haber sido uno de ellos.
—Y me perdí tu infancia. Me perdí la infancia de todos ustedes. Demasiado ocupado trabajando. Demasiado ocupado siendo John Wayne. Así que cada noche recé para que me perdonaran. Recé para ser un mejor padre mañana.
—Nunca lo fui… pero igual seguí rezando.
Vuelve a abrir los ojos y mira a su hija.
—Eso es por lo que recé cada noche durante veinte años: por los hombres que nunca fui… los hombres que debí haber sido.
John Wayne murió dos días después, el 11 de junio de 1979. Su familia estaba allí. Se fue en paz, tan en paz como se puede ir cuando el cáncer ha devorado el cuerpo.
Después del funeral, Isa regresó a la casa de su padre en Newport Beach. Entró en su estudio, la habitación donde lo había visto rezar todos esos años. Se arrodilló en el mismo lugar donde su padre solía arrodillarse, tratando de imaginar cómo se sentía venir allí cada noche a mirar a Dios de frente, a pedir perdón, a pedir fuerzas para ser mejor mañana.
Entonces entendió algo.
Su padre no rezaba porque fuera débil. Rezaba porque era lo bastante fuerte como para admitir que no era perfecto. Lo bastante fuerte como para pedir ayuda. Lo bastante fuerte como para seguir intentándolo incluso cuando seguía fallando.
Isa contó esta historia públicamente por primera vez en 2015. Tenía 59 años.
En un evento benéfico en Los Ángeles, alguien le preguntó qué era lo que más recordaba de su padre. Ella les habló de las oraciones, de mirar por la rendija de la puerta cuando tenía ocho años, de preguntarle en su lecho de muerte por qué rezaba, y de su respuesta.
—Mi padre era el hombre más duro del cine —dijo—. Pero cada noche se arrodillaba y le admitía a Dios que no era lo bastante bueno. Eso requiere más valor que cualquier escena de pelea que haya hecho.
La historia se difundió. La gente no podía creerlo. John Wayne rezando cada noche. John Wayne pidiendo perdón. John Wayne admitiendo que no era perfecto.
Pero eso era exactamente quien él era.
No el personaje en pantalla. No el símbolo de la masculinidad estadounidense, sino el hombre real. El que sabía que había fallado. El que sabía que había perdido oportunidades. El que sabía que había decepcionado a la gente.
Y el que seguía pidiéndole a Dios una oportunidad más… para hacerlo mejor.