En un pueblo al pie del Biokovo, donde el sol quema la piedra y la bora dobla los olivos, vivía el abuelo Stipe. Tenía ochenta años y las manos nudosas como las raíces de una vieja higuera. Su orgullo y su único amigo verdadero era el buey Jelen: un animal enorme, blanco, con cuernos anchos como brazos abiertos. Stipe se negaba a modernizarse. Mientras los demás compraban tractores, él seguía arando su pequeña parcela con Jelen, hablándole en voz baja:
—Vamos, mi halcón… vamos despacio.
El hijo de Stipe, Mate, era distinto. Un hombre moderno, empresario, siempre con prisa. Le irritaba el “atraso” de su padre.
—¡Papá, nos estás avergonzando! —le gritaba Mate—. Todos tienen tractores, aire acondicionado, y tú sigues arrastrándote por el pueblo con esa bestia. Solo come y no sirve para nada. Mañana llamo al carnicero Ante. Jelen va a acabar convertido en salchichas. Te compré un tractor nuevo, un John Deere, para que ares como un señor.
Stipe se quedó callado. No quería pelear con el hijo que los mantenía, pero el corazón se le partía. Fue al establo, abrazó a Jelen por el cuello grueso y lloró sobre su crin. Jelen sintió la tristeza de su dueño; solo respiró despacio, dándole calor al anciano.
—Perdóname, Jelen… Los tiempos han cambiado. Para nosotros, los viejos, ya no queda lugar —susurraba Stipe.
A la mañana siguiente amaneció un día sombrío. El cielo se abrió. Cayó una lluvia como aquella región no recordaba desde hacía décadas. Los arroyos se volvieron torrentes y el río Cetina amenazaba con desbordarse. Mate tenía que cruzar urgentemente por el viejo vado con el tractor para salvar un equipo al otro lado del campo.
—¡Voy yo! Esto es una máquina, 4×4, ¿qué le va a hacer la lluvia? —gritó Mate, y se subió a su tractor nuevo y poderoso.
Stipe lo miraba desde el porche, inquieto.
—¡No vayas, hijo! ¡El agua es traicionera! —le gritaba, pero Mate no lo oía por el rugido del motor.
Mate metió el tractor en el agua poco profunda, sin saber que el torrente había socavado el camino. En un segundo, la pesada máquina se hundió en el barro. Las ruedas giraban en vacío. El agua subió de golpe, arrastrando ramas y piedras. El tractor se inclinó. El motor se apagó. El agua empezó a entrar en la cabina. Mate intentó abrir la puerta, pero la presión del agua y el lodo la bloquearon.
Estaba atrapado en una caja de hierro que se hundía.
Stipe vio lo que ocurrió. Gritó, pero no corrió hacia el tractor… corrió hacia el establo. Agarró el yugo y gritó:
—¡Jelen! ¡En pie, campeón! ¡Ahora o nunca!
Stipe corrió por el barro más rápido de lo que jamás había corrido ni en su juventud. Jelen, sintiendo la urgencia y el miedo de su dueño, galopó junto a él, pesado y poderoso, haciendo temblar la tierra bajo sus pezuñas. Llegaron a la orilla. La escena era terrible: el agua ya llegaba a las ventanas de la cabina. Mate golpeaba el cristal con las manos, con el rostro pálido de terror. El tractor se hundía cada vez más en el fango.
Stipe no dudó ni un segundo. Se metió en el agua helada y furiosa hasta la cintura. La corriente quiso arrastrarlo, pero el anciano se sujetó a la cuerda de Jelen.
—¡Aquí estamos, hijo! ¡No tengas miedo! —gritaba, aunque Mate no lo oía.
Stipe hundió las manos en el agua turbia y, de algún modo, logró enganchar una pesada cadena de hierro —la que siempre llevaba en el yugo— al gancho delantero del tractor.
Cuando la cadena quedó bien sujeta, Stipe volvió hasta Jelen. El agua les llegaba al pecho. La lluvia les azotaba los ojos. Stipe abrazó la cabeza empapada de su buey y apoyó la frente contra la suya.
—Escúchame, hermano mío —dijo con calma, entre el ruido de la tormenta—. Esto no es arar. Esto es la vida de mi hijo. Si alguna vez me quisiste, ¡tira ahora! ¡Tira por Mate, tira por nosotros!
Entonces gritó la orden, vieja y poderosa:
—¡Hoo-ruk! ¡Adelante, Jelen!
El enorme animal hundió las pezuñas en el barro resbaladizo de la orilla. Los músculos bajo su piel blanca se tensaron como cables de acero. Jelen bajó la cabeza y tiró. La cadena se tensó como una cuerda de violín. Crujió. El tractor no se movió. El fango lo sujetaba como una mandíbula. Jelen resopló y sus patas patinaron.
—¡Más! ¡Más, mi halcón! ¡No te rindas! —lo animaba Stipe, empujando al buey con las manos, dándole su propia fuerza.
Jelen mugió con un sonido que superó el trueno y tiró otra vez, con todas sus fuerzas, por orgullo, por amor, por pura terquedad… y entonces— ¡plop!
El tractor se despegó del fondo.
Lentamente, centímetro a centímetro, la máquina moderna de cinco toneladas empezó a salir del agua, arrastrada por la fuerza de un “buey inútil”.
Cuando por fin el tractor estuvo en tierra seca, Mate saltó de la cabina temblando, empapado y cubierto de barro. Cayó de rodillas en el suelo… pero no ante su padre, sino ante Jelen. El animal se quedó quieto, echando vapor bajo la lluvia, respirando pesado. Mate abrazó las patas del buey y lloró a gritos.
—Perdóname… Perdóname por querer mandarte al cuchillo… Tú me salvaste, y yo quería matarte…
Stipe se acercó, puso una mano en el hombro de su hijo y la otra en el lomo de Jelen.
—¿Ves, hijo? —dijo en voz baja—. El tractor tiene caballos, pero no tiene corazón. Cuando la técnica se detiene, el alma es la que tira.
Esa noche, el carnicero Ante recibió una llamada. Mate le dijo:
—No vengas. Jelen no va a ninguna parte. Jelen morirá en esta casa de muerte natural… como un miembro de la familia.
Hoy en día, Jelen ya no trabaja. Tiene su propio establo especial, la mejor comida y una cinta roja en el cuello contra el mal de ojo. Mate vendió el tractor y compró uno más pequeño, pero el campo junto a la casa todavía lo ara Stipe con Jelen… no porque lo necesiten, sino porque es la vuelta de honor de dos héroes que vencieron al río.
Fin.