La llave giró en la cerradura con un chirrido desagradable. Me quedé inmóvil un segundo frente a la puerta, con el oído atento al silencio del apartamento. Antes, volvía a casa como si tuviera alas, impaciente por ver a Igor, preparar una buena cena, contarle mi día. Ahora, cada vuelta de llave me provocaba en el estómago una angustia sorda, prolongada.
En el recibidor olía a su colonia y a algo agrio… habían vuelto a olvidarse de sacar la basura, aunque se lo había pedido esa misma mañana. Los zapatos de mi marido estaban tirados en mitad de la alfombra, como si se los hubiera arrancado de un salto. Los esquivé con cuidado, dejé el bolso sobre el puf y suspiré.
—¿Igor? —llamé en voz baja, asomándome al salón.
Estaba tumbado en el sofá, con la mirada clavada en el teléfono. La televisión murmuraba una serie cualquiera, dando la ilusión de vida en un hogar que se enfriaba a ojos vistos.
—Ya llegué —añadí un poco más alto.
—Mm —gruñó sin girar la cabeza—. Mamá pasó por aquí. Trajo albóndigas. Está en la mesa, en una bolsa.
La palabra “mamá” casi me provocaba un tic nervioso. Tamara Petrovna aparecía en nuestra casa con más frecuencia que el sol en el cielo de San Petersburgo. Al principio lo llamaba atención: “Los jóvenes son inexpertos, hay que ayudarlos en el día a día”. Luego fueron inspecciones: “Lenochka, hay polvo en la lámpara, eso es malo para Igor”. Y en los últimos meses, se había convertido en una verdadera ocupación.
Pasé a la cocina. Una bolsa grasienta estaba sobre la mesa. Al lado, dos tazas sucias con marcas de té seco y un plato lleno de migas. El fregadero rebosaba de platos. Solo llevábamos seis meses viviendo en aquel apartamento de dos habitaciones, y yo ya sentía que estaba atrapada en un interminable “día sin fin”, donde mi papel se reducía a ser empleada doméstica y cocinera… mientras trabajaba a tiempo completo en contabilidad.
Mientras lavaba los platos, mis pensamientos volvieron, inevitablemente, a la época en que habíamos planeado aquella compra.
Igor y yo nos habíamos casado tres años antes. El amor era una locura, al menos eso creía yo. Me cortejaba con estilo, me regalaba flores, me cargaba en brazos. El primer año alquilamos, luego pasamos seis meses en casa de su madre: un infierno del que, por suerte, salimos pronto alquilando en otro lugar. Después, durante un año y medio, ahorramos para tener lo nuestro. Yo siempre fui una mujer práctica: mientras mis amigas gastaban sus sueldos en ropa de moda y viajes, yo guardaba. Rublo tras rublo. Tenía un objetivo: mi propio nido.
Igor, en cambio, tenía otra filosofía: “El dinero es para vivir aquí y ahora”. Resultado: la mayor parte fue mi ahorro. Y mi padre nos ayudó muchísimo.
—Lena —me dijo un día, sentado conmigo en su dacha, tomando té de menta—, veo que eres una chica inteligente… pero el amor, a veces, ciega.
Mi padre es de otra época, un exmilitar. No habla mucho, pero cuando habla, sus palabras clavan clavos.
—¿Qué quieres decir, papá? —pregunté, aunque en el fondo ya lo intuía.
—El apartamento. Tú pones tus ahorros, yo pongo los míos y además vendo mi garaje. Es una suma seria. Ni siquiera necesitarán un crédito. Pero la vida es complicada: hoy es amor, mañana es divorcio.
—¿No confías en Igor?
—Yo confío en los documentos, hija. Pondremos el apartamento a mi nombre.
En ese momento casi protesté. ¿Cómo así? ¡Éramos una familia! ¡Era nuestro hogar! Pero mi padre no cedió.
—Lena, ese apartamento será tuyo. Por donación o por herencia, da igual. Pero por ahora queda a mi nombre: será más seguro. Para mí y para ti. Si Igor te ama y solo necesita un techo, no dirá nada. Si lo que quiere son metros cuadrados… entonces yo tendré aún más razón.
Al final acepté. Me sentía incómoda frente a mi marido, pero contradecir a mi padre cuando él aportaba casi la mitad del dinero era absurdo. Lo más curioso es que Igor ni siquiera se interesó por los papeles: cuando íbamos a ver departamentos, solo miraba la vista y el estacionamiento.
—Ay, Lena, arréglalo tú con tu padre con esos trámites, yo no entiendo nada —lo despachó camino al notario—. ¡Lo importante es que nos den las llaves!
Él estaba convencido de que el apartamento era nuestro. Punto. Ni siquiera fue a la firma, pretextando trabajo. Mi padre se encargó de todo, recogió los documentos y simplemente me dio las llaves diciendo: “Vivan en armonía”.
Y “vivimos”. Bueno… lo intentamos.
El primer mes fue casi un cuento de hadas. La renovación fue ligera, no teníamos mucho dinero, pero la alegría de tener nuestras propias paredes bastaba. Luego empezó todo.
Primero, Igor perdió su trabajo. “Despido”, dijo él, aunque yo sabía que lo empujaron a irse por sus retrasos. Se quedó en casa. Yo trabajaba, volvía, cocinaba, limpiaba. Él se tumbaba.
—Me estoy buscando, Lena. No quiero ir a trabajar para un tío por migajas —filosofaba, tirado en ese sofá que habíamos comprado con mi bono.
Después se metió Tamara Petrovna. Venía durante el día mientras yo estaba en la oficina para “alimentar a su niñito”, y por la noche me recibía con cara amarga.
—No cuidas a tu marido, Lena —me sermoneaba en la entrada—. Él es creativo, sensible. Y tú llegas y haces ruido con tus ollas. No creas ambiente. Una mujer debe ser la guardiana del hogar, no una… proveedora.
—Alguien tiene que traer dinero para vivir, ya que su hijo se “busca” desde hace cuatro meses —repliqué un día.
¡Qué tormenta! La suegra “tuvo un ataque”, Igor gritó que yo era materialista, una bruja que lo humillaba. Yo callé. Tragué.
Pero el agua termina perforando la piedra. Seis meses de esa vida me habían convertido en una sombra. Ya no quería volver a casa. Me quedaba hasta tarde en el trabajo, aceptaba extras, solo para no cruzarme con esa mirada eternamente descontenta y no soportar lecciones.
Y entonces, mientras frotaba un plato, escuché a Igor entrar en la cocina.
—¿Cuánto vas a tardar? —gruñó—. Sírvenme té.
—Tienes manos, sírvete tú —respondí sin girarme.
—¿Qué? —se acercó—. ¿Así hablas ahora? ¡Cansada, dice! Todo el mundo está cansado. Mamá tiene razón: te has vuelto insoportable. Siempre con cara de funeral, siempre quejándote. Una mujer debe inspirar, no chupar la energía.
Cerré el agua, me sequé las manos y me giré despacio hacia él.
—Igor, ¿tú qué has hecho para que yo sonría? ¿Cuándo fue la última vez que me preguntaste cómo estaba? ¿Y cuándo fue la última vez que trajiste un solo rublo a esta casa?
—¡Otra vez el dinero! —estalló—. ¡Solo piensas en eso! ¡Cero espiritualidad!
Salió de la cocina dando un portazo. Me quedé allí, apoyada en la encimera fría. Por dentro estaba vacía. Ni siquiera las lágrimas salían ya.
Pasó una semana. Nuestra relación parecía una guerra fría. Casi no hablábamos. Yo dormía en el dormitorio, él en el sofá. Y entonces llegó esa noche.
Era martes. Volví más temprano: mi jefe me dejó ir al verme con la cara verdosa. Me estallaba la cabeza. Solo quería tomar una pastilla y acostarme en silencio.
Abrí la puerta… y escuché voces. Fuertes, seguras. Y un olor… el olor de valeriana y el perfume caro de Tamara Petrovna.
Fui a la cocina. Imagen perfecta: mi suegra sentada, recta como un palo, con las manos juntas frente a ella. Enfrente, Igor, con una expresión a la vez culpable y decidida.
—Ah, ya estás aquí —soltó ella en vez de saludarme—. Siéntate, Elena. Tenemos que hablar.
Me senté sin decir nada. Ya no tenía fuerzas ni para preguntar: “¿Qué hace usted aquí?”
—Tu marido y yo lo hemos hablado —empezó, clavándome la mirada—, y hemos decidido. Basta. No son compatibles. Para nada.
Igor asintió mirando la mesa.
—Sí, Lena. No encajamos. Tú no me entiendes, yo te irrito. Mamá dice que después será peor. Somos demasiado diferentes.
—¿Y qué proponen? —pregunté con una calma extraña, como si estuviera viendo una película sobre la vida de otra persona.
—El divorcio —sentenció Tamara Petrovna—. Y lo antes posible. No hace falta alargar esto. No tienen hijos, gracias a Dios, y aparte de los bienes… no hay nada que dividir.
—¿Los bienes? —repetí, conteniendo una risa nerviosa.
—¡Pues claro! —se extrañó ella—. El apartamento se compró durante el matrimonio. Es un bien común. La ley dice: mitad y mitad. Pero nosotros no somos animales. Igor está dispuesto a hacer un gesto.
Hizo una pausa, esperando mi reacción. Yo seguí callada.
—Esto es lo que proponemos —continuó al ver que no armaba escándalo—: el apartamento se queda con Igor. Él lo necesita más, está pasando una etapa difícil. Y tú… tú eres joven, tu padre puede ayudarte. Te daremos una pequeña compensación. En cuotas. Digamos diez mil al mes durante dos años. Es muy noble de nuestra parte. Podríamos vender y dividir, y tú tendrías que buscar otro lugar.
Los miré y no podía creer lo que oía. Su descaro no tenía límites. Estaban sentados en mi cocina —comprada con mis ahorros y el dinero de mi padre— y me proponían “noblemente” que me fuera por una limosna.
Querían divorciarse sin saber que el apartamento estaba a nombre de mi padre. Nuestro matrimonio llevaba meses desmoronándose: tal vez ya no le convenía, tal vez obedecía a su madre. Pero ahí, el rompecabezas encajó de golpe. No querían “solo” divorciarse. Querían el apartamento. Mi apartamento.
Sentí temblar las comisuras de mis labios. Me contuve. Las lágrimas que subían un minuto antes se secaron de golpe. En su lugar apareció una ira fría y… una especie de emoción.
—De acuerdo —dije en voz baja.
Igor levantó la cabeza, sorprendido. Mi suegra entornó los ojos.
—¿“De acuerdo”?
—Estoy de acuerdo con divorciarnos. Quiero paz. Estoy tan cansada de todo esto… de las peleas, de los reproches.
—¡Eso es razonable! —Tamara Petrovna casi golpeó la mesa—. Sabía que eras una chica sensata. Igor, ¿ves? Todo se puede arreglar civilizadamente.
—¿Y la división? —pregunté bajando la mirada para que no vieran los demonios bailando dentro de mis ojos.
—Lo arreglamos después, con el notario —se apresuró—. Primero el divorcio. Tengo una conocida en el registro civil, aceleraré el trámite: divorcio de mutuo acuerdo, sin reclamaciones.
—Sin reclamaciones —repetí.
—Perfecto. Mañana presentamos la solicitud.
El mes siguiente pasó como entre niebla. Presentamos el expediente juntos. Las semanas de espera se hicieron eternas. Tamara Petrovna venía casi a diario, ya como dueña, criticando dónde ponía yo cada cosa. Yo callaba, aguantaba, sabiendo que todo terminaría.
Igor, en cambio, brillaba. Hacía planes: redecorar, comprar muebles. Su madre le prometía dinero, por lo visto.
Por fin llegó el día: nos entregaron el acta de disolución del matrimonio. Éramos tres: yo, Igor y su madre.
—Felicidades por tu nueva vida —me lanzó ella con una sonrisa venenosa cuando sellaron nuestros pasaportes. Agarró el certificado primero y lo metió en su bolso como si fuera un boleto ganador.
—Bueno, Lenochka —dijo bajando las escaleras del edificio—, todavía puedes dormir esta noche en el apartamento, haz tus maletas con calma. Mañana volvemos con un jurista, firmamos el acuerdo… y me devuelves las llaves.
—Muy bien, Tamara Petrovna —asentí dócilmente—. Mañana, entonces.
—¡Y no pongas esa cara! —me dio una palmada en el hombro mi exmarido, reluciente como una moneda nueva—. ¡Libre! ¡Un apartamento! ¡La vida es bella! Búscate a alguien más sencillo. Un trabajador, qué sé yo.
Me fui a casa de mi padre.
Cuando le conté todo, se quedó callado un buen rato, con el ceño fruncido. Luego me sirvió té, sacó una carpeta de documentos del aparador y solo dijo una palabra:
—Llegó el momento.
—Papá, ¿vienes conmigo mañana?
—Por supuesto. Un espectáculo así no me lo pierdo. Pero tú lideras. Es tu momento. Yo estaré… por si acaso.
Al día siguiente volví a propósito más temprano y preparé mis maletas. No tenía mucho: ropa, maquillaje, portátil. Sobre todo lo que había en el apartamento —electrodomésticos, muebles— yo tenía los recibos; todo estaba pagado con mi tarjeta. Pero decidí dejarles ese caos. Que se atraganten con el sofá. Lo que yo quería era ver sus caras.
A las seis en punto, tocaron el timbre. Entraron como si fuera su casa: Tamara Petrovna, Igor y un hombre flaco con gafas, una carpeta vieja —su jurista, sin duda. Uno de esos abogados baratos que no hacen demasiadas preguntas.
—¿Entonces, lista? —preguntó mi suegra desde el umbral, inspeccionando el pasillo, imaginando ya qué papel tapiz pondría.
—Lista —respondí, sentada en el puf, ya vestida. Mis maletas al lado.
—Perfecto. Este es Valeri Ivanovich, nuestro jurista. Él redactó el acuerdo. Tú firmas y cada uno sigue su camino.
El hombre movió sus papeles.
—Buenas noches… Bien… por favor revise. Es simple: usted renuncia a cualquier pretensión sobre su parte del apartamento ubicado en… y el señor, eh… su exesposo, se compromete a pagarle una compensación de doscientos cuarenta mil rublos durante dos años.
Tomé la hoja y la leí. Qué generosidad: doscientos cuarenta mil por un apartamento en el centro que vale millones.
—¿Y por qué tan poco? —pregunté con una ingenuidad fingida.
—¡El mercado cayó! —respondió enseguida Tamara Petrovna—. Y la renovación es… regular. El desgaste, ya sabes. ¡Da gracias de que ofrecemos algo! En un juicio jamás probarías quién puso cuánto.
—¿En un juicio, dice usted…? —dejé la hoja sobre la mesa con calma—. Pues lo pensé bien… No voy a firmar.
El silencio cayó. Igor dejó de sonreír. Mi suegra se puso colorada.
—¿Cómo que no firmas? ¡Nos diste tu palabra! ¿Quieres engañarnos? ¿Hacernos perder el tiempo? —silbó, acercándose—. ¡Valeri Ivanovich, explíquele que en un juicio la dejarán sin nada! ¡El apartamento se compró durante el matrimonio! ¡La mitad le corresponde a Igor!
—En efecto —empezó el jurista ajustándose las gafas—, el artículo 34 del Código de Familia de la Federación Rusa establece que los bienes adquiridos por los cónyuges durante el matrimonio constituyen propiedad común…
No pude contener la risa. Primero suave, luego más fuerte. Una risa liberadora, nerviosa, pero ligera.
—¿De qué te ríes? —preguntó Igor, inquieto—. Mamá, se volvió loca.
—No me volví loca, Igor. Solo me fascina lo ingenuos que fueron —dije poniéndome de pie, secándome las lágrimas de risa—. Estaban tan apurados por divorciarse y quedarse con el apartamento que ni siquiera pidieron un extracto del registro de propiedad. ¿Les dio miedo gastar trescientos rublos?
—¿Qué extracto? ¿Por qué? —balbuceó Tamara Petrovna, pero una sombra de miedo pasó por sus ojos.
—Porque solo pueden dividir lo que pertenece a los esposos. Y este apartamento… jamás perteneció a Igor y a mí.
—¿Cómo que no? —Igor palideció—. Lo compramos… Nos dieron las llaves…
—Lo compramos, sí. Pero el propietario es Volkov Viktor Ivanovich. Mi padre.
El pasillo quedó tan silencioso que se oía el zumbido del refrigerador. El jurista dejó caer su carpeta. La cara de mi suegra se llenó de manchas rojas; su boca se abría y cerraba como la de un pez fuera del agua.
—Mientes… —susurró—. Es imposible… ¡mientes!
—¿Por qué mentiría? —me encogí de hombros—. Los documentos están con mi padre. Pueden verificarlo en cualquier registro. El apartamento fue comprado por él, con su dinero. Nosotros vivíamos aquí como invitados. Por su bondad.
—Pero… pero… ¿cómo? —Igor se dejó caer en el puf, casi aplastando mi bolso—. Lena… éramos una familia… ¿por qué no me lo dijiste?
—Porque jamás lo preguntaste, cariño. Te daba igual a nombre de quién estaban “los papeles”. Solo querías las paredes. Y ahora que ya no somos familia… mi padre me pidió que te transmitiera que la hospitalidad se terminó.
En ese momento, la puerta de entrada se abrió. Mi padre, Viktor Ivanovich, estaba en el umbral. Chaqueta de camuflaje, hombros anchos, tranquilo y sólido como una roca.
—Buenas noches, queridos invitados —dijo con voz grave—. Veo que las maletas están listas. Bien. Eficientes.
Tamara Petrovna recuperó al fin la voz.
—¡Esto es una estafa! —gritó—. ¡Iremos a juicio! ¡Lo probaremos todo! ¡Hicimos arreglos! ¡Igor vivió aquí!
—Vivieron, y muy bien —se burló mi padre—. Para el juicio… adelante. El apartamento se pagó con mi dinero, todas las transferencias salieron de mi cuenta. Ustedes no tienen ningún derecho aquí. Les doy diez minutos para desalojar. Si no, llamo a la policía. Entrar en casa ajena es un artículo que duele.
—¡Valeri Ivanovich! ¡Dígales! —chilló, tirando del jurista por la manga.
Él levantó las manos, evitando su mirada.
—Tamara Petrovna… si el propietario es un tercero y la compra no se hizo con fondos comunes… no hay perspectiva. Debieron revisar los documentos antes de… eh… todos los trámites.
—¡Idiota! —rugió ella, girándose hacia él, y luego me miró—. ¡Maldita víbora! ¡Nos engañaste! ¡Usaste a mi hijo!
—¿Yo lo usé? —me reí de nuevo—. Ustedes querían echarme con una limosna. Yo solo protegí lo mío. Gracias a mi padre.
—Igor, nos vamos —ordenó con voz helada, entendiendo que la batalla estaba perdida—. Este lugar apesta. No te preocupes, hijo, viviremos sin ellos. Te encontraremos una mujer normal —con un apartamento de verdad—, no una traicionera escondida detrás de su padre.
Igor se levantó, me miró débilmente. En sus ojos había un rencor infantil, una incomprensión. No entendía lo que acababa de pasar. Solo sabía que le habían quitado su juguete.
—Lena… eres fuerte —murmuró—. Yo creía que me amabas.
—Te amé, Igor. Hasta el día en que entendí que tú solo amabas tu comodidad.
Se fueron haciendo ruido. Tamara Petrovna intentó agarrar un jarrón en la entrada, pero mi padre tosió suavemente y ella lo dejó con un golpe. Cuando la puerta se cerró detrás de ellos, se instaló un silencio bendito.
Mi padre y yo cruzamos una mirada.
—Entonces, hija —dijo poniéndome la mano en el hombro—, ¿celebramos un nuevo comienzo? Uno real, esta vez.
—Un nuevo comienzo real, papá.
Me acerqué a la ventana. Abajo, tres siluetas salieron del edificio. Discutían agitando los brazos. Igor se subió al coche de su madre. El jurista trotó hacia el metro.
Debería haber tristeza —tres años de vida, una familia rota, planes derrumbados—. Y sí, en algún rincón del fondo, un dolor sordo tiraba bajo mis costillas. Pero por encima, había un alivio inmenso, vibrante, claro. Como si acabara de dejar una mochila de piedras que cargaba desde hacía meses.
Pensé en lo que venía. Sin reproches, sin suegra en la puerta, sin tener que justificar cada gesto. Tal vez conocería a alguien más. Tal vez no. Pero ahora sería mi elección, mi vida, mi espacio.
—¿Tomamos té? —preguntó mi padre desde la cocina—. Compré pastel.
—Sí, papá. Claro.
Fui con él a una cocina que ya no olía al perfume de otros ni a traición. Ahora era mi hogar. Y supe una cosa: nunca más permitiría que nadie me hiciera sentir aquí como una invitada. Y mañana cambiaré las cerraduras. Por si acaso.
Fin.