22 de abril de 1995. Ruta 2, camino a Mar del Plata. El Mercedes de Maradona se quedó sin combustible en medio de la nada. Diego hizo autostop. Un oxidado Renault 12 se detuvo. Dentro había una familia de cuatro que apenas podía costear la gasolina. No supieron quién era él hasta dos horas después. Lo que Diego hizo tres semanas más tarde, esa familia lo relata con lágrimas desde hace 30 años.
Era el 22 de abril de 1995, un sábado alrededor de las 4 p.m. en la carretera a 2.187 km entre Buenos Aires y Mar del Plata, Argentina, y Diego Armando Maradona estaba parado junto a su Mercedes-Benz S500 negro completamente muerto, sin una gota de combustible en el tanque, en medio de una carretera solitaria, rodeado de campos vacíos, sin gasolineras a la vista. Sin casas, nada más que pasto, cielo y silencio.
Diego había salido de Buenos Aires a las 2 p.m. para ir a Mar del Plata, donde cenaba con patrocinadores esa noche. Había planeado parar por gasolina en Chascomús, pero se había distraído hablando en su teléfono móvil Motorola gigante con su abogado sobre una demanda que la prensa había presentado en su contra por declaraciones que había hecho sobre periodistas corruptos. La conversación había sido tan intensa que había pasado de largo la gasolinera sin darse cuenta. Y ahora, 40 km después, el motor se había deformado, tartamudeado y detenido.
Diego había logrado mover el Mercedes al costado de la carretera. Había intentado llamar a la asistencia en carretera, pero era 1995. Los teléfonos celulares no funcionaban bien fuera de Buenos Aires. No había señal. Había intentado hacer señas a los autos que pasaban. Tres autos lo habían ignorado completamente. Uno había disminuido la velocidad. Había visto que era un Mercedes costoso. Había asumido que Diego tenía dinero para resolver sus propios problemas. Había acelerado de nuevo.
Diego estaba solo, sin combustible, sin forma de pedir ayuda, a 80 km de Mar del Plata, con una cena importante en 3 horas. Se quedó allí durante 15 minutos, decidiendo qué hacer. Podía caminar, pero no había nada en kilómetros a la redonda. Podía esperar que eventualmente alguien se detuviera, pero podrían pasar horas. O podía hacer algo que no había hecho en 10 años. Hacer autostop, pedir a extraños que lo llevaran, como cuando era un niño pobre en Villa Fiorito tratando de llegar al entrenamiento sin dinero para el autobús.
Diego sacó su chaqueta de cuero del auto, cerró las puertas, caminó hacia el costado de la carretera y levantó el pulgar. Los primeros cinco autos pasaron sin detenerse. El sexto auto disminuyó la velocidad, pero aceleró cuando vio que Diego estaba parado junto al Mercedes. Probablemente pensó que era una trampa, que Diego iba a robarles. El séptimo auto, una camioneta Ford, se detuvo. Pero cuando el conductor vio el Mercedes, gritó por la ventana:
—Si tienes un Mercedes, tienes dinero para una grúa.
Y se fue. Diego comenzó a caminar mientras hacía autostop. Tal vez si estaba más lejos del Mercedes, alguien se detendría. Caminó medio kilómetro. Continuó levantando el pulgar. Veinte minutos después, cuando Diego casi había perdido toda esperanza, cuando consideraba simplemente caminar los 80 km o dormir al costado de la carretera, apareció un auto viejo en el horizonte.
Era un Renault 12 blanco, un modelo de principios de los 80, oxidado, con un escape que emitía humo negro, haciendo ruidos que sugerían que el motor estaba a punto de explotar en cualquier momento. El Renault disminuyó la velocidad y se detuvo. La ventana del conductor bajó, haciendo un terrible sonido de metal contra metal. El conductor era un hombre de unos cuarenta años, delgado, vistiendo una camisa de trabajo manchada de grasa, con manos callosas. Junto a él había una mujer de la misma edad usando un vestido sencillo. En el asiento trasero había dos niños, un niño de unos 8 años y una niña de seis, ambos mirando a Diego con grandes ojos curiosos.
—¿A dónde vas? —preguntó el conductor con acento del interior, amablemente.
—A Mar del Plata —dijo Diego—. Mi auto se quedó sin gasolina. ¿Me pueden llevar?
El conductor miró a su esposa. Ella asintió. El conductor se volvió hacia Diego.
—Subí. Vamos a Mar del Plata. Hay lugar también.
Diego abrió la puerta trasera. Los niños se apretaron para hacer espacio. Diego se deslizó entre ellos. El auto arrancó con una sacudida violenta.
—Gracias —dijo Diego sinceramente—. Me salvaron la vida. ¿Cómo se llaman?
—Juan. Juan Fernández. Esta es mi esposa María y estos son nuestros hijos Martín y Sofía.
—Mucho gusto. Soy Diego.
Diego notó que Juan no lo había reconocido. Tampoco María. Los niños lo miraban con curiosidad, pero sin reconocimiento. Diego llevaba una gorra, gafas de sol y ropa casual. Y esta familia claramente no veía mucha televisión. No seguían el fútbol, no sabían quién era, y Diego sintió un enorme alivio. Por primera vez en años podía ser simplemente Diego, no Maradona, solo un tipo normal que necesitaba que lo llevaran.
Juan conducía despacio. El Renault no podía ir a más de 80 km/h sin temblar como si estuviera a punto de desintegrarse. María se dio la vuelta desde el asiento delantero.
—Perdón por el auto. Sé que no es cómodo, pero es lo que tenemos.
Diego sonrió.
—Es perfecto. Me recuerda al auto de mi papá cuando era niño. Teníamos un Fiat 600 que hacía ruidos peores que este.
—¿De dónde sos? —preguntó Juan.
—Buenos Aires, zona sur, Villa Fiorito.
Juan miró con sorpresa por el espejo retrovisor.
—Soy de Quilmes, un barrio humilde también. Trabajé en astilleros hasta que cerraron el año pasado. Ahora trabajo en un taller mecánico en Mar del Plata. No ganamos mucho, pero alcanza.
Diego sintió una conexión inmediata. Eran del mismo mundo, un mundo donde el trabajo era incierto, donde el dinero escaseaba, donde cada centavo contaba.
—Y vos, Diego —preguntó—, ¿a dónde vas?
—Vamos a visitar a mi hermana —explicó María—. Vive en Mar del Plata. No, no la hemos visto en dos años porque no tenemos dinero para viajar. Pero este mes a Juan le pagaron extra por trabajar los domingos y decidimos gastar el dinero en gasolina para llegar allá. Los niños nunca han visto el mar.
Diego miró a los niños. Nunca vieron el mar. Martín, el niño de 8 años, negó con la cabeza.
—Vivimos en las provincias, no hay dinero para viajar. Mamá dice que el mar es tan grande como el cielo, pero con agua.
—¿Es verdad? —preguntó Sofía, la niña pequeña, con voz bajita—. Usted ha visto el mar.
Diego sonrió.
—Sí, muchas veces. He visto océanos en todo el mundo, en Italia, en España, en Estados Unidos…
Los niños lo miraron con asombro.
—Entonces eres rico.
Diego dudó.
—Tengo algo de dinero ahora, pero cuando tenía su edad era pobre como ustedes. No podía ver el mar, no tenía nada.
Durante la hora siguiente, mientras el Renault avanzaba lentamente por la Ruta 2, Diego habló con esta familia, no como el famoso Maradona, solo como Diego. Contó sobre Villa Fiorito, sobre cómo su familia de ocho hermanos vivía en una casa de dos habitaciones, sobre cómo su padre trabajaba en una fábrica ganando casi nada. Sobre cómo su madre limpiaba casas. Sobre cómo pasaban hambre algunos días. Juan también contó su historia, sobre cómo había trabajado en astilleros desde los 18 años, sobre cómo cuando cerraron pensó que su vida había terminado, sobre cómo había encontrado trabajo en un taller mecánico, pero ganaba un tercio de lo que solía ganar. Sobre cómo María trabajaba limpiando casas para ayudar. Sobre cómo los niños usaban ropa de segunda mano, sobre cómo nunca iban al cine, nunca comían en restaurantes, nunca tenían lujos, pero tenían amor, tenían familia, tenían dignidad.
María se dio la vuelta de nuevo.
—Diego, perdón que pregunte, pero ¿por qué hacías autostop? Dijiste que tu auto se quedó sin gasolina. ¿Qué tipo de auto tienes?
Diego dudó. No quería mentir, pero tampoco quería romper esta burbuja de normalidad.
—Es un Mercedes —dijo simplemente.
Juan silbó.
—Mercedes, esos son caros. Debes tener un buen trabajo.
—Tuve suerte en mi carrera.
—¿Qué haces? —preguntó Martín.
Diego pensó en cómo responder.
—Juego al fútbol.
Martín se emocionó.
—Yo también juego al fútbol en un terreno baldío cerca de mi casa. Soy bueno. Papá dice que tal vez podría jugar profesionalmente algún día.
Juan rio suavemente.
—Te digo eso para darte esperanza, pero sabemos que es difícil. El fútbol profesional es para chicos de familias ricas que pueden pagar entrenadores y tienen tiempo para entrenar en lugar de trabajar. Los chicos como Martín, de familias como la nuestra, no llegan lejos.
—Eso no es cierto —dijo Diego firmemente—. Yo llegué de una familia más pobre que la suya. Si Martín tiene talento, puede lograrlo. No importa de dónde venga.
Juan lo miró por el espejo retrovisor con una expresión escéptica pero esperanzada.
—¿Realmente lo lograste, juegas profesionalmente?
—Juego o solía jugar. Estoy semi-retirado ahora, pero sí jugué profesionalmente.
—¿En qué equipo? —preguntó Martín.
Diego sabía que si decía algún equipo grande, lo reconocerían.
—Jugué para varios equipos, en Argentina y en el extranjero.
Sofía preguntó:
—¿Eres famoso?
Diego rio.
—Algunas personas me conocen.
El Renault continuó. El sol comenzaba a ponerse, pintando el cielo de naranja y rosa. Llegaron a una zona donde podían ver Mar del Plata a la distancia. Juan señaló:
—Miren, niños, el mar.
Martín y Sofía presionaron sus caras contra las ventanas. Martín gritó:
—¡Es enorme, es más grande que todo!
Sofía estaba sin palabras, solo miraba con la boca abierta. Diego los observó y sintió lágrimas formándose en sus ojos. Recordó la primera vez que había visto el océano. Tenía 12 años. Argentinos Juniors lo había llevado a Mar del Plata para un torneo juvenil. Había corrido a la playa, tocado el agua y llorado de alegría porque finalmente había visto algo más grande que Villa Fiorito, algo que le mostraba que el mundo era enorme y lleno de posibilidades.
Llegaron a Mar del Plata alrededor de las 6:30. Juan preguntó:
—¿Dónde te dejo, Diego?
Diego había estado pensando en esto. Su cena era en un hotel exclusivo en una parte cara de la ciudad. Si Juan lo dejaba allí, sabrían que era rico. Sabrían que era alguien importante, y Diego no quería que eso cambiara cómo lo veían.
—¿Me pueden dejar en la terminal de autobuses? Puedo tomar un taxi desde allí.
—¿Estás seguro?
—Sí, muchas gracias. Me salvaron.
Juan lo dejó en la terminal. Diego bajó y se asomó por la ventana.
—Juan, María, gracias de nuevo. Este viaje significó más de lo que saben.
—De nada, Diego —dijo María—. Buen viaje.
Diego miró a los niños.
—Martín, sigue jugando al fútbol. Practica todos los días. No dejes que nadie te diga que no puedes por el lugar de donde vienes.
Martín asintió solemnemente.
—Lo prometo.
El Renault se alejó. Diego los observó hasta que desaparecieron en el tráfico. Luego sacó su teléfono. Ahora tenía señal. Llamó a su asistente.
—Necesito que hagas algo por mí. Es urgente.
Tres semanas después, el 15 de mayo de 1995, Juan Fernández estaba trabajando en un taller mecánico cuando recibió una llamada de un concesionario Ford en el centro de Mar del Plata.
—Sr. Fernández, le llamamos del concesionario Ford. Necesita venir a recoger su auto.
Juan frunció el ceño.
—No compré un auto. Debe ser un error.
—No es un error. Alguien compró… un Ford Escort, 1995, 0 km, a su nombre. Ya está pagado. Solo necesita venir a firmar y llevárselo.
Juan pensó que era una estafa, pero después del trabajo fue al concesionario de todos modos. Cuando llegó, el vendedor lo llevó al lote. Había un nuevo Ford Escort, rojo, brillante, hermoso.
—Este es su auto, Sr. Fernández.
Juan estaba confundido.
—¿Quién lo compró?
—No puedo revelar eso. Pero dejaron una carta para usted.
El vendedor le dio un sobre. Juan lo abrió con manos temblorosas. Adentro había una carta escrita a mano. Decía:
“Juan, María, Martín y Sofía:
El 22 de abril me dieron un aventón cuando nadie más lo hizo. No porque supieran quién era yo, sino porque vieron a una persona que necesitaba ayuda. Me trataron con dignidad, me hicieron sentir humano de nuevo. Me recordaron de dónde vengo. Durante dos horas fui solo Diego de nuevo. No Maradona, solo un tipo de Villa Fiorito hablando con una familia de Quilmes sobre la vida, sobre la lucha, sobre la esperanza.
Este auto es gracias a ustedes, no por el viaje, sino por recordarme que las mejores personas en Argentina son las que menos tienen. Pero dan más. Cuiden este auto. Y Martín, sigue jugando al fútbol. Tal vez nos veamos en la cancha algún día.
Su amigo, Diego Armando Maradona.
PD: Martín, puse algo más para vos en el maletero.”
Juan leyó la carta tres veces, luego corrió a casa. María estaba haciendo la cena. Los niños hacían la tarea.
—Juan, ¿qué pasó? —preguntó María, mirando su cara.
—Tenemos un auto nuevo.
María parpadeó.
—¿Qué?
—¿Y saben quién era ese tipo que recogimos hace tres semanas? El Diego que pidió que lo lleváramos era Maradona. Diego Maradona.
Los niños gritaron:
—¡Maradona! ¡Viajamos con Maradona!
Fueron juntos al concesionario, firmaron papeles y condujeron su nuevo Ford Escort a casa. Luego abrieron el maletero. Adentro había una caja, la abrieron. Adentro había un par de botas Nike profesionales, talla pequeña para niño. Y otra carta:
“Martín. Estas son las botas que usé en el entrenamiento con la selección argentina. Están firmadas por todo el equipo. Úsalas cuando juegues y recuerda, no importa de dónde vengas, importa qué tan lejos quieras llegar. Diego.”
Martín lloró. Juan lloró. María lloró. Sofía preguntó:
—¿Por qué lloran si están felices?
Durante los siguientes 20 años, Juan condujo ese Ford Escort. Lo cuidó como si fuera un Ferrari. Nunca lo vendió, aunque tuvieron momentos difíciles donde el dinero hubiera ayudado, porque no era solo un auto, era un recordatorio de que la bondad existe, de que las personas famosas pueden ser humanas, de que un simple acto de ayudar a un extraño puede cambiar vidas. Martín usó esas botas hasta que sus pies crecieron demasiado. Nunca se convirtió en futbolista profesional, pero jugó en ligas amateurs durante años y cada vez que jugaba recordaba las palabras de Diego. No importa de dónde vengas, lo que importa es qué tan lejos quieras llegar.
En 2010, un periodista de Mar del Plata escribió artículos sobre actos de bondad de Maradona que nadie conocía. Encontró la historia de Juan y entrevistó a su familia.
Juan, ahora de 55 años, dijo:
—Ese día recogimos a un tipo que hacía autostop porque parecía necesitar ayuda. No sabíamos que era Maradona, y honestamente, si hubiéramos sabido, tal vez no lo hubiéramos recogido. Tal vez hubiéramos pensado que no necesitaba nuestra ayuda, pero como no sabíamos, lo tratamos como a un igual, como familia. Y él nos devolvió eso 100 veces más. No solo con autos, sino recordándonos que todos somos iguales en la carretera. Todos necesitamos ayuda a veces, y ayudar no cuesta nada excepto tiempo y amabilidad.
María agregó:
—Diego podría haber esperado una grúa. Podría haber llamado un auto, pero hizo autostop. Se subió a nuestro Renault averiado, habló con nosotros como amigos y luego nos dio el auto. Pero el verdadero regalo no fue un auto. Fue durante esas dos horas que nos hizo sentir importantes, donde escuchó nuestras historias como si importaran, donde fue solo Diego, no Maradona el famoso. Ese fue un regalo real.
Compártelo, y si esta historia te hace reflexionar, considera compartirla. Nunca sabes quién podría necesitar escuchar esto.