Era el 15 de marzo de 1964. El programa de televisión The Hollywood Palace, cadena ABC, transmisión en vivo, 30 millones de estadounidenses mirando. Frank Sinatra se paró en ese escenario como si fuera el dueño porque, en un sentido muy real, lo era. Tenía 48 años y estaba en la cima absoluta de sus poderes. El Presidente del Consejo, el de los Viejos Ojos Azules, La Voz. Había sido una estrella por más de 20 años, sobrevivido a la era de las bobby soxers, la transición al rock and roll, el ascenso y caída de su carrera cinematográfica, su regreso. Era intocable, a prueba de balas, una leyenda viviente, y estaba furioso.
No la clase de furia que se muestra en tu cara. Frank era demasiado profesional para eso. Demasiado suave, demasiado controlado. Pero todos los que lo conocían podían verlo en sus ojos, en la tensión de su mandíbula, en la forma en que sostenía su cigarrillo. Frank Sinatra estaba absolutamente lívido porque los Beatles estaban en todas partes. En todas partes. No podías encender una radio sin escucharlos. No podías abrir un periódico sin ver sus caras. No podías caminar por una calle sin escuchar a chicas adolescentes gritando por Paul o John o George o Ringo.
Habían llegado a América 6 semanas antes y esencialmente habían conquistado el país de la noche a la mañana. Ed Sullivan, el Carnegie Hall, la nación entera había perdido la cabeza. Y Frank lo odiaba. No porque estuviera celoso. Al menos eso es lo que se decía a sí mismo. Él era Frank Sinatra. Él no se ponía celoso de unos chicos de Liverpool con cabeza de trapeador que ni siquiera sabían leer música. Lo odiaba porque representaba todo lo que él pensaba que estaba mal con la música moderna. Sin artesanía, sin sofisticación, sin respeto por el gran cancionero americano, solo ruido y gritos e histeria adolescente.
El Hollywood Palace lo había contratado para ser el anfitrión esa noche. Era un programa de variedades, diferentes actos, sketches de comedia, actuaciones musicales. Se suponía que Frank presentaría los actos, contaría algunos chistes, tal vez cantaría una o dos canciones, trabajo estándar de televisión, dinero fácil. Pero durante el ensayo esa tarde, algo había sucedido que llevó a Frank al límite. Los productores le habían mostrado la programación. Los otros actos que actuarían esa noche, y allí, programado para la segunda mitad del programa, había un acto musical llamado The Rolling Stones.
Frank había mirado al productor como si hubiera perdido la cabeza.
—¿The Rolling Stones? ¿Me estás tomando el pelo?
El productor había sonreído nerviosamente.
—Son muy populares ahora mismo, Frank. A los chicos les encantan.
—A los chicos les encantan muchas cosas que son terribles para ellos —había replicado Frank—. Eso no significa que tengamos que ponerlos en televisión.
Pero el productor había insistido. Los Stones estaban contratados, contrato firmado. Iban a actuar. Le gustara a Frank o no. Frank había accedido, apenas. Pero había dejado claro que si tenía que presentar a estos chicos británicos de pelo largo, iba a decir exactamente lo que pensaba sobre ellos y sobre los Beatles y sobre toda esta tontería de la invasión británica que estaba arruinando la música americana.
El productor había intentado disuadirlo.
—Frank, los Beatles son la cosa más grande en el mundo ahora mismo. No puedes simplemente insultarlos en televisión nacional.
Frank lo había mirado con esos ojos azul hielo.
—Mírame.
Y así, a las 8:47 p.m., hora del este, frente a 30 millones de espectadores, Frank Sinatra se paró ante el micrófono y dijo las palabras que cambiarían todo.
—Saben, tenemos muchos actos en el programa esta noche. Algunos buenos, otros no tan buenos. Y hablando de no tan buenos, déjenme decirles algo sobre esta invasión británica de la que todos siguen hablando.
Hizo una pausa, dio una calada a su cigarrillo, dejó que la audiencia se inclinara hacia adelante.
—Estos Beatles, estos Rolling Stones, estos chicos de pelo largo que no saben tocar sus instrumentos y no pueden entonar. No son músicos. Son un truco, una moda pasajera. Y como todas las modas, se habrán ido en 6 meses. Mientras tanto, la música real, la clase que requiere talento y entrenamiento y respeto por el oficio, esa música todavía estará aquí porque la calidad perdura. Y estos chicos, no son calidad, son ruido.
La audiencia del estudio estaba en silencio, conmocionada. Esto no era una broma juguetona. Esto no era una burla afable. Esto era Frank Sinatra, uno de los hombres más poderosos del entretenimiento, declarando la guerra al fenómeno más grande de la música.
De vuelta en Nueva York, en una habitación de hotel en el Plaza, cuatro Beatles estaban mirando. Habían estado en América durante 6 semanas. Estaban exhaustos. Habían hecho más televisión y radio y conferencias de prensa de las que podían contar. Estaban programados para volar de regreso a Londres al día siguiente. Se suponía que esta sería su última noche en América. Una oportunidad para relajarse, ver algo de televisión, descomprimirse.
John Lennon estaba tumbado en una cama. Paul McCartney estaba sentado en una silla junto a la ventana. George Harrison estaba en el suelo, guitarra en su regazo, rasgueando tranquilamente. Ringo Starr estaba en el baño, pero dejó la puerta abierta para poder escuchar la televisión. Cuando Frank Sinatra hizo su declaración, la habitación quedó en silencio.
Paul miró a John.
—¿Acaba de decir que no somos músicos?
La cara de John era ilegible.
—Lo hizo.
George dejó de tocar.
—Nos llamó un truco.
Ringo salió del baño.
—Dijo que nos habríamos ido en 6 meses.
Todos se miraron entre sí esperando, preguntándose cómo se suponía que debían responder a esto. Frank Sinatra era un ícono, una leyenda, la estrella solista más grande de la música americana, y acababa de destruirlos públicamente en televisión nacional. El teléfono en la habitación del hotel sonó. Paul contestó. Era Brian Epstein, su mánager. Había estado mirando en su propia habitación al final del pasillo. Su voz estaba tensa con ira controlada.
—¿Vieron eso chicos?
—Lo vimos —dijo Paul.
—Estoy llamando a la ABC ahora mismo. Esto es inaceptable. Frank Sinatra no tiene derecho a insultarlos en televisión nacional sin consecuencias.
—Brian, espera —dijo John lo suficientemente alto para que Brian lo escuchara a través del teléfono—. No llames a nadie.
Paul transmitió el mensaje. La voz de Brian volvió confundida.
—¿Qué quieres decir con que no llame a nadie? John, te acaba de llamar una moda pasajera. Dijo que no son músicos. No podemos dejar que eso quede así.
John se levantó, caminó hacia Paul, tomó el teléfono.
—Brian, escúchame. Si hacemos un gran problema de esto, parecemos defensivos. Parecemos pequeños, como si estuviéramos amenazados por la opinión de Frank Sinatra, pero no estamos amenazados. No necesitamos estarlo. Así que, esto es lo que va a pasar. Mañana, antes de volar a casa, voy a dar una conferencia de prensa, y voy a responder, pero no vamos a estar enojados. No vamos a estar a la defensiva. Vamos a ser inteligentes.
Hubo una larga pausa. Luego, la voz de Brian, más tranquila ahora.
—¿Qué vas a decir?
John sonrió.
—Ya verás.
A la mañana siguiente, 16 de marzo de 1964, el Hotel Plaza, conferencia de prensa. Cada periódico importante, estación de radio y cadena de televisión en Nueva York estaba allí. Todos habían visto el Hollywood Palace la noche anterior. Todos sabían sobre los comentarios de Frank. Esperaban sangre, una disputa, a los Beatles disparando de vuelta contra Sinatra. Oro para el entretenimiento.
John Lennon entró en esa habitación como si no tuviera ninguna preocupación en el mundo. Cigarrillo en su boca, gafas de sol puestas, esa sonrisa burlona de Lennon jugando en las esquinas de sus labios. Paul, George y Ringo lo flanqueaban. Los cuatro Beatles parecían relajados, divertidos incluso. Los reporteros comenzaron a gritar preguntas inmediatamente.
—John, ¿qué piensas sobre los comentarios de Frank Sinatra? ¿Estás molesto? ¿Tienes una respuesta?
John levantó su mano. La habitación se quedó quieta. Se quitó las gafas de sol, miró directamente a las cámaras y dijo con ese marcado acento de Liverpool:
—Frank Sinatra nos llamó un truco, dijo que no podemos tocar nuestros instrumentos, dijo que no somos músicos reales.
Hizo una pausa. Lo dejó colgar allí.
—¿Y saben qué? Tiene toda la razón.
La habitación estalló, reporteros gritando, cámaras disparando flashes, caos. John esperó a que se calmaran. Luego continuó:
—Somos un truco. Cuatro muchachos de Liverpool con cortes de pelo a juego y trajes a juego. Eso es un truco. Frank tiene razón en eso. ¿Y podemos tocar nuestros instrumentos? Bueno, no hemos tenido décadas de entrenamiento como Frank. Somos autodidactas. Aprendimos en clubes sudorosos en Hamburgo y Liverpool, así que, bajo sus estándares, tal vez no podamos tocar. Él no está equivocado.
Los reporteros estaban escribiendo furiosamente. Esto no era lo que habían esperado. Esto no era una pelea. Esto era algo más.
—Pero aquí está la cosa —continuó John, y ahora su voz se volvió más tranquila, más seria—. Frank Sinatra es uno de los mejores cantantes que jamás haya vivido. Nadie está discutiendo eso. El hombre es una leyenda. Ha estado haciendo esto por décadas. Tiene una voz que podría hacer llorar a los ángeles, y respetamos eso. Lo respetamos a él. Crecí escuchando a Frank Sinatra. A mi mamá le encantaba, así que sé cómo suena el talento real. Sé lo que es la verdadera musicalidad.
Hizo una pausa, encendió un cigarrillo, dio una calada.
—¿Pero saben lo que Frank no entiende? La música cambia. Evoluciona. Lo que fue revolucionario en su día no es revolucionario ahora. Eso no hace que su música sea mala. Solo la hace diferente. Y lo que estamos haciendo, de lo que somos parte, esto es lo nuevo. Esto es lo que los jóvenes quieren. No porque sean estúpidos, no porque no aprecien la calidad, sino porque quieren algo que les hable a ellos, a sus vidas, a su mundo. La música de Frank habló a su generación. Nuestra música habla a la nuestra. Eso no es una competencia. Así es simplemente como funciona la música.
La habitación estaba en silencio ahora, todos escuchando. John miró directamente a la cámara, directamente a América, directamente a Frank.
—Así que, Frank, si estás mirando, esto es lo que quiero decir. Tienes razón. Somos un truco. Somos una moda pasajera. Tal vez nos habremos ido en 6 meses. El tiempo lo dirá. Pero ahora mismo, en este momento, somos lo que la gente quiere. Y si eso te molesta, lo siento. Pero no cambia el hecho de que te respetamos. Respetamos tu música. Respetamos lo que has logrado. Y esperamos que algún día quizás escuches nuestra música con una mente abierta. No como una amenaza, no como competencia, sino como algo nuevo, algo diferente, algo que vino después de ti. Porque eso es lo que somos. Somos lo que vino después de Frank Sinatra. Y eso no es un insulto para él. Eso es un cumplido porque significa que fue lo suficientemente importante como para que tuviera que haber algo después de él.
John se puso sus gafas de sol de nuevo.
—¿Alguna otra pregunta?
En una hora, la respuesta de John estaba en cada estación de radio en América. Para la noche, era noticia de primera plana. “Los Beatles responden a Sinatra con clase”. “La elegante respuesta de John Lennon a los insultos de Frank”. “Los Beatles toman el camino correcto”.
Frank Sinatra se enteró de ello mientras almorzaba en el restaurante Chasen’s en Beverly Hills. Alguien le mostró un periódico. Leyó las palabras de John, las leyó dos veces, luego dejó el periódico, encendió un cigarrillo y dijo en voz baja:
—Ese chico es más inteligente de lo que le di crédito.
Esa noche, Frank no pudo dormir. Seguía pensando en lo que John había dicho. “Somos lo que vino después de Frank Sinatra, y eso no es un insulto para él. Eso es un cumplido”. Frank había esperado ira, actitud defensiva, insultos lanzados de vuelta hacia él, pero en cambio, John había respondido con inteligencia, con respeto, con una comprensión de la historia de la música que Frank no había esperado de un chico de 23 años de Liverpool.
Frank comenzó a pensar en su propia carrera. Cómo había surgido en la era de las big bands. Cómo se había separado y convertido en un artista solista. Cómo la generación mayor había dicho que estaba arruinando la música. Cómo lo habían llamado una moda pasajera, un truco, una cara bonita con una voz mediocre. Y cómo les había probado a todos que estaban equivocados, no peleando con ellos, sino siendo tan bueno que no podían ignorarlo. Y ahora él era la generación mayor. Y estaba haciendo exactamente lo que le habían hecho a él. Desestimando algo nuevo porque no era lo que conocía, porque le asustaba. Porque significaba que su tiempo en la cima podría estar llegando a su fin.
Al día siguiente, 17 de marzo, Frank Sinatra llamó a su publicista.
—Consígueme un número para el gerente de los Beatles. ¿Cómo se llama? Epstein. Brian Epstein. Consígueme su número.
Para la noche, Frank tenía el número de teléfono de Brian Epstein. Llamó a la oficina de Londres. Brian contestó. Frank se identificó. Hubo una larga pausa.
—Sr. Sinatra, esto es inesperado.
Frank fue directo al grano.
—Vi la conferencia de prensa de John Lennon y quiero hablar con él. ¿Puede arreglar eso?
Otra pausa.
—¿Puedo preguntar de qué se trata esto?
—Quiero disculparme.
En 2 horas, Frank Sinatra estaba al teléfono con John Lennon. La conversación duró 45 minutos. Años después, John la describió en entrevistas.
—Frank me llamó. No podía creerlo. Frank Sinatra al teléfono. Y lo primero que dijo fue: “Chico, estaba equivocado. Dije algunas cosas en televisión que no debería haber dicho, y respondiste con más clase de la que yo mostré, así que te llamo para decirte que lo siento”.
John había quedado conmocionado, sin palabras. Frank Sinatra llamando para disculparse.
—No sabía qué decir, así que solo dije: “Sr. Sinatra, no tiene que disculparse. Tiene derecho a su opinión”. Y él dijo: “Llámame Frank. Y sí, tengo derecho a mi opinión, pero mi opinión estaba equivocada. O al menos fue injusta. Escuché algo de su música. Realmente escuché. ¿Y saben qué? Son buenos. Realmente buenos. Están haciendo algo diferente de lo que yo hago. Pero diferente no significa malo. Solo significa diferente. Y estaba asustado. Asustado de que lo que ustedes están haciendo signifique que lo que yo estoy haciendo ya no importe. Pero tu respuesta me hizo darme cuenta de algo. No estamos compitiendo. Ambos somos parte de la misma historia. Soy un capítulo, tú eres el siguiente capítulo, y así es como se supone que debe funcionar”.
John le había dicho:
—Frank, tu capítulo no ha terminado. Todavía eres Frank Sinatra. Siempre serás Frank Sinatra. Nada de lo que hagamos cambia eso.
Y Frank había respondido:
—Tal vez, pero el mundo sigue adelante, y necesito moverme con él, o al menos entenderlo. Así que, esto es lo que propongo. Cuando ustedes chicos vuelvan a América, vengan a Las Vegas. Vengan a ver mi show. Serán mis invitados y después cenaremos, solo nosotros, y hablaremos sobre música, sobre lo que están haciendo, sobre a dónde va todo esto, porque quiero entender y quiero aprender de ustedes.
6 meses después, agosto de 1964, los Beatles estaban de vuelta en América. Las Vegas. El show de Frank Sinatra en el Hotel Sands. Frank había reservado una cabina privada para ellos. Los mejores asientos de la casa. Realizó su set completo, 90 minutos, cada canción perfecta, la audiencia hipnotizada.
Después del show, tras bastidores, Frank conoció a los Beatles, a los cuatro, cara a cara por primera vez. Frank estrechó sus manos, miró a John.
—Gracias por venir.
John sonrió.
—Gracias por invitarnos. Eso fue increíble. Eres aún mejor en persona que en disco.
Cenaron, solo los cinco. Frank pidió vino. Hablaron durante 3 horas sobre música, sobre la fama, sobre la presión, sobre lo que significa estar en la cima, sobre lo que significa cuando ya no estás en la cima. Frank contó historias sobre Ava Gardner, sobre JFK, sobre el Rat Pack. Los Beatles contaron historias sobre Hamburgo, sobre el Cavern, sobre la locura de la Beatlemanía.
En un momento, Frank levantó su copa.
—Por la nueva generación, que duren más de 6 meses.
John levantó su copa.
—Por la vieja generación, por mostrarnos cómo se hace.
Se mantuvieron amigos después de eso. No amigos cercanos. Vivían en mundos diferentes. Pero amigos, respeto mutuo. Frank ocasionalmente llamaba a John cuando los Beatles lanzaban un nuevo álbum. Preguntaba qué estaba tratando de hacer John con una canción en particular. Por qué habían tomado ciertas decisiones. John le enviaba a Frank copias anticipadas de los álbumes antes de que fueran lanzados. Pedía su opinión.
Cuando los Beatles se separaron en 1970, Frank llamó a John.
—Escuché las noticias. Lo siento, chico.
John había suspirado.
—Sí, yo también. Pero todas las cosas deben pasar, ¿verdad? Eso es lo que dice George.
—Lo harás bien como solista —dijo Frank—. Eres demasiado talentoso para no hacerlo.
—Viniendo de ti, eso significa algo.
Cuando John fue asesinado en 1980, Frank Sinatra estaba actuando en el Carnegie Hall. Alguien se lo contó entre sets. Frank se quedó callado. Luego caminó de regreso al escenario y dijo:
—Acabo de escuchar que John Lennon fue asesinado esta noche en Nueva York. John era un amigo. Era brillante. Era importante. Y el mundo es peor sin él.
Luego Frank cantó In My Life, la canción de los Beatles. Su voz quebrándose en algunos lugares, lágrimas en sus ojos, su tributo a John Lennon.
Esa es la historia que la gente no conoce. Frank Sinatra y John Lennon, la vieja guardia y la nueva, la leyenda y el revolucionario. Podrían haber sido enemigos. Deberían haber sido enemigos. Todo sobre su situación sugería que se odiarían para siempre. Pero en cambio, se convirtieron en amigos porque John respondió a los insultos con inteligencia. Porque Frank fue lo suficientemente grande para admitir cuando estaba equivocado. Porque ambos entendieron que la música no era una competencia. Era una conversación a través de generaciones, a través de estilos, a través de todo.
Frank Sinatra murió en 1998. Paul McCartney habló en un memorial.
—Frank me enseñó algo importante. Me enseñó que puedes estar en la cima del mundo y aún ser lo suficientemente humilde para decir: “Estaba equivocado”. Eso es poder real. Eso es clase real. Y nunca lo olvidaré.
La lección es simple. El respeto no viene de derribar a otros. Viene de levantarlos, de admitir errores, de ser lo suficientemente grande para cambiar de opinión. Frank Sinatra fue uno de los mejores cantantes que jamás haya vivido. Pero su momento más grande podría haber sido el día en que levantó el teléfono y llamó a John Lennon para disculparse. Porque fue entonces cuando Frank Sinatra mostró al mundo cómo se ve la verdadera grandeza. No la voz, no la fanfarronería, sino la humildad, la voluntad de aprender, el coraje de decir: “Estaba equivocado”.
Esa es la clase de grandeza que perdura. Esa es la clase de grandeza que importa. Ese es Frank Sinatra. Ese es John Lennon. Eso es música. Eso es respeto.
Compártelo, y si esta historia te hace reflexionar, considera compartirla. Nunca sabes quién podría necesitar escuchar esto.