El carruaje con el escudo real apareció por el camino de grava cuando el sol ya se estaba yendo, y la finca —que a esa hora solía respirar en silencio— se convirtió en un hormiguero. Las ruedas levantaron polvo fino, los mozos corrieron como si el aire se hubiera vuelto orden, y hasta los relojes parecieron apurarse.
Ana doblaba sábanas en el cuarto de blancos. Tenía las manos frías aunque fuera primavera, y el olor a jabón le picaba la nariz como un recordatorio de que su vida se medía en tareas: doblar, cargar, servir, callar. La puerta se abrió de golpe.
—¿Sigues aquí parada? —la voz de la señora Whitmore cortó el aire como tijera.
Ana bajó la vista, apretó el último doblez con una precisión que a veces era lo único suyo, y tomó la pila con cuidado.
—Hoy no hay margen —susurró Whitmore acercándose demasiado—. El príncipe William llega en minutos. Y si yo digo que el pasillo brilla, el pasillo brilla, ¿me entiendes?
—Sí, señora.
—Y esa cara… esa cara no. Nadie quiere ver caras largas. Te lavas las manos, te recoges el cabello y te vas a la cocina. Vas a servir en cuanto el carruaje se detenga. Que no te tiemble nada.
A Ana no le temblaban las manos. Le temblaba otra cosa por dentro: una tensión antigua, como si el miedo se le hubiera quedado a vivir en los huesos desde hacía años. Discutir costaba más de lo que tenía. Obedeció.
En el corredor, el administrador Bricks avanzaba con una libreta pegada al pecho como si fuera armadura. Daba órdenes sin mirar a nadie y, cuando la vio, la evaluó con una sola frase.
—Tú eres Ana. No te acerques de más. No hagas preguntas. Si te hablan, respondes breve… y si no te hablan, mejor.
Ana asintió. En esa casa los cuerpos se acomodaban solos, como escobas en el rincón. Nadie preguntaba dónde dormía una empleada. Nadie preguntaba si la espalda dolía, si el frío se metía por las rendijas, si la noche se hacía eterna.
En la cocina, la señora Collins marcaba tiempos con una cuchara como si dirigiera una orquesta. No era cariñosa, pero su dureza no tenía crueldad.
—Agua para el té. Y no te quemes hoy, no.
Mary, la doncella joven, entró con un ramo de flores y los ojos brillantes.
—Dicen que es guapo… —susurró como si hablar de un príncipe fuera hablar de un milagro.
—Mary —la cortó Collins—. Menos lengua, más manos.
El golpe de ruedas afuera llegó como un trueno. “Ya llegó”, corrió la voz. Ana tomó la bandeja con ambas manos y siguió a Mary hasta el recibidor, ese mundo que olía a cera y a retratos antiguos. Lord Harrow sonreía como si la finca fuera un teatro y él, el actor principal. Whitmore estaba rígida a su lado. Bricks, detrás, atento como un perro de caza.
La puerta principal se abrió y entró William: joven, alto, cabello oscuro peinado hacia atrás, abrigo perfecto. No necesitó levantar la voz para ocuparlo todo. Sus ojos recorrieron la habitación con calma, sin prisa… como si buscara algo que no estaba en los cuadros ni en las molduras.
Ana no alzó la cabeza, pero lo vio por el borde de sus pestañas. Cuando William tomó una taza, casi sin tocar los dedos temblorosos de Mary, y dijo “gracias” con una serenidad que no era teatro, Ana sintió algo extraño: no emoción, sino una alarma fina, como una campana diminuta en su interior.
Porque las personas importantes traían reglas nuevas… y las reglas nuevas siempre encontraban primero a los que estaban más abajo. Y porque, sin saberlo, esa noche alguien iba a oír un ruido donde nadie debía estar, abrir una puerta que nadie miraba… y mirar de frente el secreto que Ana llevaba cinco inviernos escondiendo en la oscuridad.
Cuando la casa por fin se apagó, los criados fueron desapareciendo hacia sus rincones. Ana esperó a que todo estuviera quieto, lavó la última taza, secó el borde, acomodó. Whitmore pasó a revisar y dejó una amenaza como quien deja una mancha.
—Nada de andar donde no te corresponde.
—No, señora.
Entonces Ana apagó la última vela y tomó el camino que nadie miraba. Salió por la puerta trasera sin lámparas. El aire nocturno estaba más frío de lo que parecía desde la cocina. Caminó por el patio con la memoria de cada piedra en la planta de los pies. El granero estaba al fondo como una sombra vieja.
Adentro, el olor a paja y madera húmeda la recibió como si fuera su cama de verdad. En un rincón, detrás de sacos y herramientas, tenía su espacio: una manta áspera, remendada, un pedazo de tela como almohada. Antes de acostarse, como siempre, tocó el medallón bajo el cuello. No lo sacó. Solo lo tocó. Pequeño, gastado, tibio por la piel. Era lo único que le recordaba que su vida no había empezado ahí, ni debía terminar ahí.
“Un día”, pensó, sin decirlo.
Del otro lado de la casa, en la habitación azul demasiado perfecta, William giraba en una cama demasiado suave. Había viajado por deber, por rutina, y sin embargo esa noche algo le pinchaba la conciencia como una astilla. Las casas grandes, decían, dormían. Él sabía que nunca dormían del todo: siempre había alguien trabajando para sostener el sueño de los demás.
Se levantó sin encender lámparas, bajó escaleras, caminó por pasillos donde cada paso parecía tener dueño. Al pasar cerca del comedor, escuchó un crujido afuera. No era un guardia, no eran botas firmes. Era un sonido suave, cuidadoso, de alguien que no quería ser visto.
El ruido vino otra vez del granero.
William frunció el ceño. No pensó en peligro. Pensó en vergüenzas escondidas, en secretos que una casa rica no admite. Caminó hacia el granero con pasos silenciosos. La puerta estaba cerrada, pero no con llave. Puso la mano en el picaporte y empujó.
Un crujido adentro. Una sombra se incorporó rápido.
Ana se levantó como si la hubieran jalado con una cuerda. Su primer impulso fue cubrirse el cuello, donde el medallón descansaba. El corazón le golpeó tan fuerte que le dolió.
—¿Quién? —la voz de William sonó baja pero clara.
Ana reconoció la silueta antes de ver el rostro completo. La postura. La forma en que ocupaba el espacio incluso en un lugar sucio.
—Su alteza… —la palabra le salió como un error.
William dio un paso adentro. Una línea de luna entró por la puerta entreabierta y le dibujó el perfil.
—Escuché un ruido —dijo—. Pensé que había alguien.
Él miró alrededor, primero confundido, luego incrédulo. No había tesoros, ni escondites de lujo. Solo paja, sacos, herramientas… y un rincón demasiado ordenado para ser casualidad.
—¿Usted duerme aquí?
Ana apretó los dedos.
—Sí, su alteza.
—¿Desde cuándo?
Mentir era lo más fácil. Pero la espera de William —esa manera de no gritar, de no aplastar— le hizo más difícil sostener la mentira.
—Cinco inviernos.
El silencio cayó como una piedra. William respiró hondo, buscando palabras que no fueran lástima.
—Eso no es aceptable.
Ana lo miró por primera vez con una alerta brillante.
—Es lo que hay.
—¿Por qué? En la casa hay cuartos.
La rabia de Ana fue pequeña, pero verdadera: una chispa contra una frase que fingía igualdad.
—Porque no me toca —dijo con una calma que le costó—. Y porque… es mejor así.
—¿Mejor para quién?
Ana apretó la mandíbula. No iba a decir “para ellos” en voz alta. No ahí. No frente a un príncipe.
William la observó y entonces vio el gesto: la manera en que ella protegía su cuello como quien protege una herida o un juramento. Un brillo breve asomó cuando la luna tocó el borde del metal.
—¿Qué trae ahí? —preguntó, incapaz de evitarlo.
Ana retrocedió un paso como si esa pregunta fuera un cuchillo.
—Nada, señor.
—No parece nada.
—No lo toque —dijo ella, y su voz tembló por primera vez—. Hay cosas que se pagan muy caro.
William se detuvo. No avanzó. Alzó las manos, mostrando que no pretendía dañarla.
—Está bien. No lo toco.
Ana apretó la tela en el cuello como si el medallón pudiera desaparecer por voluntad.
—No pregunte más.
William tragó saliva y asintió. Al salir, se quedó un segundo mirando la manta remendada, los zapatos gastados, las manos rojas por el trabajo. Sintió vergüenza, no por ella… por la comodidad que él había dado por normal.
—Mañana voy a hablar con alguien —dijo antes de irse.
—No —Ana lo dijo rápido, con pánico—. No lo haga.
William la miró, sorprendido.
—¿Por qué?
Ana soltó una risa amarga.
—Porque usted puede irse cuando quiera, su alteza. Yo no.
Se quedó sola oyendo sus pasos alejarse en la grava. “Que no lo arruines”, se dijo a sí misma sin saber si hablaba con Dios, con el destino o con el miedo.
Al amanecer, la finca despertó con susurros. Whitmore pidió por Ana temprano. La puso a limpiar una mancha invisible en el corredor principal, justo donde pasaban todos, como castigo sin nombre y como forma de tenerla a la vista.
William apareció al fondo con un libro en la mano, caminando solo. Saludó con cortesía, y entonces sus ojos bajaron hacia Ana arrodillada.
—¿Qué están limpiando?
—Un pequeño descuido, su alteza —respondió Whitmore, sonrisa rígida.
William miró el suelo.
—No veo nada.
—Justo por eso —insistió Whitmore—. Aquí mantenemos los estándares.
William asintió, y luego miró a Ana.
—Usted es Ana, ¿verdad?
El pasillo se hizo silencioso.
—Sí, su alteza.
Whitmore parpadeó, la sonrisa tensándose como cuerda.
—Dígame —preguntó William—, ¿dónde están las habitaciones del servicio?
Whitmore intentó interponerse.
—Si necesita algo, yo puedo…
—Es una pregunta simple.
Ana sintió el filo de la mirada de Whitmore, esperando el tropiezo.
—Están en el ala oeste, su alteza… cerca de la cocina.
—¿Y todos duermen ahí?
Ana mintió, porque la verdad no era una puerta: era un precipicio.
—Sí, su alteza.
William sostuvo esa mirada un segundo más de lo necesario, como si supiera que esa respuesta tenía una costura floja. Siguió caminando. Cuando estuvo lejos, Whitmore se inclinó hacia el oído de Ana.
—¿De cuándo acá te dirige la palabra?
Ana siguió frotando. No contestó. Whitmore le ordenó ir al despacho de Bricks después, como quien pone una pieza en su sitio.
En el comedor, Bricks la esperó con falsa amabilidad.
—Ha habido ciertas preguntas… y la curiosidad de su alteza puede ser inconveniente. Dime, Ana: ¿tuviste algún encuentro con él anoche?
Ana sostuvo la vista baja.
—No, señor.
Bricks dejó caer una sombra sobre la frase.
—Qué extraño… porque un mozo dijo haber visto una sombra cerca del granero.
El miedo le caminó por la espalda, frío, silencioso.
—Los mozos imaginan cosas —atinó a decir.
—Imaginar no es delito —respondió él—. Hablar sí puede serlo.
Más tarde, en el despacho, el aire olía a tinta y a trampa. Whitmore estaba de pie a un lado. Bricks abrió un cajón despacio, como si disfrutara el sonido.
Puso algo sobre la mesa.
El medallón de Ana.
Ella lo reconoció por el borde gastado, por el raspón que había visto mil veces. Sintió el cuello desnudo aunque la cadena ya no tirara. El mundo se le fue a los pies.
—Venimos a hablar —dijo Bricks con suavidad—. Este objeto no debería estar contigo… y la casa quiere saber qué más te has llevado.
—Es mío —logró decir Ana.
Whitmore soltó una risita venenosa.
—Claro. Y yo soy la reina.
Bricks empujó el medallón con un dedo, como quien mueve una pieza de ajedrez.
—Escribe una nota. Una línea: “Lo tomé por error y lo devuelvo”. Y esto se termina hoy.
Ana miró la pluma como si fuera una sentencia. Si firmaba, admitía un robo. Si no firmaba, podían sacarla. Y “sacarla” no era perder pan: era perder la única oportunidad de salvar a Tom, su hermano, atrapado en una deuda que no era suya. Ana respiró hondo.
—No voy a firmar nada.
La sonrisa de Bricks desapareció. No hizo falta gritar. La frialdad era peor.
—Entonces vamos a hablar de tu lugar en esta casa.
—Devuélvamelo —pidió Ana, con rabia contenida.
Bricks cerró el cajón con calma.
—Aquí nada es tuyo. Aquí se te permite estar. No lo confundas.
Ana salió con pasos firmes, por fuera. Por dentro se estaba cayendo. Collins la vio entrar a la cocina y supo.
—No me mientas. ¿Qué te hicieron?
—Me quitaron algo… mi medallón. Y se llevaron… lo que tenía escondido.
Collins apretó la mandíbula.
—No firmes nada. Ni una palabra.
Como si el destino quisiera rematarla, Whitmore la mandó al cuarto del príncipe con una bandeja. “Hoy vas tú”, dijo, y esa orden tenía la forma de una emboscada.
William la recibió con el rostro tenso, como si verla ahí le doliera.
—Ana… ¿está bien?
—Sí, su alteza —mintió.
—No me mienta.
Ana quiso irse, pero William habló con urgencia contenida.
—Le hicieron algo. ¿Qué está pasando?
La línea que Ana había sostenido cinco años se estiró hasta doler.
—Hoy me quitaron un medallón —confesó al fin, con la voz apretada—. Me lo pusieron en una mesa como si yo fuera una ladrona.
La mandíbula de William se marcó.
—Voy a hablar con él.
—No —Ana tembló de verdad—. Si usted habla, será peor.
—No puedo fingir que no vi lo que vi.
—Entonces fínjalo —soltó ella—. Le estoy pidiendo que no me hunda.
En el pasillo, Whitmore la esperaba al final, sonrisa pequeña, venenosa.
—Hoy duermes donde yo diga —susurró.
Esa noche Ana fue al granero a comprobar si su escondite seguía intacto. Metió la mano en el hueco de la viga. Buscó el papel doblado que había guardado tanto tiempo. Nada. Solo aire.
—No… no… —murmuró sin voz.
Un crujido cerca de la puerta.
—No tienes que esconderte, Ana —dijo una voz suave.
Whitmore entró como si el granero fuera su sala.
—Buscas algo más, ¿verdad?
Ana chocó la espalda con la madera.
—No escondo nada.
—Tú no tienes nada que guardar, nada —susurró Whitmore, acercándose—. Si crees que tienes algo, se te va a caer de las manos.
Luego la llevó a un cuartito de almacenamiento, un catre estrecho, una ventana chiquita. Techo con cadena. Cerró la puerta por fuera.
—Mañana, si su alteza pregunta, tú vas a decir que estás bien, que duermes aquí desde siempre, que la casa te cuida.
—Eso es mentira.
—Las mentiras mantienen las casas en pie.
Al día siguiente llegó la cena formal. Invitados, velas, teatro. William no acusó: preguntó. Y cada pregunta fue una soga para Bricks. Habló de proveedores, de libros de cuentas, de pagos que “a veces no cuadran”. Lord Harrow sonreía pegado. Bricks fingía tranquilidad. Whitmore vigilaba a Ana como si la mirada pudiera amarrarla.
Cuando los invitados se fueron, William pidió hablar en privado con Whitmore y Bricks. Ana esperó con el corazón en la garganta. Mary llegó pálida.
—Whitmore salió del despacho furiosa. Bricks se quedó adentro. Y su alteza… se fue al jardín solo.
Ana lo encontró cerca de un árbol, sin abrigo, mirando el cielo como si midiera paciencia.
—Hice preguntas —dijo William—. Pedí ver libros mañana. Nada más.
—Eso es mucho —susurró Ana—. Ellos no pierden. Ellos se aseguran de que alguien más pierda.
William la miró fijo.
—Dígame la verdad. ¿Qué está protegiendo?
El viento le mordió los dedos.
—A mi hermano… Tom. Lo tienen con una deuda falsa. Si yo me voy, si yo hablo… lo mandan lejos. Yo guardaba un papel… una prueba. Ya no está.
William apretó los puños y luego los soltó, obligándose a respirar.
—Esto se va a acabar. Pero lo haré bien. Sin gritos. Mañana escribo a un asesor legal de confianza. Si hay fraude, no necesito su papel escondido. Necesito pruebas que no puedan desaparecer en una noche.
Al oírlo, a Ana le nació una esperanza que le dio miedo.
—Van a saber que soy yo.
—No la voy a poner en la línea de fuego —respondió William—. Y a partir de hoy usted no vuelve al granero.
Esa misma noche, por primera vez en años, Ana durmió entre paredes, en el cuarto de Mary, por orden de William. No fue felicidad inmediata. Fue un silencio raro: la casa conteniendo el aire.
A la mañana siguiente llegaron dos hombres. Uno con portafolio, cara de no creer en sonrisas.
—El señor Pembrock —susurró Collins—. Debe ser el asesor.
En el despacho, William pidió los libros. Pembrock abrió documentos traídos por mensajero: recibos de proveedores, fechas, cantidades, firmas. Una hoja decía que se pagó el 8 de febrero. En el libro de Bricks, ese pago no aparecía. Otra carta del comerciante de York afirmaba que le pagaron en mano… con la firma de Bricks.
—Esto no es un error casual —dijo Pembrock, frío.
William no levantó la voz.
—Necesito que conteste algo, Ana. Solo sí o no. ¿Alguien le pidió firmar una nota diciendo que tomó algo que no era suyo?
Ana sintió que el mundo se estrechaba.
—Sí.
Lord Harrow se llevó una mano a la frente.
—¿Qué clase de…?
Whitmore intentó desviar, llamándola dramática, pero William la cortó con una verdad que sonó como una puerta abriéndose.
—Una mujer que ha dormido en un granero cinco inviernos no busca atención. Busca sobrevivir.
El color abandonó el rostro de Whitmore. Lord Harrow exigió explicaciones. Bricks perdió la sonrisa. Pembrock mostró más partidas duplicadas, firmas distintas, patrones de dinero movido.
—Sirvió a su bolsillo —dijo William a Bricks, con filo sereno.
Entonces Mary, temblando en la puerta, soltó lo que había guardado por miedo.
—No está inventando. Yo vi a la señora Whitmore ir al granero… y sacar un papel del rincón.
El aire se rompió. Whitmore negó, pero ya nadie le creyó.
—¿Dónde está ese papel? —preguntó William.
—No sé de qué hablan.
—Si se robó evidencia, eso agrava la situación —añadió Pembrock.
Lord Harrow, con rabia y vergüenza, levantó la mano.
—Basta, Whitmore. Queda usted relevada. Entregue las llaves. Ahora.
Whitmore salió como una sombra herida. Bricks intentó resistirse, pero el registro era más fuerte que el teatro.
—Quiero que devuelva lo que tomó —dijo William.
Ana, con un hilo de voz que parecía no pertenecerle, se atrevió:
—Mi medallón.
Bricks lo arrojó sobre la mesa. Cuando Ana sintió el metal en los dedos, el pecho se le aflojó como si por fin pudiera respirar.
—¿Y Tom? —preguntó William, más bajo—. ¿Dónde está?
Ana miró a Lord Harrow, a Pembrock, a Collins. Ya no tenía escondite. Tal vez ya no lo necesitaba.
—En un taller del pueblo… por una deuda que no es suya.
Pembrock revisó papeles encontrados en otro cajón, cargos inflados, firmas dudosas.
—Esto se puede anular.
Lord Harrow tragó saliva, avergonzado.
—Se hará. Hoy mismo.
Ese día no hubo escándalo de gritos. Hubo papeles, firmas, corrección. Bricks devolvió dinero. Las cartas a proveedores salieron con disculpas secas. Whitmore desapareció sin despedidas. Y Tom volvió.
Ana lo vio entrar por la puerta de servicio con la gorra en la mano, los ojos abiertos de susto. Por un instante, ella se quedó paralizada, como si el cuerpo no supiera cómo se abrazaba a alguien sin miedo. Luego corrió y lo apretó con fuerza, como si fuera a desaparecer.
—Me dijeron que ya no debo nada —murmuró Tom—. Que fue un error.
—No fue un error —respondió Ana, y por primera vez su voz no se dobló—. Fue una mentira.
Collins le dio una palmada a Tom como quien empuja la vida a seguir.
—Hoy comes bien, muchacho. Y aprendes con sueldo justo. Sin deuda falsa.
Más tarde, William pidió hablar con Ana sin escondites. Bajo el mismo árbol del jardín donde ella había temblado noches antes, Ana llegó con el medallón bajo el cuello y la espalda recta, ya no como defensa, sino como dignidad.
—Gracias por venir —dijo William.
—No sé si debo.
—Lo sé. Por eso le pido, no le ordeno.
William respiró hondo.
—Ya corregimos varias cosas… pero falta una.
Ana sintió que el corazón le golpeaba fuerte.
—No pasa nada entre usted y yo.
William sonrió apenas.
—Eso también es una mentira.
Ana tragó saliva.
—Su alteza…
—William —corrigió él—. Cuando estamos así, dígame William.
El muro que Ana había construido con hambre y frío se levantó solo.
—Usted es un príncipe… y yo era la que dormía en el granero. La gente no perdona eso.
—La gente no tiene que vivir su vida.
—Pero usted sí vive la suya con ellos.
William no lo negó. Parecía cansado, pero firme.
—Sí. Y por eso esto es más difícil. Hay compromisos. Hay una promesa… pero yo ya decidí qué clase de hombre voy a ser.
Ana lo miró con miedo honesto.
—¿Y yo qué pierdo?
William se acercó sin tocarla.
—Usted no pierde. Usted elige.
El viento pasó entre las ramas. Ana sintió ganas de huir y, al mismo tiempo, de quedarse por primera vez.
—Quiero casarme con usted —dijo William, directo, sin juegos.
Ana se quedó sin aire. La frase era demasiado grande para su vida antigua.
—Usted se va a arrepentir.
—No.
—No me conoce.
—La vi aguantar sin pedir. La vi defender a su hermano. La vi decir la verdad cuando le costaba todo. La vi. Y quiero conocerla el resto de mi vida.
Ana soltó una frase que le salió sola, vieja como el frío:
—Yo no tengo nada.
William respondió sin dudar:
—Tiene dignidad. Y eso vale más que mis títulos.
Ana casi se rió de puro miedo.
—La dignidad no paga pan.
—No —aceptó él—. Pero el respeto cambia el pan de lugar. Y yo no voy a permitir que vuelva a pasar hambre por culpa de otros.
Hubo un silencio. William levantó la mano despacio, pidiendo permiso con el gesto. Ana asintió apenas, temblando por dentro. William rozó la cadena del medallón sin jalarla, como si fuera algo sagrado.
—Nunca más le van a quitar lo que es suyo.
A Ana se le escapó un sollozo pequeño que la enojó y la limpió al mismo tiempo.
—Tengo miedo de que sea mentira.
—No lo es.
Ana apretó el medallón y, sin saber cómo, se encontró diciendo lo que había guardado años.
—Yo también lo elegí… desde que me preguntó mi nombre sin burla.
William respiró hondo, como si le quitaran un peso antiguo.
—Entonces… ¿me deja hacerlo bien?
La sonrisa de Ana tembló en su boca, frágil y verdadera.
—Sí.
Lo que siguió no fue un escándalo, sino un arreglo formal, una ceremonia pequeña y un respeto que sorprendió incluso a los orgullosos. Lord Harrow aportó una dote sencilla como reparación. Pembrock redactó documentos claros. Tom fue colocado como aprendiz con sueldo justo. Collins recibió autoridad y nadie se atrevió a cuestionarla. Mary dejó de temblar al caminar por los pasillos.
El día de la ceremonia, Ana llevó un vestido sencillo, limpio, hecho con cuidado por manos del servicio. Llevó su medallón. Collins la miró de arriba abajo y asintió con los ojos brillosos.
—No te encorbes —ordenó, pero la voz le salió suave.
—No puedo —sonrió Ana—. Se me olvida cómo.
En la capilla pequeña, William estaba de pie con la mirada fija en la puerta. Cuando Ana entró, él soltó el aire como si por fin pudiera respirar. No hubo música grande ni despliegue. Hubo una promesa clara. Y cuando el sacerdote preguntó “¿acepta usted?”, William respondió sin esperar el final.
—Sí.
Ana miró su medallón en el pecho, miró a Tom, miró a Collins… y por fin miró a William. El mundo se hizo silencio otra vez, como el granero en la noche, pero sin frío.
—Sí —dijo.
Al salir, caminaron hacia el patio trasero, lejos de los ojos, por primera vez sin miedo a que alguien la llamara imprudente. Ana se detuvo un instante y miró el granero oscuro al fondo, quieto como un pasado que por fin dejaba de morder.
—Ahí me quedé porque no tenía opción —susurró—. Y porque pensé que si aguantaba lo suficiente, algún día alguien iba a creerme.
William apretó su mano.
—Tenía razón.
Ana miró el granero un segundo más, sin lágrimas, sin rencor.
—Ya no me pertenece —murmuró.
William sonrió.
—Ahora te perteneces tú.
Tom los alcanzó corriendo, riéndose.
—¿A dónde vamos?
William lo miró con calidez.
—A empezar bien.
Ana soltó el aire, y esta vez sonó a risa.
—Significa que ya no vamos a sobrevivir… Vamos a vivir.