La matriarca, Doña Elena, no había pegado un ojo. La gran fiesta de bodas de su único hijo varón, Mateo, con la dulce pero aún desconocida Sofía, había terminado en la madrugada. La casa estaba patas arriba, impregnada del olor a comida, licor y el sudor de cien parientes bailando cumbia hasta el amanecer.
A pesar de que sus huesos clamaban descanso, a las 5 de la mañana Doña Elena ya estaba en pie, escoba en mano. Para ella, una casa sucia era un pecado mortal. Eran las 10 de la mañana, el sol del trópico ya calentaba con fuerza, y del piso de arriba, donde yacían los recién casados, no salía ni un suspiro.
La sangre de Doña Elena comenzó a hervir. Se plantó al pie de la escalera de madera y gritó con esa voz de trueno que hacía temblar a sus nietos:
—¡Sofía! ¡Mateo! ¡Ya es hora! ¡Bajen a ayudar que esto no es un hotel!
Silencio. El calor y la ira le subían por el cuello.
—¡Miren que soy vieja pero no tonta! ¡Arriba esas nalgas! —volvió a vociferar, golpeando la baranda.
Nada. Ni un crujido.
La indignación la cegó. ¿Qué clase de nuera era esta? ¿Recién llegada y ya dándose aires de reina, durmiendo hasta el mediodía mientras su suegra se partía el lomo? Agotada, sudorosa y con la paciencia rota, Doña Elena marchó a la cocina. Sus ojos se posaron en el viejo palo de escoba de madera maciza que guardaba detrás de la puerta. Lo empuñó como una espada vengadora.
—¡Ahora van a ver quién manda en esta casa! —masculló, subiendo los escalones de dos en dos, jadeando, con el corazón martilleando en sus sienes. Iba dispuesta a sacarlos de la cama a palazos si era necesario. Una lección que esa muchachita no olvidaría jamás.
Irrumpió en la habitación sin tocar. El aire estaba viciado, caliente.
—¡Pero qué vergüenza es es…! —El grito se le murió en la garganta.
Sus ojos se desorbitaron. El palo de escoba se le resbaló de las manos sudorosas y golpeó el suelo con un estruendo seco. Doña Elena se llevó las manos a la boca, ahogando un grito de puro terror.
La cama matrimonial era una escena salida del mismo infierno. No había solo desorden. Las sábanas blancas de hilo egipcio, su regalo de bodas más preciado, estaban cubiertas de manchas oscuras, rojas y extensas, que parecían sangre coagulada. Y por todas partes, como nieve en un campo de batalla, había plumas blancas esparcidas, pegadas a las manchas húmedas. ¡Parecía que hubieran degollado a alguien!
Pero lo peor era la escena humana. Sofía estaba acurrucada en una esquina de la cama, pálida como la cera, temblando violentamente, con los ojos hinchados de llorar, aferrando la sábana contra su pecho. Y Mateo… su Mateo, estaba sentado al borde de la cama, desnudo de la cintura para arriba, jadeando por aire. Sus brazos y pecho estaban embadurnados de esa sustancia rojiza y oscura, y sus ojos miraban a su madre con una mezcla de pánico y agotamiento mortal.
—¡Virgen Santísima! ¡Dios mío, Mateo! ¿Qué han hecho? —logró gemir Doña Elena, retrocediendo hasta chocar con la pared, sintiendo que las piernas le fallaban.
Mateo se levantó de un salto, casi cayéndose del mareo al ver a su madre al borde del colapso. Sofía rompió en un llanto histérico, hundiendo la cara en la almohada llena de plumas.
—¡Mamá! ¡No! ¡Espera, no es lo que piensas! —gritó Mateo con la voz ronca, levantando las manos manchadas de rojo—. ¡No es sangre, mamá, te lo juro!
Se señaló el pecho frenéticamente. Debajo de la sustancia pegajosa, la piel de Mateo estaba furiosamente roja, cubierta de ronchas gigantescas e inflamadas.
—¡Fue la colcha! ¡Esa maldita colcha de plumas de ganso que nos regalaste! —explicó, casi llorando de frustración—. ¡Soy alérgico, mamá! ¡No podía respirar! ¡Sentía que me quemaba vivo toda la noche!
Doña Elena, petrificada, miró la mancha roja en la sábana. Ahora que la veía bien, era demasiado espesa, demasiado oscura para ser sangre fresca.
—¡Y esto… esto es el menjunje de achiote y hierbas! ¡El que preparó la tía Rosa para los dolores musculares! —continuó Mateo desesperado—. ¡Me picaba tanto que me iba a arrancar la piel! Sofía… pobre Sofía, entró en pánico. Se acordó que la abuela decía que el achiote calmaba la picazón. Corrió a la cocina en la madrugada, encontró el frasco del ungüento y me embadurnó entero.
Sofía levantó la cabeza, con el rostro bañado en lágrimas y mocos:
—¡Doña Elena, perdóneme! ¡Mateo no podía respirar! ¡Pensé que se me moría aquí mismo de un shock! No sabía qué hacer… ¡Olvidé llamarla del susto! ¡Perdóneme, por favor!
Mateo abrazó a su esposa, ambos temblando.
—Pasamos toda la noche rascando esto, tratando de limpiarnos, cambiando las sábanas tres veces, pero se pegaba a todo… ¡Y las plumas volaban por todas partes! Apenas logramos dormir hace una hora, del puro agotamiento. ¡Mamá, perdónanos!
Doña Elena parecía una estatua de sal. La ira volcánica se enfrió en un segundo, reemplazada por una ola de vergüenza y lástima que casi la ahoga. Miró el palo de escoba a sus pies. Había subido dispuesta a golpear a la mujer que había pasado la noche en vela salvando a su hijo. Y la causa del martirio había sido su propio regalo de lujo.
La escena del crimen se transformó ante sus ojos en la escena de una batalla de amor y cuidado desesperado.
Lentamente, se agachó y recogió el palo, usándolo como bastón para sostener su cuerpo tembloroso. Se acercó a la cama. Tocó el hombro ardiendo de su hijo y luego miró a Sofía con una ternura nueva, dolorosa.
—Sofía… mija… —su voz se quebró—. Mateo es un hombre hecho y derecho, pero sigue siendo el mismo niño alérgico y delicado… ¡Qué noche de bodas tan espantosa has tenido por mi culpa! Hija, perdóname tú a mí. Soy una vieja bruja.
Miró el desastre en la cama con determinación.
—Mateo, mete a tu mujer a la ducha ahora mismo. Yo buscaré ropa de cama limpia de algodón. Y ni se les ocurra tocar estas sábanas. ¡Yo misma lavaré este desastre hasta que queden blancas otra vez!
Más tarde, en el lavadero, mientras Doña Elena restregaba con furia las manchas de achiote de las sábanas finas, sus dedos tropezaron con algo duro bajo el borde del colchón, que había arrastrado para limpiar.
No era dinero. Era un sobre manila, delgado. La curiosidad pudo más que la prudencia. Lo abrió.
Dentro había un boleto de avión. Solo de ida. Destino:
Madrid, España. A nombre de Mateo, con fecha para dentro de dos meses.
Doña Elena sintió que el mundo se le venía encima otra vez. El corazón le dio un vuelco doloroso. Apretó el boleto hasta arrugarlo. Sus ojos, antes llenos de lágrimas de culpa, ahora se oscurecieron con la sospecha más venenosa.
¿Por qué escondía esto? ¿Un boleto solo para él? ¿Acaso planeaba abandonar a Sofía después de usarla? ¿O era Sofía la que lo estaba presionando para alejarlo de su madre, de su familia?
El rostro de la matriarca se endureció. Guardó el boleto en el bolsillo de su delantal. Tenía que saber la verdad, y la sabría ahora mismo.
Cuando Mateo y Sofía bajaron a la cocina, limpios pero con ojeras profundas, el ambiente estaba cargado. Doña Elena estaba de pie junto al mesón de mármol, con los brazos cruzados. No estaba lavando. Estaba esperando.
—Mamá, ¿qué pasa? Tienes esa cara de cuando rompí el jarrón de la abuela —dijo Mateo, intentando bromear.
—Hay cosas peores que romper un jarrón, Mateo. Como romper la confianza —dijo ella, con voz gélida.
Mateo y Sofía intercambiaron miradas nerviosas.
—¿De… de qué habla, Doña Elena? —tartamudeó Sofía.
Sin decir una palabra, Doña Elena sacó el boleto arrugado de su delantal y lo estampó contra el mármol. El sonido fue como un disparo en el silencio de la cocina.
—¡Explíquenme esto! ¡Ahora mismo! —gritó, perdiendo la compostura—. ¡Un boleto solo de ida a España! ¡A mis espaldas!
El terror inundó la cara de Mateo. Miró el boleto, luego a su madre, cuya furia estaba al borde de las lágrimas de traición. Sofía bajó la cabeza, sollozando de nuevo.
—Mamá… yo… puedo explicarlo… —empezó Mateo, pálido.
—¡Cállate! ¡No me llames mamá! —lo cortó ella—. ¿Te acabas de casar y ya te vas a fugar como un cobarde? ¿Vas a dejar a esta pobre muchacha tirada? ¿Para esto hicimos semejante boda? ¡Para que humillaras a la familia!
Mateo apretó los puños, tomó aire y miró a su madre a los ojos, decidido a enfrentar la tormenta.
—No me estoy fugando, mamá. Es una oportunidad. La empresa matriz en Madrid me ofreció un puesto directivo. Es el salto de mi carrera. Es un proyecto vital.
—¿Y por qué el secreto? ¿Por qué un solo boleto? —escupió Doña Elena con sarcasmo venenoso—. ¿Qué clase de hombre deja a su esposa recién casada para irse a “triunfar” solo?
De repente, Sofía levantó la vista. Sus ojos estaban rojos, pero había un fuego nuevo en ellos. Tomó la mano de Mateo y dio un paso al frente.
—¡Doña Elena, por favor, no culpe a Mateo! —su voz temblaba, pero era firme—. ¡Fui yo! ¡Yo compré ese boleto!
El silencio cayó como una losa en la cocina. Doña Elena la miró, confundida.
Sofía se secó las lágrimas con rabia y comenzó a hablar, rápido, como si temiera que la interrumpieran:
—Ese puesto en Madrid… es el sueño de Mateo. Pero él lo rechazó. Lo rechazó hace un mes, en secreto. Lo hizo por usted, Doña Elena. Para no dejarla sola ahora que está mayor. Y por mí, para no separarnos recién casados. Él quería cumplir con su deber de hijo y esposo aquí.
Señaló a Mateo, que miraba al suelo, avergonzado de su propio sacrificio.
—Yo no podía permitir eso. Contacté a su jefe a escondidas. Le supliqué que mantuviera la oferta abierta. Él me dijo que es una oportunidad única en la vida. ¡Yo quiero que Mateo triunfe! ¡Quiero que vuele alto!
—¿Pero por qué a escondidas, niña? —preguntó Doña Elena, sintiendo que las piernas le temblaban de nuevo.
—Porque Mateo es terco y noble. Si él supiera que yo lo organicé, jamás aceptaría irse y dejarme. Me armé de valor, usé mis ahorros y compré el boleto. Planeaba dárselo en dos meses, con todo listo, y obligarlo a irse. ¡Perdóneme por mentirle, pero lo hice por amor a él!
La cocina quedó en un silencio sepulcral. Doña Elena miraba alternativamente a su hijo, dispuesto a sacrificar su futuro por su madre, y a su nuera, dispuesta a sacrificar su felicidad conyugal por el éxito de su esposo.
Las lágrimas volvieron a los ojos de la matriarca, pero esta vez, quemaban de una manera diferente. Eran lágrimas de un orgullo inmenso y un arrepentimiento profundo.
Doña Elena dio dos pasos largos y envolvió a Sofía y a Mateo en un abrazo de oso, de esos que cortan la respiración.
—¡Ay, mis hijos! ¡Qué par de tontos maravillosos son! —sollozó abiertamente—. ¡Sofía, hija mía! ¡Te juzgué tan mal! ¡Pensé que eras una niña mimada y resultaste ser una mujer de un coraje y un amor gigantesco! ¡Casi te agarro a escobazos esta mañana y tú eres una santa!
Doña Elena se separó, se secó la cara con el delantal y miró el boleto sobre la mesa. Su expresión había cambiado. Ya no había furia, sino la determinación de una generala.
—¡Muy bien! Se acabó el drama. Mateo, te vas a Madrid.
Mateo y Sofía la miraron sorprendidos.
—Pero mamá… ¿y tú? —preguntó Mateo.
Doña Elena soltó una carcajada, una risa fuerte y genuina que limpió el aire.
—¿Yo? ¡Yo soy Elena Vargas, viuda de Martínez! ¡He sobrevivido huracanes, crisis económicas y a tu padre! ¡Puedo cuidarme sola perfectamente!
Tomó el boleto y lo agitó en el aire.
—Pero este boleto está mal. Muy mal.
Miró a Sofía a los ojos, con una sonrisa cómplice y brillante.
—¡Porque falta el tuyo, mija! ¡Tú te vas con él! ¿Qué clase de matrimonio empieza separado? ¡Nada de eso! Mañana mismo compramos el otro pasaje. Se van los dos a comer jamón serrano y a triunfar en España. Y yo… bueno, yo iré a visitarlos cada vez que me dé la gana de cruzar el charco. ¡Ahora, a comer, que se enfría el almuerzo!