— ¿Cuándo vas a poner el piso a nombre de Elisa? — la voz de Marta cortó el silencio de la cocina como un fragmento de vidrio afilado. — ¿Hasta cuándo debemos esperar? ¡La chica ya tiene veinticinco años y sigue viviendo conmigo como una nómada!
Clara se quedó inmóvil, con la taza de té a medio terminar suspendida en la mano. La bebida se enfriaba, perdiendo los últimos hilos de vapor, mientras en su interior crecía una pesadez amarga y ardiente. Observaba a Marta, sus manos grandes y enrojecidas por el trabajo, tamborileando de forma nerviosa sobre la encimera, y no podía creer lo que oía.
— ¿Lo dice en serio? — susurró Clara, intentando controlar el temblor en su voz. — ¿Quiere que entregue mi vivienda a su hija?
Marta se irguió de golpe, y sus labios se curvaron en una sonrisa despectiva.
— ¿Querer? Exijo. — Su voz tenía un filo metálico nítido. — La familia no es un circo, Clara. Una familia de verdad se sostiene con… apoyo mutuo. Tú tienes dos pisos, y Elisa no tiene nada más que aire.
Clara dejó la taza sobre el platillo con un golpe seco. El sonido resonó como un disparo.
*
— Es mi piso, — dijo con firmeza, sintiendo cómo una ola de furia ardiente subía por su pecho. — Lo compré antes de conocer a su hijo. Con mi propio dinero, ganado con esfuerzo y sacrificio.
— ¡Ah, claro! — estalló Marta, levantándose como si una fuerza la hubiera impulsado desde abajo. — ¡Piensas sólo en ti! ¡Egoísta! ¡Sin corazón! Hay que ayudar, no guardar las cosas como una rata acaparadora.
— Para usted soy una extraña, ¿verdad? — dijo Clara con frialdad, apretando los dientes. — La esposa de su hijo, pero a pesar de eso, nadie.
— ¡La esposa es pasajera, pero la hermana es para toda la vida! — soltó Marta, y al instante se mordió el labio, como si se hubiera dado cuenta de lo que acababa de revelar.
El silencio entre ellas se volvió denso, pegajoso. Clara dejó escapar una risa suave y quebrada.
— Ahora todo está claro.
Se acercó a la ventana. El sol inundaba la cocina con un resplandor cegador. Afuera, la vida seguía su curso: la gente caminaba deprisa, los coches pitaban, el barrendero retiraba la nieve con su pala. Nadie sabía que allí, en ese instante, se rompía el frágil mundo de una familia.
— No voy a entregar el piso, — dijo Clara con voz firme, sin volverse. — A nadie.
Marta parpadeó varias veces, incrédula.
— ¡Ah, ya veo! — chilló. — ¡Te casaste con mi hijo para engañarlo, robarle, quedarte con todo y sentarte encima de tus tesoros como una rata!
La puerta de la entrada se abrió de golpe. Pasos. Lucas. Entró y dirigió una mirada rápida a ambas mujeres: su madre — roja, temblando de ira; su esposa — pálida, con el rostro endurecido.
— ¿Qué está pasando aquí? — preguntó.
Marta se abalanzó hacia su hijo, agarró su brazo y gimió:
— ¡Hijo, tu esposa es una tacaña! ¡No quiere ayudar a tu hermana! ¡Retiene el piso como un perro del hortelano, y la pobre Elisa está sufriendo!
*
Lucas frunció el ceño. Miró a su madre, luego a Clara. Y dijo algo que ninguna esperaba:
— Mamá, basta. El piso es asunto de Clara. Punto.
Aquel día marcó el comienzo de una grieta profunda que poco a poco empezó a extenderse por los cimientos de su matrimonio. Clara tardó mucho en recuperarse de las palabras de Marta. Caminaba por el piso, tocando las paredes, los libros, los muebles — todo lo que había elegido, arreglado y colocado con sus propias manos. No era sólo un hogar: era la prueba de su independencia, el fruto de años de lucha.
Y ahora alguien pretendía apropiarse de él como si fuera una cosa ajena.
Lucas parecía entenderla. La abrazaba, susurraba: «Somos una familia». Pero en sus ojos había inquietud, como si dentro de él pelearan dos voces: la de la esposa y la de la madre.
Días después ocurrió algo aún más extraño. Clara volvía tarde del trabajo. El portal estaba oscuro — la bombilla del rellano se había fundido. Cuando llegó a su planta, se detuvo: en el felpudo, frente a la puerta, estaba sentada una chica. Delgada, bajita, con una coleta desordenada y unos ojos grandes y tristes.
— ¿Usted es Clara? — preguntó en voz baja.
— Sí. ¿Y tú eres?
— Soy Elisa. La hermana de Lucas.
Clara sintió un nudo en el estómago.
— ¿Qué haces aquí?
Elisa se levantó, limpiándose las lágrimas de forma torpe.
— Yo… ya no puedo escuchar a mamá. Me grita todos los días, dice que soy una inútil, que sin un piso no valgo nada. Me obligó a venir y pedirlo.
Clara guardó silencio.
*
Clara dudó sólo un segundo.
— Entra — dijo con suavidad.
Elisa pasó al interior con pasos tímidos, como si entrara en un lugar prohibido. No se quitó el abrigo; lo sujetaba con ambas manos, como si la protegiera de algo.
Clara puso a calentar agua y se sentó frente a ella.
— Habla — dijo, tranquila pero firme.
Elisa tragó saliva.
— Mamá… ella… — las palabras parecían atragantarse. — Ella dice que no sirvo para nada. Que le doy vergüenza. Que si Lucas tiene una esposa como tú, yo también debo ser “ejemplar”. Que debo tener un piso, porque si no, nadie me respetará…
— ¿Y viniste por eso? ¿Para pedirlo? — Clara no suavizó la voz.
Elisa negó con fuerza.
— ¡No! — explotó. — Yo… no quiero nada. Fue mamá quien me obligó. Me dijo: “Ve. Y si hace falta, arrodíllate”. Y yo… — su voz tembló. — Yo no quiero arrodillarme ante nadie. Sólo… — sus hombros se desplomaron. — No tengo fuerzas.
*
El hervidor hizo clic. El sonido retumbó extraño, demasiado fuerte.
Antes de que Clara pudiera decir algo, la llave giró en la puerta.
Lucas.
Se quedó paralizado al ver a su hermana.
— Elisa, ¿qué haces aquí?
Ella se levantó de golpe.
— No le grites a Clara — dijo con rapidez. — Vine por mi cuenta. No puedo seguir en casa. Mamá… ella…
Lucas se acercó, la tomó por los hombros y examinó su rostro — enrojecido, agotado, herido.
— ¿Te gritó otra vez? — preguntó con dureza.
Elisa bajó la mirada.
Y Clara lo vio claramente: ya no era sólo un hijo atrapado entre dos mujeres. Era un hermano.
— Prepara tus cosas — dijo Lucas, firme. — Esta noche te quedas con nosotros.
— Lucas… no puedo. Mamá…
— He dicho: con nosotros.
El aire se tensó. No era una invitación, sino una decisión.
Marta llegó dos horas después. Irrumpió con un portazo, como una tormenta.
— ¿Dónde está?! — chilló al ver a Elisa en el sofá con una taza de té. — ¡TÚ! — señaló a Clara. — ¡Me has robado a mi hija! ¡Has puesto a mi hijo en mi contra! ¡Lo sabía! ¡Lo presentía!
Clara no retrocedió.
— Nadie ha robado a nadie. Ella vino sola. Porque usted no sabe hablar sin humillar.
— ¡Ah, ya veo! — rugió Marta, avanzando un paso. — ¡Te voy a sacar de esta familia! ¡Por tu culpa mi hijo…
*
— Mamá.
La voz de Lucas cortó la frase como un cuchillo.
— Elisa se queda aquí — dijo. — Hasta que dejes de maltratarla. Y hasta que entiendas que Clara no te debe nada.
Marta palideció.
— ¿Así que… te pones del lado de una extraña?
— Clara es mi esposa. No es una extraña.
Esas palabras la golpearon más fuerte que cualquier grito. Se volvió y salió, cerrando la puerta de un portazo que parecía una sentencia.
Elisa se quedó con ellos dos semanas. Por primera vez en años empezó a parecer una joven mujer, no una chica asustada bajo el peso de las expectativas. Clara la ayudó a encontrar trabajo en un pequeño taller artesanal, donde se valoraba la paciencia y la precisión — cualidades que Elisa tenía de sobra.
Las llamadas de Marta al principio eran constantes y llenas de rabia. Luego, cada vez menos. Hasta desaparecer.
Gritar al vacío cansa rápido.
Una tarde, mientras Clara cortaba verduras y Lucas leía las noticias, la voz suave de Elisa sonó desde el pasillo:
— Clara… gracias. Por todo. Por no echarme. Por escucharme. Por darme una oportunidad.
Clara sonrió con calidez.
*
— No tienes que agradecer nada. Vive tu vida. No la que quiere tu madre. La tuya.
Elisa asintió. En sus ojos había, por primera vez, calma.
Un mes después, alguien llamó a la puerta. Al abrir, Clara vio a Marta — pálida, delgada, agotada.
— Quiero hablar — susurró. — Si… me lo permiten.
Lucas iba a responder, pero Clara le tocó suavemente la mano.
— Pase — dijo.
Esta vez Marta no entró como una tormenta.
Entró como alguien que, al fin, había entendido que ninguna guerra trae ganadores.
No era rendición.
Era el comienzo de la paz.