Era un 14 de marzo de 1958, una noche tranquila de viernes en la Ciudad de México. Pedro Infante, el ídolo de las masas, acababa de terminar una cena con su hermano José y algunos amigos cercanos en el restaurante Ambassadurs, uno de los lugares más exclusivos de la ciudad. La noche había transcurrido de manera relajada, una rareza para él después de tantos meses de trabajo agotador, filmaciones y compromisos públicos que parecían no tener fin.
Pedro se sentía aliviado por esa sencilla cena, lejos de los flashes de la fama. Estaba vestido con elegancia discreta, sin llamar la atención, tal como él prefería en momentos como este. El Ambassadurs era conocido por su exclusividad, un refugio donde se reunía la élite mexicana: políticos, empresarios, artistas de renombre y familias de alta sociedad. La atmósfera era sofisticada, el servicio impecable, y Pedro disfrutaba de un ambiente íntimo, lejos del bullicio del mundo que lo rodeaba.
Sin embargo, esa paz se rompió de repente. Un hombre se levantó bruscamente desde una mesa al otro lado del salón, y el sonido de su silla arrastrándose por el piso cortó el murmullo de las conversaciones cercanas. El hombre caminó directo hacia la mesa de Pedro con una actitud arrogante, su rostro enrojecido y su porte de alguien acostumbrado a ser obedecido. Pedro lo reconoció de inmediato: un empresario rico, probablemente heredero de una fortuna familiar. No era la primera vez que Pedro encontraba a personas como él a lo largo de su carrera, personas que se sentían superiores por su posición social.
El hombre llegó a su mesa y, sin saludar ni pedir permiso, comenzó a hablar en voz alta, lo suficientemente fuerte como para que todas las mesas cercanas lo escucharan. “¿Desde cuándo este restaurante permite que canten de cabaret aquí?”, dijo con desdén. El silencio se apoderó de la sala. Las conversaciones se detuvieron, y los meseros se quedaron congelados. Era como si el tiempo se hubiera detenido.
Pedro observó al hombre sin responder de inmediato. Había aprendido con los años que contestar impulsivamente nunca conducía a nada bueno. Su hermano José, visiblemente tenso, estaba a punto de ponerse de pie para responder, pero Pedro le puso una mano en el brazo, pidiéndole que esperara.
“Este lugar es para gente de clase, de educación. No para tipos que ganan dinero gritando canciones en películas baratas”, continuó el empresario, su arrogancia a flor de piel. Pedro sintió una oleada de ira, no por él mismo, sino por lo que ese hombre representaba: la arrogancia de una clase que veía a los artistas como entretenimiento desechable, indignos de respeto real.
Antes de que Pedro pudiera responder, una voz interrumpió el tenso momento. “Disculpe, señor, creo que hay una confusión”, dijo la voz, inconfundible para todos en el restaurante. Era Mario Moreno, Cantinflas, quien se levantaba de su mesa, donde había estado celebrando su aniversario con su esposa Valentina. Con pasos tranquilos pero firmes, caminó hacia la mesa de Pedro.
El empresario se giró hacia Mario, desconcertado. “Perdón, esto no es asunto suyo”, dijo, pero Mario no se dejó intimidar. “Oh, pero creo que sí lo es”, respondió con una sonrisa calmada pero desafiante. “Estaba sentado allá disfrutando de una cena maravillosa cuando no pude evitar escuchar su comentario sobre educación y clase. Y me pareció interesante, porque claramente usted es un hombre de opiniones fuertes”.
El empresario, ya incómodo, trató de defenderse. “No sé quién es usted, pero soy Mario Moreno”, comenzó, pero Mario lo interrumpió con un tono cortés pero mordaz: “Ah, claro, Rodrigo Velasco, ¿verdad? Su familia ha sido dueña de los Velasco textiles, lo sé. Muy impresionante. Debe sentirse muy orgulloso de su apellido”.
La respuesta de Mario desarmó al empresario. Los comensales cercanos contenían la risa. Velasco, sin embargo, se puso más rígido. “¿Qué está insinuando?”, dijo, pero Mario siguió con su discurso.
“Es interesante que mencione ‘clase’ y ‘educación’, porque, mire, ¿dónde estudió usted? ¿Qué ha construido con sus propias manos?”, continuó Mario, mientras dirigía la pregunta a Pedro. “Don Pedro, ¿me permite preguntarle algo? ¿Cuántas películas ha hecho?”
“62”, respondió Pedro con calma.
“¿Y cuántas de esas fueron éxitos de taquilla?”, preguntó Mario.
“La mayoría”, dijo Pedro, “tal vez 50”.
“Y cuántas personas han visto su trabajo?”, Mario siguió, sin dejar que Velasco hablara. “Millones, decenas de millones, probablemente más de 100 millones en toda Latinoamérica. Y este hombre, este hombre que acaba de llamar cantante de cabaret, ha tocado la vida de más de 100 millones de personas. ¿Cuántas vidas ha tocado usted, señor Velasco?”
El restaurante guardó un silencio absoluto. Todos los ojos estaban puestos sobre Velasco, quien no sabía cómo responder. Mario, sin embargo, no dejó que el momento se enfriara. “Pero eso no es ni siquiera lo más importante”, dijo, su tono serio. “El punto es que usted, con su dinero heredado, entró aquí, interrumpió la cena de otro hombre y lo insultó públicamente. Usted cree que su apellido y su dinero le dan derecho a humillar a los demás. Y eso es lo que debe cambiar”.
Con una mirada de desprecio, Velasco respondió: “Yo no vine aquí para ser sermoneado por un payaso”, refiriéndose a Mario. Pero Mario, con una sonrisa tranquila, respondió: “Tiene razón, soy un payaso. Y estoy muy orgulloso de serlo. Porque hacer reír a las personas, hacer que olviden sus problemas por un momento, eso requiere mucho más talento que simplemente nacer en la familia correcta”.