La noche caía sobre el exclusivo barrio de Salamanca en Madrid, pintando las calles con un tono dorado bajo la luz de las farolas. Dentro de aquel restaurante de cinco estrellas, el tintineo de las copas de cristal y el suave murmullo de la música clásica creaban una atmósfera de ensueño, casi irreal. Para mí, Elena, esa noche debía ser la cúspide de la felicidad. Celebrábamos nuestro tercer aniversario de bodas, y no solo eso, sino también mi supuesta recuperación. Llevaba un mes luchando contra unos dolores de cabeza inexplicables y una fatiga que me consumía los huesos, pero esa noche, rodeada de mi esposo Alejandro, mi suegra doña Carmen y mi cuñada Isabel, me sentía protegida.
Alejandro, con su traje impecable y esa sonrisa que solía derretir mis defensas, cortaba la carne en mi plato con una delicadeza que rozaba lo artístico. “¿Está todo bien, mi amor?”, me preguntaba cada cinco minutos, acariciando mi mano. Yo, ingenua, asentía con lágrimas de gratitud en los ojos. Me sentía la mujer más afortunada del mundo: heredera de una gran fortuna tras la muerte de mi padre, pero amada, según yo, por quien era y no por lo que tenía. Doña Carmen sonreía con esa calidez maternal que yo tanto anhelaba, e Isabel, la hermana adoptiva de Alejandro, llenaba mi copa con una atención servicial. Todo era perfecto. Demasiado perfecto.
Al terminar la cena, Alejandro insistió en pagar, un gesto de caballerosidad que siempre me conmovía sabiendo que su cuenta bancaria era modesta comparada con la mía. Salimos al aire fresco de la noche madrileña, y mientras el viento nos golpeaba el rostro, subimos al coche entre risas y promesas de un futuro brillante. Pero el destino, caprichoso y a veces cruel, tiene formas extrañas de abrirnos los ojos. Apenas llevábamos quince minutos de camino hacia las afueras, cuando mis manos tantearon el asiento vacío a mi lado. El pánico me heló la sangre: mi bolso. Mi vida entera estaba ahí: documentos, teléfono, cartera.
“Lo he olvidado en el restaurante”, murmuré, angustiada. Alejandro, siempre el héroe, se ofreció a dar la vuelta, pero al ver a su madre dormitando en el asiento trasero, no tuve corazón para molestarla. “No, déjame aquí. Pediré un taxi, iré a buscarlo y nos vemos en casa”, insistí. Él se negó al principio, actuando su papel de protector hasta el último segundo, pero finalmente accedió. Me bajé en la acera, vi cómo el coche se alejaba y sentí un escalofrío que no tenía nada que ver con el frío nocturno. Mientras esperaba el taxi para regresar a aquel lugar de lujo, no sabía que ese simple olvido no era un error, sino la llave maestra que abriría la puerta del infierno. No regresaba a por un bolso; regresaba para descubrir que mi vida era una mentira diseñada para destruirme.
El restaurante estaba mucho más tranquilo cuando llegué. Las luces se habían atenuado, creando sombras largas que se arrastraban por el suelo de mármol. Caminé apresurada hacia nuestra mesa, rezando para que nadie hubiera movido mis cosas. Pero antes de que pudiera dar un paso más, una mano firme me detuvo. Era Don Manuel, el gerente. Un hombre que siempre me había saludado con una reverencia y una sonrisa profesional. Pero esa noche, su rostro estaba pálido, bañado en un sudor frío que brillaba bajo la luz tenue. Sus ojos, normalmente tranquilos, reflejaban un terror que me contagió al instante.
“Señora Elena”, susurró, y su voz temblaba. Me agarró del brazo con una fuerza inusual, casi desesperada. “Por favor, venga conmigo. No pregunte, solo venga”.
“¿Dónde está mi bolso? ¿Qué pasa?”, pregunté, sintiendo que el corazón se me salía del pecho.
“Su bolso está a salvo. Pero usted… usted no lo está”. Sin dejarme replicar, me arrastró hacia su oficina y cerró la puerta con llave. El sonido del cerrojo girando fue como el disparo de salida de una pesadilla. La pequeña habitación estaba llena de monitores de seguridad. Don Manuel me obligó a sentarme y me miró profundamente. “Señora, le ruego que sea fuerte. Lo que va a ver en esta pantalla le va a romper el corazón, pero le salvará la vida. Por favor, no grite”.
Mis manos temblaban mientras él tecleaba. En la pantalla principal apareció la grabación de nuestra cena, apenas media hora antes. La imagen era nítida. Ahí estábamos, la familia feliz. Don Manuel adelantó el video hasta el momento exacto en que yo me levanté para ir al baño. Mi silla quedó vacía. Y entonces, la máscara cayó.
En el video, en el instante en que desaparecí de la vista, la postura de Alejandro cambió radicalmente. Su sonrisa amorosa se esfumó, reemplazada por una mueca de frialdad calculadora que jamás había visto. Miró a los lados, asegurándose de que los camareros estuvieran distraídos, y con la rapidez de una víbora, agarró mi bolso. Lo vi abrirlo, sacar mi frasco de vitaminas —ese que tomaba religiosamente cada noche para mis “dolores de cabeza”— y vaciar su contenido en una servilleta. Luego, sacó una bolsa de plástico de su bolsillo y vertió unas pastillas idénticas en forma y color dentro de mi frasco.
Me llevé la mano a la boca, ahogando un sollozo. Pero el horror no terminó ahí. Doña Carmen, mi “segunda madre”, observaba la escena no con shock, sino con diversión. La vi reírse, tapándose la boca para disimular las carcajadas. Y luego hizo algo que me heló el alma: imitó a una persona loca, poniendo los ojos en blanco y moviendo las manos erráticamente, señalando mi silla vacía. Se estaban burlando de mi locura. De la locura que ellos mismos me estaban provocando. Isabel, la dulce hermana, se inclinó hacia Alejandro y le dio una palmada en el hombro, un gesto de complicidad repugnante, celebrando el éxito de su plan maestro.
La pantalla se fue a negro, pero la imagen se quedó grabada a fuego en mi retina. Don Manuel sacó de su cajón mi frasco de vitaminas real, el que Alejandro había tirado a la basura y que el personal de limpieza había recuperado.
“Soy farmacéutico de formación, señora Elena”, dijo Don Manuel con gravedad. “Las pastillas que su esposo puso en su bolso no son vitaminas. Son psicotrópicos fuertes. Alucinógenos. Si una persona sana los toma, pierde la noción de la realidad. Provocan paranoia, visiones, terror… Lo que le están haciendo no es para matarla rápido; es para volverla loca”.
Todo encajó. Los dolores de cabeza, los susurros que creía escuchar por las noches, las sombras que veía en mi habitación. No estaba enferma. Me estaban envenenando. Querían declararme incapacitada mentalmente para que Alejandro, como mi tutor legal, se quedara con el control total de mi empresa y mi herencia.
En ese momento, mi teléfono vibró. La cara sonriente de Alejandro iluminó la pantalla. Sentí náuseas. Quería gritar, quería correr a la policía. Pero Don Manuel me detuvo. “No”, dijo con firmeza. “Si va ahora, lo negarán todo. Dirán que usted está histérica, que está enferma. Necesitamos más pruebas. Tiene que contestar y fingir que no sabe nada. Tiene que ser la mejor actriz del mundo, por su vida”.
Respiré hondo, secándome las lágrimas con rabia. Contesté. “¿Hola, mi amor?”, dije, y mi voz sonó sorprendentemente tranquila. Alejandro actuó su papel de esposo preocupado, preguntando si había encontrado el bolso. Le dije que sí, que ya iba en camino. Colgué y miré a Don Manuel. Ya no era la víctima. En ese despacho, la esposa ingenua murió y nació una mujer dispuesta a todo.
Regresé a casa con el corazón convertido en piedra. Al entrar, Alejandro me recibió con un abrazo que sentí como el de una serpiente constrictora. Me ofreció agua y, con una sonrisa dulce, me dio la “vitamina” de la noche. “Para que descanses mejor, cariño”. Me metí la pastilla en la boca, la escondí bajo la lengua y bebí el agua. Él me observó con la mirada de un depredador esperando que el veneno hiciera efecto. En cuanto pude, fui al baño y escupí la maldita droga por el inodoro.
Esa noche no dormí. Esperé en la oscuridad, escuchando. Y entonces, la confirmación final llegó. Oí susurros. No en mi cabeza, sino reales. Me levanté sigilosamente y busqué el origen. Detrás de un cuadro religioso que Doña Carmen me había regalado, encontré un pequeño altavoz oculto. Eran grabaciones. Los llantos, las voces que me despertaban aterrorizada… todo era un montaje tecnológico para romper mi psique.
Bajé las escaleras descalza, siguiendo el sonido de sus voces. Alejandro e Isabel estaban en el sofá, acurrucados de una manera que ningún par de hermanos haría. “Mañana es el gran día”, decía Alejandro entre risas. “Después de la dosis de la mañana, en la reunión de la empresa, estará completamente ida. Los accionistas no tendrán más remedio que firmar mi tutela”. Isabel reía, besándole el cuello. “Y entonces, por fin dejaremos de fingir. Estoy harta de ser la hermanita. Quiero ser la señora de la casa y gastar su dinero en París”.
Grabé cada palabra con mi teléfono, conteniendo las ganas de vomitar. Isabel no era su hermana. Era su amante. Quizás su esposa real. Yo solo era el cajero automático.
A la mañana siguiente, la guerra comenzó. Me levanté fingiendo estar aturdida, tal como ellos esperaban. Alejandro, satisfecho, me dio la dosis matutina (que volvió a terminar en el inodoro) y salió a hacer unos recados con su madre. En cuanto el coche salió, llamé a Javier, el abogado de confianza de mi padre. Le dije que viniera de inmediato y que entrara por la puerta trasera.
Entramos en el despacho de Alejandro. Sabía dónde guardaba la llave de la caja fuerte. Al abrirla, el contenido nos dejó sin aliento. No solo había planes para mi incapacitación legal, sino desvíos millonarios de fondos de mi empresa a cuentas de Doña Carmen e Isabel. Y lo peor: un pasaporte de Isabel con otro apellido y… una foto de boda. Alejandro e Isabel se habían casado cinco años antes. Todo, absolutamente todo, había sido una estafa desde el primer día que me conoció.
Javier se llevó los documentos justo a tiempo. Cuando Alejandro regresó, yo estaba en el salón, actuando como una muñeca rota, mirando al vacío. Él me sonrió, creyendo que su plan estaba en la fase final.
Al mediodía, llegó Doña Carmen con fiambreras. “Te he traído tu guiso favorito, hija, para que tengas fuerzas para la reunión”. El olor era delicioso, pero para mí apestaba a muerte. Me sirvió un plato generoso y me vigiló. Sabía que ese guiso tenía una dosis masiva, la necesaria para que colapsara frente a los directivos esa tarde.
“Me siento un poco mareada, prefiero comer en la terraza, al aire libre”, dije. Ella accedió, confiada. En la terraza, vi al gato callejero que solía alimentar. Con el dolor de mi alma, pero necesitando deshacerme de la prueba, vacié el contenido del plato en su cuenco. El pobre animal comió con hambre. Cuando Doña Carmen salió con agua, mi plato estaba vacío. Ella sonrió triunfante.
Minutos después, el horror se desató. El gato comenzó a saltar, a chocar contra las paredes, a aullar con un sonido que no parecía de este mundo. Sus ojos estaban desorbitados. Cayó al suelo convulsionando hasta morir. Doña Carmen gritó, pálida como un papel. Ella sabía que esa era la reacción que esperaba de mí. “Debe tener rabia”, balbuceó, arrastrándome adentro. Pero yo la vi mirar el reloj, nerviosa, preguntándose por qué yo seguía de pie.
Llegó la hora de la reunión. Alejandro me vistió con ropa apagada, Isabel me despeinó un poco el cabello. Querían que pareciera una loca desatendida. Me llevaron a la oficina como a un cordero al matadero. En el coche, Alejandro estaba nervioso, bebiendo ansiosamente de su botella de agua mineral. Yo lo miraba de reojo, sintiendo una calma helada.
Entramos en la sala de juntas. Todos los accionistas estaban allí, mirándome con lástima y preocupación. Un médico desconocido, el Dr. Torres, esperaba en una esquina con una jeringuilla lista. Alejandro tomó la palabra, fingiendo una tristeza profunda.
“Lamento informarles que mi esposa, Doña Elena, no está en condiciones de dirigir esta empresa. Su salud mental se ha deteriorado gravemente…” Empezó a enumerar mis “síntomas”, solicitando el control total.
Cuando me acercó el micrófono para que yo supuestamente balbuceara incoherencias, levanté la cabeza. Enderecé la espalda. Mis ojos, que habían estado fingiendo vacío, se clavaron en los suyos con la fuerza de un rayo. Le quité el micrófono con firmeza.
“Buenas tardes”, dije, y mi voz resonó clara y poderosa en la sala. Alejandro dio un paso atrás, asustado. “No estoy loca. Y no estoy enferma. Lo que mi esposo llama locura, es en realidad un intento de asesinato”.
La sala estalló en murmullos. Alejandro, desesperado, gritó al médico que me sedara. Pero en ese momento, las puertas se abrieron. Javier entró con la policía y Don Manuel.
“Proyecten el video”, ordené.
La pantalla gigante bajó. Y allí, frente a toda la junta directiva, se reprodujo la cinta de seguridad. El silencio fue sepulcral mientras todos veían a Alejandro robar mis vitaminas y cambiarlas por drogas. Vieron a su madre burlarse, a Isabel celebrar. Luego, Javier puso el audio. La voz de Alejandro confesando su plan y su relación con Isabel llenó la sala. No había escapatoria. Era su voz, su crueldad, su crimen expuesto en alta definición.
Isabel intentó esconderse, temblando. Los accionistas miraban a Alejandro con asco absoluto. Pero yo no había terminado. Me acerqué a él, que había caído en su silla, derrotado.
Me incliné a su oído y le susurré las palabras que sellarían su destino: “Alejandro, ¿te gustó el agua que bebiste en el coche? Yo también me preocupo por ti. Le puse una dosis especial de tu propia medicina. Una dosis triple”.
Sus ojos se abrieron con terror absoluto. Se llevó las manos a la garganta. El efecto, acelerado por su adrenalina, golpeó en ese instante. Empezó a sudar a chorros. Gritó que las caras de los socios se derretían. Me señaló, chillando que yo era un demonio con cuernos de fuego. Se tiró al suelo, gateando, huyendo de monstruos invisibles.
“¡Quitádmelos! ¡Están por todas partes!”, aullaba, rodando por la alfombra cara, babeando, completamente enloquecido. La ironía era poética: el hombre que quiso encerrarme por loca, ahora perdía la razón frente a todos debido a su propio veneno.
La policía tuvo que esforzarse para esposarlo mientras él luchaba contra sus alucinaciones. Isabel fue arrestada allí mismo, llorando y culpándolo de todo. En su casa, Doña Carmen fue sacada esposada, entre los insultos de los vecinos que vieron cómo se llevaban las pruebas de su complicidad y el veneno para ratas.
Cuando se llevaron a Alejandro, me miró por última vez. No vio a su esposa; vio a su verdugo. Su grito final resonó en el pasillo, un sonido que marcó el fin de mi pesadilla.
Un mes después, la calma había vuelto a mi vida. Alejandro fue condenado a doce años, los primeros en un psiquiátrico penitenciario, atrapado en la locura que él mismo fabricó. Isabel y Doña Carmen también recibieron largas condenas y perdieron todo lo que habían robado.
Ese día, volví al restaurante. Don Manuel me esperaba en la misma mesa. Le entregué un documento: lo había nombrado socio y director general. Lloró, no de tristeza, sino de emoción. Brindamos con zumo de naranja, limpio y puro.
Al salir, el sol de Madrid brillaba más que nunca. Subí a mi coche, sola, pero completa. Había perdido un marido, sí, pero me había recuperado a mí misma. Y esa victoria, esa libertad, valía más que todo el oro del mundo. Arranqué el motor y conduje hacia mi futuro, dejando atrás para siempre las sombras del pasado.