Bia e Clara esperaban sentadas en el banco de madera descascarada del patio de la Escuela Primaria “Rayo de Sol”. El bullicio a su alrededor era ensordecedor; decenas de niños corrían hacia los brazos abiertos de sus padres, gritando con esa euforia incontrolable que precede a un evento importante. Todos hablaban de lo mismo: la gran Fiesta de la Familia que se celebraría el próximo viernes. Se escuchaban fragmentos de conversaciones sobre disfraces de campesinos, cámaras de video listas para grabar y abuelos que viajarían desde lejos solo para ver el espectáculo.
Las gemelas, sin embargo, permanecían en una isla de silencio en medio de aquel mar de alegría. Sus piernas, que apenas rozaban el suelo, se balanceaban rítmicamente, un tic nervioso que compartían sin darse cuenta.
—Todo el mundo habla de la ropa que van a usar y de cómo sus padres van a estar en primera fila filmando todo —murmuró Clara, con la mirada clavada en sus propios zapatos gastados, mientras pateaba una piedrecita imaginaria—. Solo nosotras vamos a estar solas. Otra vez.
Bia, siempre la más pragmática de las dos, suspiró y acomodó su mochila sobre el regazo.
—Al menos tenemos mamá, Clara. Eso es más importante.
—Sí, pero mamá no puede venir —replicó Clara, haciendo un puchero que acentuaba su frustración infantil—. Incluso la mamá de Pedrinho, que ni trabaja, va a venir. Y el papá de él se tomó el día libre solo para verlo bailar la cuadrilla. ¡Y eso que Pedrinho baila como un robot oxidado!
Las dos se sumieron en un silencio melancólico, recordando la dolorosa conversación de esa mañana. Sofía, su madre, había encontrado la nota sobre la presentación en la mochila de Bia. Sus ojos se habían llenado de lágrimas al explicarles, con la voz quebrada, que no podría faltar a su trabajo en el restaurante ese viernes. Era el día de mayor movimiento, y su jefe ya la había amenazado con el despido después de que faltara el mes anterior cuando Bia tuvo fiebre alta. La realidad de su vida era esa: amor no les faltaba, pero el tiempo y el dinero eran lujos que no podían permitirse.
Fue en ese preciso instante de desolación compartida cuando algo cambió el paisaje habitual de la salida escolar. Un automóvil negro, brillante y lujoso, se deslizó silenciosamente hasta estacionarse al otro lado de la calle. Contrastaba violentamente con el entorno humilde del barrio. Del vehículo descendió un hombre joven, vestido con un traje oscuro de corte impecable que gritaba elegancia y poder. Miró su reloj con impaciencia y se llevó el teléfono al oído, caminando de un lado a otro de la acera con aire de estar perdido.
—Mira a ese hombre —susurró Clara, dándole un codazo a su hermana—. Parece importante. Como los que salen en la televisión.
Bia observó al extraño con curiosidad analítica.
—¿Será el papá de alguien?
—No —respondió Clara rápidamente, con esa intuición que a veces asustaba—. Nunca lo he visto antes. Y mira cómo camina, parece perdido.
El hombre, ajeno a que era objeto de estudio de dos pares de ojos idénticos, gesticulaba frustrado al teléfono. Clara, impulsada por una repentina determinación que le nacía de las entrañas, se levantó del banco de un salto.
—Vamos a hablar con él.
—¿Qué? ¿Por qué? —preguntó Bia, asustada, aferrándose a las correas de su mochila—. Mamá dijo que no hablemos con extraños.
—Tengo un presentimiento, Bia. Además, solo vamos a preguntarle si está perdido. Estamos frente a la escuela, hay mucha gente. Vamos.
Sin esperar respuesta, Clara agarró la mano de su hermana y tiró de ella. Bia resistió un segundo, pero la fuerza de voluntad de Clara siempre ganaba. Cruzaron el portón de la escuela y se detuvieron en la acera. Lucas, el hombre del traje, acababa de colgar el teléfono tras una conversación tensa con su asistente; el GPS lo había traicionado y llegaría tarde a una reunión crucial.
Cuando levantó la vista, se encontró con dos niñas idénticas plantadas frente a él. Llevaban el uniforme escolar desgastado pero limpio, y el cabello castaño claro recogido en dos coletas idénticas. Lo miraban con una mezcla de fascinación y valentía. Lucas sonrió levemente, la inocencia de la escena le sirvió de bálsamo para su estrés.
—Hola —dijo Clara, dando un paso al frente—. ¿Estás perdido?
Lucas arqueó una ceja, sorprendido por la franqueza.
—Un poco, la verdad. Estoy buscando una empresa por aquí cerca y la tecnología me ha fallado.
—Me lo imaginé. Pareces importante con ese traje —dijo Clara, asintiendo como si fuera una experta en moda corporativa.
Lucas soltó una carcajada genuina.
—Eres muy observadora. ¿Cómo te llamas?
—Soy Clara. Y ella es mi hermana Bia. Somos gemelas.
—Eso ya lo noté —respondió él, guardando el teléfono—. Yo soy Lucas. Lucas Teixeira.
—Es un nombre bonito —dijo Bia por primera vez, con una voz mucho más suave que la de su hermana.
—Gracias. Pero díganme, ¿no saben que no deben hablar con extraños? —preguntó Lucas, adoptando un tono paternal que no sabía que tenía.
—No pareces peligroso —sentenció Clara—. Además, todo el mundo nos está viendo. Tenemos una pregunta, Lucas.
El hombre esperó, intrigado por la dinámica de las hermanas.
—Tenemos una fiesta en la escuela el viernes. Vamos a cantar y a mostrar dibujos de nuestra familia. Pero nuestra mamá no puede ir porque tiene que trabajar para pagar las cuentas.
Lucas sintió un pinchazo en el pecho. La honestidad brutal de la pobreza dicha por una niña siempre era un golpe bajo.
—Lo siento mucho. Debe ser difícil para ustedes.
—Es horrible —continuó Clara—. Todos van a tener a sus padres aplaudiendo. Nosotras vamos a ser las únicas solas en el escenario. Otra vez.
Bia miró sus zapatos, avergonzada, pero Clara mantuvo la mirada fija en los ojos de Lucas.
—Tú no tienes hijos, ¿verdad?
—No, no estoy casado.
—¿Y tienes algo importante que hacer el viernes a las diez de la mañana?
Lucas parpadeó, confundido por la dirección del interrogatorio.
—Bueno, trabajo, pero… ¿por qué?
Clara tomó aire, como quien va a saltar a una piscina de agua fría.
—Podrías ser nuestro papá en la presentación.
El tiempo pareció detenerse. Lucas se quedó mudo.
—Sería solo por un día —se apresuró a añadir Bia, con voz temblorosa—. Nadie sabría que no eres nuestro papá de verdad. Solo necesitamos a alguien que nos aplauda desde el público. Para no estar solas.
Lucas miró esos cuatro ojos esperanzados, idénticos, brillantes de necesidad. Su mente racional le gritaba que era una locura, que era inapropiado, que tenía una empresa que dirigir. Pero su corazón, ese órgano que había endurecido con los años de negocios fríos, dio un vuelco doloroso.
—Niñas, yo… no sé si sea correcto. Apenas nos conocemos.
La luz en los ojos de las gemelas se apagó instantáneamente. La decepción fue tan palpable que casi se podía tocar.
—Entendemos —dijo Bia, tirando de la mano de Clara—. Fue una idea tonta. Disculpa por molestar.
—No es una idea tonta —se apresuró a decir Lucas, sintiéndose el villano de la historia—. Es solo complicado.
—Adiós, Lucas —dijo Clara con la voz apagada.
Las niñas se dieron la vuelta y comenzaron a caminar de regreso a la seguridad del colegio, con los hombros caídos. Lucas las observó alejarse, sintiendo una inquietud que no podía explicar. Subió a su coche, arrancó el motor, pero no podía quitarse de la cabeza la imagen de esas dos niñas solas en un escenario, buscando entre la multitud un rostro que no estaría allí.
Lo que Lucas no sabía en ese momento, mientras sus manos apretaban el volante con fuerza, era que esa pequeña interacción no era una coincidencia. No sabía que al aceptar o rechazar aquel pedido, no solo estaba decidiendo sobre una mañana de viernes, sino que estaba a punto de abrir una puerta hacia un pasado que creía enterrado y un futuro que jamás se atrevió a soñar. El destino ya había lanzado los dados, y el juego apenas comenzaba.
El viernes llegó con un cielo despejado, pero en el corazón de Lucas había una tormenta. Había intentado concentrarse en sus reuniones, pero la voz de Clara y la mirada triste de Bia lo perseguían. “Solo para que alguien nos aplauda”. A las 9:45 a.m., canceló una junta con inversores internacionales, se subió a su coche y condujo como un loco hacia la Escuela Primaria “Rayo de Sol”.
El auditorio estaba repleto. El olor a perfume barato, sudor y emoción llenaba el aire. Lucas se deslizó por la parte trasera, sintiéndose un intruso en su traje de diseñador. En el escenario, la profesora anunciaba el siguiente número.
—Y ahora, con un dibujo y una canción especial sobre la familia, ¡recibamos a Bia y Clara!
Las cortinas se abrieron. Allí estaban ellas, pequeñas, tomadas de la mano, con sus uniformes bien planchados. Miraron al público con esa expresión de pánico controlado, escaneando las filas de sillas con la esperanza ciega de los niños. Vieron a los padres de sus compañeros, vieron cámaras, vieron sonrisas. Y entonces, sus ojos llegaron al fondo del salón.
Lucas levantó la mano y saludó discretamente.
La transformación fue instantánea. Fue como si alguien hubiera encendido un interruptor dentro de ellas. Las sonrisas de las gemelas iluminaron el escenario más que los reflectores. Se apretaron las manos y comenzaron a cantar. Sus voces eran dulces, afinadas y llenas de una emoción nueva. Cantaron con el alma, mirando fijamente a su “papá” falso al fondo de la sala. Lucas, apoyado en la pared, sintió que los ojos se le humedecían. Aplaudió más fuerte que nadie cuando terminaron, sintiendo un orgullo absurdo y ajeno.
Al bajar del escenario, las niñas corrieron hacia él, rompiendo el protocolo.
—¡Viniste! —gritó Clara, abrazando sus piernas—. ¡Sabía que vendrías!
—Estuvieron increíbles —dijo Lucas, agachándose para estar a su altura—. Tienen mucho talento.
—Gracias por venir —susurró Bia—. Todos pensaron que eras nuestro papá de verdad.
Lucas sintió una punzada de culpa y ternura.
—Tengo una idea —dijo, impulsivamente—. ¿Qué les parece si vamos a celebrar? ¿Tienen hambre?
—¡Sí! —gritaron al unísono.
—Conozco un lugar de hamburguesas y batidos. Pero necesito saber si tienen permiso.
—Mamá llega a las tres de su primer trabajo. Siempre nos vamos solas y comemos sándwiches en casa —explicó Bia—. Pero hoy es un día especial.
Lucas dudó un segundo sobre la ética de llevarse a dos niñas, pero racionalizó que las dejaría en su casa sanas y salvas mucho antes de que su madre llegara. Necesitaba hacer esto. Necesitaba prolongar esa sensación de calidez que le daban.
En el restaurante, entre papas fritas y batidos de chocolate, Lucas conoció su mundo. Hablaron de la escuela, de sus dibujos, y sobre todo, de su madre.
—Ella trabaja mucho —dijo Clara con la boca manchada de chocolate—. Tiene dos empleos y estudia de noche. Dice que cuando se gradúe, seremos ricas y tendremos una casa con jardín.
—Su mamá suena como una mujer increíble —comentó Lucas.
—Lo es. Pero está siempre cansada —añadió Bia—. A veces la escucho llorar en su cuarto por las cuentas.
—¿Y su padre? —preguntó Lucas con cautela—. ¿Saben algo de él?
—Se fue antes de que naciéramos —dijo Clara con naturalidad—. Mamá dice que fue un príncipe que perdió su corona. Pero yo creo que solo fue un tonto que no sabe lo que se pierde.
Lucas rió, pero la risa se le murió en la garganta al pensar en su propia historia. Él también había crecido pobre, con un padre alcohólico y una madre mártir. Sabía lo que era esa vida.
Al terminar, se ofreció a llevarlas a casa.
—Vivimos en el Edificio Colibrí, calle de las Orquídeas —recitó Clara.
El edificio era una construcción modesta, sin ascensor. Lucas subió con ellas hasta el tercer piso, cargando las sobras de la comida.
—¿Quieren entrar? —preguntó Bia al abrir la puerta—. Podemos mostrarte nuestros dibujos de verdad.
Lucas dudó, pero asintió. “Solo un momento”, pensó.
El apartamento era minúsculo, pero estaba impecablemente limpio y lleno de amor. Había plantas en las ventanas y una estantería hecha a mano llena de libros. Lucas observó los detalles: los muebles desgastados, las cortinas remendadas. Su mirada cayó sobre unos zapatos de las niñas dejados en la entrada; estaban tan viejos que la suela se despegaba. Sintió una opresión en el pecho.
De repente, el sonido de una llave girando en la cerradura heló la sangre de todos.
—¡Es mamá! —exclamó Bia—. Llegó temprano.
La puerta se abrió y entró una mujer joven, cargada con bolsas de supermercado. Parecía exhausta, con ojeras profundas bajo unos ojos verdes intensos.
—¡Niñas! Conseguí salir antes y… —Su voz se cortó en seco al ver al hombre de traje parado en medio de su pequeña sala. Las bolsas cayeron de sus manos, y varias manzanas rodaron por el suelo.
—Mamá, este es Lucas —dijo Clara rápidamente—. Él fue nuestro papá en la escuela y nos compró hamburguesas.
Sofía Teixeira se quedó petrificada. Su rostro palideció hasta parecer de cera. Sus ojos recorrieron a Lucas de arriba abajo, y en su mirada hubo un destello de reconocimiento seguido inmediatamente de un pánico absoluto.
Lucas, por su parte, sintió un golpe eléctrico. Esa cara. Esos ojos verdes. No podía ser.
—Un placer —dijo Lucas, extendiendo la mano, aunque su mente trabajaba a mil por hora intentando ubicarla—. Siento que nos conocemos…
Sofía no le estrechó la mano. Se agachó rápidamente a recoger las manzanas, evitando su mirada.
—Se equivoca. Nunca nos hemos visto. Niñas, vayan a su cuarto. Ahora.
—Pero mamá… —protestó Clara.
—¡Ahora! —gritó Sofía con una voz que no admitía réplica.
Las niñas obedecieron asustadas. Cuando la puerta del cuarto se cerró, el silencio en la sala se volvió denso, casi irrespirable.
—Por favor, váyase —dijo Sofía, temblando—. Gracias por ser amable con mis hijas, pero no vuelva. No necesitamos caridad ni falsas esperanzas.
Lucas la observó detenidamente. Su cabello estaba recogido en un moño desordenado, diferente a como él recordaba… ¿Recordaba qué? Y entonces, la imagen lo golpeó.
Siete años atrás. La inauguración del Hotel Grand Plaza. Él era más joven, arrogante, celebrando su primer gran éxito millonario. Había bebido demasiado champán. Una camarera. Una chica hermosa con uniforme negro que había derramado una bandeja. Él la ayudó. Hablaron. Hubo una conexión instantánea, eléctrica, una noche de pasión en la suite presidencial que él, en su inmadurez, trató como una aventura más. A la mañana siguiente, ella no estaba. Él había dejado dinero, pensando que eso era lo que se hacía.
—El Hotel Grand Plaza… —murmuró Lucas.
Sofía se detuvo en seco. Sus hombros se tensaron.
—Váyase —repitió ella, con un hilo de voz.
—Eras tú. La camarera. Sofía.
Ella se giró, con lágrimas de rabia en los ojos.
—Sí, era yo. ¿Contento? Ahora vete.
—Las niñas… —Lucas miró hacia la puerta cerrada del dormitorio, y luego a Sofía. Hizo el cálculo mental. Siete años. Gemelas. Los ojos verdes. La inteligencia de Clara, la dulzura de Bia.
El mundo de Lucas se detuvo. El suelo pareció desaparecer bajo sus pies.
—Son mías —dijo. No fue una pregunta. Fue una afirmación que le sacudió el alma.
Sofía rompió a llorar, un llanto silencioso y desesperado.
—¿Por qué no me lo dijiste? —preguntó Lucas, acercándose, pero sin atreverse a tocarla—. ¿Por qué no me buscaste?
—¿Buscar a Lucas Teixeira? ¿Al millonario playboy? —espetó ella con amargura—. Fui a tu oficina, Lucas. Cuando supe que estaba embarazada. Te vi salir con una modelo, subiendo a una limusina, riendo. Yo era una camarera de 20 años que vivía en un cuarto compartido. Pensé que me quitarías a las bebés. Pensé que pensarías que era una cazafortunas. Tuve miedo.
Lucas sintió que le arrancaban el corazón. Tenía razón. El Lucas de hace siete años probablemente habría reaccionado mal. Habría pedido pruebas de ADN, habría sido frío, abogado mediante.
—Lo siento —susurró él, y por primera vez en años, lloró. Lloró por el tiempo perdido, por la soledad de Sofía, por los primeros pasos que no vio—. Lo siento tanto, Sofía.
—Vete, por favor —suplicó ella—. Ellas están bien. Nosotras estamos bien. No vengas a desordenar nuestra vida para luego aburrirte e irte.
—No me voy a ir —dijo Lucas con una firmeza que sorprendió a ambos—. Nunca.
Lucas salió del apartamento esa tarde, pero no se fue de sus vidas. Pasó los siguientes tres días en un estado de shock y determinación. No podía simplemente irrumpir y reclamar paternidad. Tenía que ganárselo. Tenía que demostrar que no era el hombre superficial de aquella noche.
El cuarto día, Lucas volvió. No llegó con abogados, ni con demandas. Llegó con el coche lleno de bolsas. Subió las escaleras cargado como una mula. Cuando Sofía abrió la puerta, dispuesta a echarlo, se encontró con una montaña de cajas.
—No es caridad —dijo él antes de que ella pudiera hablar—. Son cosas que mis hijas necesitan. Vi sus zapatos, Sofía. Vi sus uniformes gastados. Tengo derecho a cuidar de ellas.
Las gemelas salieron corriendo al escuchar su voz.
—¡Lucas!
Al ver los regalos, gritaron de emoción. Había uniformes nuevos, mochilas de calidad, estuches de arte profesionales (porque recordaba que les gustaba dibujar) y, lo más importante, zapatillas ortopédicas de buena calidad.
Bia abrazó las zapatillas contra su pecho.
—Mamá no podía comprarlas, me dolían los pies —dijo con inocencia.
Sofía se tapó la boca para ahogar un sollozo. Su orgullo se desmoronaba ante la necesidad de sus hijas. Lucas la miró, no con triunfo, sino con humildad.
—Déjame ayudar. Por favor. Quiero estar aquí. No solo con dinero. Quiero estar.
Esa tarde, sentados en el suelo de la sala, Lucas les dijo la verdad a las niñas, con la ayuda de Sofía.
—¿Recuerdan que pidieron un papá? —dijo Sofía, tomando las manos de sus hijas—. A veces, la vida es extraña. Lucas… Lucas es su papá. El de verdad.
Hubo un silencio. Clara miró a Lucas, luego a Bia.
—Lo sabíamos —dijo Clara, encogiéndose de hombros.
—¿Qué? —preguntaron los adultos al unísono.
—Te pareces a nosotras —dijo Bia—. Y apareciste cuando lo pedimos. Es magia.
Lucas abrazó a sus hijas, y en ese abrazo, el empresario frío terminó de morir para dar paso al padre.
Las semanas siguientes fueron un torbellino de sanación. Lucas no solo compró cosas; compró tiempo. Redujo su jornada laboral. Aprendió a peinar coletas (aunque le quedaban torcidas). Ayudó con las tareas de matemáticas. Y poco a poco, con paciencia y respeto, comenzó a reconstruir la confianza con Sofía. Descubrió en ella no solo a la madre de sus hijas, sino a una mujer fuerte, inteligente y luchadora que lo cautivaba día tras día.
Un mes después, Lucas llegó con una sorpresa diferente. Llevó a las tres a un barrio tranquilo, lleno de árboles. Detuvo el auto frente a una casa grande, con un jardín inmenso y una casa en el árbol.
—¿De quién es esta casa? —preguntó Clara, maravillada.
—Es nuestra —dijo Lucas, mirando a Sofía con esperanza—. Si ustedes quieren. No quiero que vivan apretadas. Quiero que tengan espacio para correr, para pintar. Quiero que seamos una familia bajo el mismo techo.
Sofía miró la casa, y luego a Lucas. Vio el miedo en los ojos de él, el miedo a ser rechazado. Y se dio cuenta de que ya no tenía miedo ella misma.
—Sí —dijo ella, tomando su mano—. Es perfecta.
La historia culminó meses después, en la feria de ciencias de la escuela. Bia y Clara presentaban un modelo del sistema solar.
—Y este es nuestro proyecto —dijo Clara al micrófono—. Lo hicimos con ayuda de nuestra mamá… y de nuestro papá.
Señaló hacia el público. Allí, en primera fila, sentado junto a Sofía y sosteniendo la cámara de video con una sonrisa de oreja a oreja, estaba Lucas. Ya no era el “papá falso” del día de la fiesta junina. Era su papá.
Cuando las niñas bajaron del escenario y corrieron hacia él, Lucas las levantó en brazos. Bia le susurró al oído:
—Gracias por encontrarnos, papá.
Lucas besó su frente, con la garganta anudada.
—Gracias a ustedes por salvarme —respondió.
Y mientras salían de la escuela, tomados de la mano los cuatro, Lucas entendió que todo el dinero del mundo, todos sus negocios y éxitos, no valían ni un segundo de aquel momento. Había sido un extraño perdido con un GPS roto, pero al final, había encontrado el único camino que valía la pena recorrer: el camino a casa.