El silencio en mi mansión no era paz; era una sentencia. Desde mi silla de ruedas, observaba cómo la nieve caía implacable sobre el vasto jardín, cubriendo las estatuas de mármol y los setos perfectamente podados con un manto blanco y fúnebre. Me llamo Julián, y según las revistas de negocios, soy el hombre que lo tiene todo. Poseo edificios en tres continentes, una flota de autos que ya no puedo conducir y una cuenta bancaria que podría alimentar a un país pequeño. Sin embargo, en esta Nochebuena, mi única compañía era el zumbido eléctrico de mi silla y el dolor fantasma en unas piernas que dejaron de obedecerme hace cinco años.
Había despedido al servicio temprano. No quería miradas de lástima, ni sonrisas forzadas de empleados que fingían que mi vida tenía sentido mientras servían champán que no me apetecía beber. “Vayan a casa”, les dije con mi habitual tono brusco. “Déjenme solo”. Y así lo hicieron, dejándome como el rey de un castillo de hielo, rodeado de lujos que se sentían tan fríos como mi propio corazón.
La tormenta afuera rugía con una violencia que hacía vibrar los cristales blindados de las ventanas. El viento aullaba como un lobo herido, un sonido que resonaba con la tormenta que llevaba yo por dentro. Apagué las luces del salón principal, prefiriendo la oscuridad. Me serví un vaso de whisky con manos temblorosas, no por el frío, sino por la debilidad que me consumía día tras día. Estaba listo para otra noche de amargura, quizás la última si mi desesperación ganaba la batalla. Pero entonces, en medio del rugido del viento, escuché algo imposible. Un sonido débil, rítmico y desesperado que no pertenecía a la tormenta, un sonido que cambiaría mi destino para siempre y que, sin yo saberlo, estaba a punto de derribar las murallas que había construido alrededor de mi alma.
Era un golpe en la puerta.
Al principio, pensé que era una rama rota golpeando la caoba maciza, o tal vez mi propia mente jugándome una mala pasada, creando fantasmas donde solo había soledad. Pero el sonido se repitió. Toc. Toc. Toc. Débil, pero insistente. ¿Quién, en su sano juicio, estaría afuera en una noche donde el termómetro marcaba quince grados bajo cero? La curiosidad, o tal vez un instinto humano que creía muerto, me impulsó a mover el joystick de mi silla. Me deslicé por el suelo de mármol pulido, cruzando el vestíbulo que parecía una catedral vacía, hasta llegar a la inmensa puerta principal.
Dudé. Mi seguridad me diría que no abriera. El mundo exterior era peligroso, y yo era un blanco fácil: un multimillonario lisiado solo en una fortaleza. Pero algo en ese golpeteo se sentía urgente, frágil. Desactivé la alarma con un código rápido y giré el pesado picaporte de bronce.
El viento empujó la puerta con fuerza, lanzando una ráfaga de nieve helada contra mi cara, cegándome por un instante. Cuando logré abrir los ojos, miré hacia adelante, esperando ver a un repartidor perdido o quizás a un vecino pidiendo ayuda con su coche. Pero no había nadie a la altura de mis ojos. Bajé la mirada.
Allí, parada en el umbral, temblando como una hoja en medio de un huracán, había una niña.
No podía tener más de seis años. Su cabello estaba pegado a su pequeña cara por la nieve derretida, y sus labios tenían un tono azulado que me heló la sangre más que el propio viento. Llevaba un abrigo que le quedaba tres tallas grande, sucio y lleno de agujeros, y en sus pies, unas zapatillas de tela empapadas que no ofrecían ninguna protección contra el invierno cruel. Abrazaba contra su pecho un viejo gato de peluche al que le faltaba un ojo.
Nos miramos en silencio durante un segundo que pareció eterno. Yo, el hombre que podía comprar cualquier cosa pero no podía caminar; y ella, que no tenía nada más que el frío que la consumía.
—Señor… —su voz era apenas un susurro, roto por el castañeteo de sus dientes—. ¿Puedo… puedo entrar un ratito? Creo que mis dedos ya no se mueven.
La realidad me golpeó con la fuerza de un tren. Me aparté instintivamente, maniobrando la silla hacia atrás.
—Entra —ordené, mi voz saliendo más ronca de lo habitual—. ¡Rápido, antes de que te congeles!
La niña dio dos pasos vacilantes y tropezó, cayendo de rodillas sobre la alfombra persa del vestíbulo. El viento intentó colarse una vez más, pero cerré la puerta con un empujón fuerte, silenciando el aullido exterior y dejando solo el sonido de su respiración entrecortada.
Me acerqué a ella. De cerca, el olor a calle, a humedad y a abandono era evidente, un contraste violento con el aroma a lavanda y cera de madera de mi casa.
—¿Estás sola? —pregunté, mirando a la puerta por si aparecía algún padre irresponsable.
Ella asintió, intentando ponerse de pie, pero sus piernas fallaron. Estaba hipotérmica. El pánico, una emoción que no sentía desde el día de mi accidente, me invadió. No sabía cómo cuidar de un niño; apenas sabía cómo cuidarme a mí mismo.
—No te muevas —dije. Giré mi silla y fui a toda velocidad hacia el salón. Agarré la manta de cachemira más gruesa que encontré en el sofá y regresé.
Con dificultad, me incliné desde la silla. El dolor en mi espalda protestó, pero lo ignoré. Le extendí la manta. Sus manitas, rojas y agrietadas por el frío, torpes como garras congeladas, intentaron agarrarla, pero no pudieron cerrar el puño.
—Maldición —murmuré. Me incliné más, arriesgándome a caer de mi silla, y envolví la manta alrededor de sus hombros, cubriéndola por completo hasta que solo su nariz y sus ojos grandes y asustados quedaron visibles.
—Gracias —susurró ella.
—No hables, ahorra energía. Vamos a la chimenea.
La guié hacia el salón principal. El fuego de gas estaba encendido, pero no era suficiente. Con el control remoto, subí la intensidad al máximo. Ella se acercó a las llamas como si fueran un dios al que adorar, extendiendo las manos hacia el calor. Me quedé observándola, fascinado y horrorizado a la vez. ¿Cómo era posible que, a pocos metros de mi existencia llena de excesos y desperdicio, existiera una miseria tan absoluta?
Fui a la cocina. Mi chef había dejado preparada una cena de cinco platos para mí que ni siquiera había tocado. Calenté sopa de calabaza en el microondas, torpemente, derramando un poco en la encimera porque la altura de los muebles no estaba adaptada para mi prisa. Llené una taza grande con chocolate caliente y puse todo en una bandeja sobre mis piernas para transportarlo.
Cuando volví, ella ya no temblaba tanto. Sus ojos recorrían la habitación, mirando los cuadros al óleo, las lámparas de cristal y los techos de cinco metros de altura.
—¿Vives aquí solo? —preguntó cuando le entregué la sopa.
—Sí —respondí secamente.
—Es muy grande —dijo ella, tomando la taza con ambas manos y soplando el vapor—. Parece el castillo de la Bestia.
Me reí, un sonido seco y amargo.
—Supongo que eso me convierte a mí en la Bestia, ¿no?
Ella me miró fijamente. Sus ojos no se detuvieron en mi silla de ruedas ni en las cicatrices de mi cara, resultado del mismo accidente que me quitó las piernas. Me miraron directamente a los ojos.
—No —dijo con una inocencia desarmante—. La Bestia era mala y daba miedo. Tú me diste una manta y sopa. Tú eres el príncipe. Solo que… quizás tu caballo se rompió.
Sentí un nudo en la garganta tan apretado que me dolió. “Tu caballo se rompió”. Una forma tan simple de describir la tragedia que había destruido mi vida.
—¿Cómo te llamas? —pregunté para desviar la atención de mis ojos, que empezaban a humedecerse.
—Mía.
—¿Y tus padres, Mía?
Su rostro se ensombreció. Bajó la mirada hacia su gato de peluche.
—Mamá se fue al cielo cuando empezó el frío. Dijo que me esperara allí, pero tenía mucha hambre y mucho frío, y la caja donde dormíamos se mojó. Empecé a caminar para buscarla, pero la nieve tapó todo. Vi tu luz… era la única luz en todo el mundo.
Mi corazón, ese órgano que yo creía petrificado bajo capas de cinismo y dinero, se rompió en mil pedazos. Mientras yo me lamentaba en mi palacio dorado por no poder caminar, esta niña de seis años había estado caminando hacia la muerte, buscando a una madre que ya no estaba.
Comimos en silencio. Ella devoró la sopa y el chocolate. El color empezó a volver a sus mejillas. Por primera vez en cinco años, la cena de Nochebuena no me supo a ceniza. Me supo a propósito.
Pero la noche tenía reservada una última prueba.
De repente, las luces parpadearon. Una vez. Dos veces. Y luego, todo se apagó. La oscuridad total engulló la mansión. El zumbido de la calefacción central se detuvo abruptamente.
—¿Qué pasa? —preguntó Mía, su voz temblando de nuevo en la oscuridad.
—La tormenta —dije, tratando de mantener la calma—. Ha derribado las líneas eléctricas.
El generador de emergencia debería haber saltado, pero no lo hizo. Recordé con horror el correo del servicio de mantenimiento que había ignorado hace dos semanas: Fallo en el conmutador del generador, requiere reparación. No lo arreglé porque no me importaba lo que le pasara a esta casa. Ahora, mi negligencia podía costarnos la vida. Sin electricidad, en una casa tan grande y con ese aislamiento de cristal, la temperatura bajaría drásticamente en cuestión de horas.
—Tengo frío, Julián —dijo Mía. Ya no era “señor”, ahora yo era su protector.
—Escucha, Mía. Todo va a estar bien.
Encendí la linterna de mi celular. El haz de luz iluminó su cara asustada. La chimenea de gas se había apagado sin electricidad. Necesitábamos calor real. Leña.
Sabía dónde estaba la leña: en el depósito exterior, en la terraza trasera. Para una persona normal, sería una tarea molesta. Para mí, era una expedición al Everest.
—Quédate aquí, envuélvete bien en la manta. Voy a traer fuego.
—¡No! —gritó ella, agarrando mi mano. Su mano era diminuta en la mía—. No te vayas. Está muy oscuro.
—Tengo que hacerlo, Mía. Si no, nos congelaremos. Eres valiente, ¿verdad? Caminaste en la nieve sola. Necesito que seas valiente cinco minutos más.
Ella me soltó lentamente, asintiendo con lágrimas en los ojos.
Me dirigí a la puerta trasera. Al abrirla, el viento casi me arranca de la silla. La nieve entraba en remolinos violentos. La rampa de acceso estaba resbaladiza por el hielo. Si mi silla eléctrica patinaba, me quedaría atascado afuera y moriría. Pero al mirar atrás y ver la pequeña silueta de Mía bajo la luz tenue de mi celular, supe que no había opción.
Salí a la tormenta.
El frío fue como cuchillas clavándose en mi piel. Avancé con la silla, luchando contra el viento. Las ruedas patinaron varias veces, mi corazón latía desbocado. Llegué al depósito de leña. Agarrar los troncos fue una tortura; mis manos estaban entumecidas y mi equilibrio en la silla era precario. Coloqué tres troncos grandes sobre mi regazo, el peso clavándose en mis muslos insensibles.
El regreso fue peor. La rampa estaba cubierta de una capa de hielo nuevo. Las ruedas de mi silla giraban sin tracción.
—¡Vamos! —grité a la nada, golpeando el reposabrazos con furia—. ¡Muevete!
La silla no avanzaba. Estaba atrapado. El frío empezaba a nublar mi mente. Podía sentir cómo la desesperación de siempre volvía, esa voz que decía: Ríndete, es mejor así. Termina con todo aquí, bajo la nieve.
Pero entonces escuché un grito desde la puerta.
—¡Julián!
Mía estaba allí, de pie en el umbral, con la manta arrastrando.
—¡Entra, Mía! —le grité—. ¡Vete adentro!
—¡No! —Ella corrió hacia mí, sus zapatillas resbalando en la nieve. Se colocó detrás de mi silla.
—¿Qué haces? —pregunté, atónito.
—¡Empujo! —gritó ella con su voz aguda.
Era absurdo. Una niña de seis años, desnutrida y agotada, intentando empujar una silla de ruedas motorizada de cien kilos con un hombre adulto y leña encima. Físicamente, era imposible. Su fuerza no era nada contra la gravedad y el hielo.
Pero sentí sus manitas en mi espalda. Sentí su esfuerzo, su voluntad inquebrantable de no dejarme morir solo en la nieve. Y algo dentro de mí estalló. Una energía que no venía de los músculos, sino del alma, recorrió mi cuerpo.
Giré las ruedas manualmente, ignorando el dolor en mis hombros, clavando los dedos en los aros de metal congelado. Rugí de esfuerzo, sincronizándome con los empujones inútiles pero inspiradores de Mía.
—¡Uno, dos, tres! —gritaba ella.
La silla se movió. Un centímetro. Luego otro. La rueda mordió un pedazo de cemento seco y traccionó. Con un último esfuerzo sobrehumano, entramos en la cocina y cerré la puerta de un golpe, dejando la tormenta fuera.
Caí hacia adelante, jadeando, los troncos rodando por el suelo. Mía se dejó caer a mi lado, respirando con dificultad. Nos miramos. Yo estaba cubierto de nieve, mi pelo revuelto, mis manos sangrando por el frío y el esfuerzo. Ella estaba igual.
Y entonces, empecé a reír.
Fue una risa ronca, oxidada, que pronto se convirtió en llanto. Lloré por los cinco años perdidos, lloré por la soledad, lloré por la madre de Mía, y lloré de gratitud porque estaba vivo. Realmente vivo, por primera vez en mucho tiempo.
Mía se acercó y, sin decir una palabra, rodeó mi cuello con sus brazos y apoyó su cabeza en mi pecho.
—Ya pasó, Julián —susurró—. Ya estamos en el castillo.
Esa noche, encendimos la chimenea tradicional. Quemamos la leña y, cuando se acabó, quemé una silla antigua de estilo Luis XV que costaba más que un coche, solo para mantener el fuego vivo. Nos quedamos dormidos frente a las llamas, ella acurrucada en mi regazo, tapados con la misma manta. No me importó el dolor de espalda. No me importó mi parálisis. Tenía el peso más valioso del mundo sobre mí.
A la mañana siguiente, la tormenta había pasado. El sol entraba a raudales por los ventanales, haciendo brillar la nieve como un mar de diamantes.
Mía seguía dormida. La miré, tan tranquila, tan ajena a la crueldad del mundo que casi la había devorado.
Saqué mi teléfono satelital, que siempre tenía carga. Marqué el número de mi abogado personal. Era Navidad, sí, pero él contestaría. Siempre lo hacía.
—¿Señor? —su voz sonaba sorprendida—. ¿Está todo bien? ¿Necesita que envíe un equipo de rescate por la tormenta?
Miré a Mía, que empezaba a despertar, frotándose los ojos con los puños.
—No, no necesito un rescate —dije, y mi voz sonaba firme, fuerte, nueva—. Necesito que vengas aquí con papeles.
—¿Papeles, señor? ¿Testamento?
—No. Papeles de adopción. Y llama a un arquitecto. Vamos a hacer reformas en la casa. Necesito que sea más accesible… y necesito decorar una habitación para una niña. Rosa, o del color que ella quiera. Y trae juguetes. Muchos juguetes.
Colgué el teléfono justo cuando Mía abría los ojos y me sonreía.
—Buenos días, Bestia —bromeó ella.
Le devolví la sonrisa, sintiendo que los músculos de mi cara recordaban por fin cómo hacerlo.
—Buenos días, princesa.
La nieve seguía ahí fuera, fría y eterna, pero dentro de la villa, y dentro de mí, el invierno había terminado por fin. La niña sin hogar no solo había encontrado un refugio esa noche; había salvado al hombre que creía que ya no tenía nada por lo que vivir, demostrándole que incluso en la tormenta más oscura, un simple toque en la puerta puede traer la primavera.