El motor de su coche deportivo ronroneaba suavemente, una bestia de ingeniería alemana que costaba más de lo que la mayoría de la gente ganaría en una década. Curtis tamborileaba los dedos sobre el volante forrado en cuero, esperando que el semáforo cambiara de rojo a verde. A sus diecisiete años, lo tenía todo. O al menos, eso es lo que el mundo le decía. Vivía en una mansión que parecía sacada de una revista de arquitectura, asistía a la escuela privada más exclusiva de la ciudad y nunca había tenido que preocuparse por el precio de nada. Sin embargo, mientras observaba a la gente caminar apresuradamente por la acera, envuelta en abrigos grises contra el viento cortante del otoño, Curtis sentía ese familiar vacío en el estómago. No era hambre. Era una especie de silencio ensordecedor que ni la música a todo volumen ni las fiestas lujosas lograban apagar. Sus padres siempre estaban viajando, cerrando tratos en Tokio o Nueva York, y su vida, aunque dorada, se sentía terriblemente solitaria.
El semáforo parecía tardar una eternidad. Curtis suspiró, ajustando el espejo retrovisor, y fue entonces cuando lo vio. Al principio, su cerebro se negó a procesar la imagen. Pensó que era un reflejo, un truco de la luz del atardecer rebotando en los escaparates de las tiendas. Había un chico sentado en la acera, con las rodillas pegadas al pecho, envuelto en una chaqueta que le quedaba tres tallas más grande y estaba manchada de grasa y tierra. El chico sostenía un vaso de cartón vacío, pidiendo monedas con una mirada que gritaba una mezcla de desesperanza y dignidad rota. Curtis parpadeó. El chico levantó la vista. Y en ese preciso instante, el tiempo se detuvo. El ruido del tráfico desapareció. Los latidos del corazón de Curtis golpearon sus costillas como un martillo. No estaba mirando a un extraño. Estaba mirando su propio rostro. Los mismos ojos verdes almendrados, la misma línea de la mandíbula, incluso la forma en que el cabello caía desordenado sobre la frente. Era como mirarse en un espejo sucio y distorsionado por la miseria. Una sensación de vértigo lo invadió, un presentimiento oscuro y eléctrico que le erizó la piel, advirtiéndole que su vida perfecta estaba a punto de romperse en mil pedazos para revelar una verdad que jamás habría imaginado.
Sin pensarlo, Curtis giró el volante bruscamente y estacionó el coche en un lugar prohibido, ignorando los bocinazos de los conductores furiosos. Tenía que saber. Tenía que ver de cerca si su mente le estaba jugando una mala pasada por la falta de sueño o si el universo acababa de abrir una grieta en su realidad. Bajó del coche, y el aire frío lo golpeó, pero apenas lo sintió. Sus piernas temblaban mientras caminaba hacia el chico. A medida que se acercaba, las similitudes se volvían aterradoras. No era solo un parecido razonable; era idéntico. Era él, pero en una versión alternativa, una versión donde la suerte no había sonreído. El chico de la calle lo vio acercarse y se tensó, escondiendo un poco la cabeza entre los hombros, como si esperara un grito o un golpe, la reacción habitual de los ricos que pasaban por allí.
—Oye —dijo Curtis, su voz saliendo ronca, extraña—. Oye, mírame.
El chico levantó la vista lentamente, con desconfianza. Cuando sus ojos se encontraron con los de Curtis, la reacción fue instantánea. El chico abrió la boca, dejó caer el vaso de cartón y retrocedió, arrastrándose sobre el pavimento sucio hasta chocar contra la pared de ladrillo. El terror y la confusión se mezclaron en su rostro. Ambos se quedaron congelados, dos estatuas vivientes en medio del caos de la ciudad, separadas por apenas un metro de distancia pero por un abismo de circunstancias sociales.
—¿Quién eres? —susurró el chico, su voz temblorosa pero idéntica, absolutamente idéntica, a la de Curtis.
—Eso es lo que yo iba a preguntarte —respondió Curtis, arrodillándose sin importarle arruinar sus pantalones de diseñador en el suelo mugriento—. Dios mío, eres… eres igual a mí.
La gente pasaba a su alrededor, lanzando miradas curiosas. Ver a un adolescente vestido con ropa de marca arrodillado frente a un indigente era inusual, pero ver que compartían el mismo rostro era algo que hacía que los transeúntes se detuvieran, murmuraran y señalaran. Curtis sintió una urgencia protectora que no sabía que poseía.
—No podemos hablar aquí —dijo Curtis, extendiendo una mano—. Ven conmigo. Por favor. No te haré daño. Solo quiero entender. Te invito a comer algo.
El chico dudó. Miró la mano limpia y cuidada de Curtis, y luego miró sus propias manos, agrietadas por el frío y negras de suciedad. El contraste era doloroso. Pero el hambre, o quizás la misma curiosidad magnética que sentía Curtis, lo impulsó. Aceptó la ayuda y se puso de pie. Eran de la misma altura.
Minutos después, estaban sentados en una cabina privada de una cafetería cercana. Curtis había pedido todo lo que había en el menú: hamburguesas, patatas fritas, batidos, pasteles. El chico, que dijo llamarse Leo, comía con una voracidad que partía el alma, como si no hubiera visto comida caliente en días. Curtis no probó bocado. Solo lo observaba, estudiando cada rasgo. La pequeña cicatriz sobre la ceja izquierda de Leo era lo único diferente; Curtis no la tenía.
—¿De dónde eres, Leo? —preguntó Curtis suavemente cuando el chico bajó un poco el ritmo.
—No lo sé —respondió Leo, limpiándose la boca con el dorso de la mano—. Del sistema. Casas de acogida. Me escapé de la última hace seis meses. No me trataban bien.
—¿Y tus padres?
—Nunca los conocí. Me encontraron abandonado en una estación de autobuses cuando era un bebé. Eso es lo que dice mi expediente. Solo tenía una manta y una nota que no decía nada importante.
Curtis sintió un escalofrío. Él siempre había sabido que fue adoptado, o al menos, eso creía. Sus padres siempre fueron vagos sobre su nacimiento, cambiando de tema o diciendo que los detalles médicos eran complicados. Siempre le habían dicho que era hijo único, un milagro después de años de infertilidad. Pero la evidencia estaba sentada frente a él, devorando una hamburguesa con queso.
—Yo… yo nací el 12 de junio —dijo Curtis, lanzando la fecha como una prueba.
Leo dejó caer la patata frita que sostenía. Su rostro palideció debajo de la suciedad.
—Yo también —susurró Leo—. Está en mis papeles del orfanato. Estimaron la fecha, pero siempre celebré… bueno, nunca celebré, pero esa es la fecha que pusieron.
Curtis sacó su teléfono y puso la cámara frontal. Se inclinó sobre la mesa para que ambos rostros aparecieran en la pantalla. La imagen era innegable. Eran gemelos. No había otra explicación lógica, biológica o divina. Eran dos gotas de agua separadas por un océano de mentiras.
—Tienes que venir a mi casa —dijo Curtis con firmeza, guardando el teléfono—. Ahora mismo. Mis padres están en casa, acaban de volver de viaje esta mañana. Ellos tienen que explicarnos esto.
Leo se echó hacia atrás, asustado.
—No, no puedo. Mírame. Soy una rata callejera. Ellos son… tú eres rico. Me echarán a patadas. O llamarán a la policía.
—No lo harán —prometió Curtis, con una furia fría creciendo en su pecho hacia las personas que lo criaron—. Porque si te echan a ti, me voy yo también. Somos hermanos, Leo. Lo siento aquí —se tocó el pecho—. Y no voy a dejarte en la calle ni un minuto más.
El viaje en coche hacia la mansión fue silencioso. Leo tocaba el cuero de los asientos con reverencia, mirando por la ventana como si estuviera en una nave espacial. Curtis conducía con los nudillos blancos, ensayando en su mente lo que diría. ¿Cómo podían sus padres haberle ocultado esto? ¿Cómo podía existir un hermano gemelo sufriendo frío y hambre mientras él dormía en sábanas de seda? La injusticia le quemaba la sangre.
Al llegar, la imponente puerta de hierro se abrió automáticamente. Leo contuvo el aliento al ver la casa. Era un palacio. Curtis aparcó y guio a Leo hacia la entrada principal. El mayordomo, un hombre mayor llamado Alfred, abrió la puerta y casi se desmaya al verlos.
—Señor Curtis, ¿qué… quién…? —Alfred tartamudeó, mirando de uno a otro.
—¿Dónde están mis padres, Alfred?
—En el salón, señor, tomando el té, pero…
Curtis no esperó. Agarró a Leo del brazo, dándole fuerza, y caminó directamente hacia el salón principal. Sus padres estaban allí, sentados en sillones de terciopelo, riendo suavemente sobre algo trivial. La madre de Curtis, una mujer elegante y siempre compuesta, levantó la vista con una sonrisa que se congeló instantáneamente en una máscara de horror puro. La taza de té se le resbaló de las manos y se hizo añicos contra el suelo de mármol, el sonido resonando como un disparo en el silencio de la habitación.
El padre de Curtis se puso de pie de un salto, su rostro perdiendo todo color, volviéndose gris ceniza.
—¿Qué significa esto? —preguntó Curtis, su voz resonando con una autoridad que nunca antes había tenido—. Quiero la verdad. Y la quiero ahora.
La madre comenzó a sollozar, llevándose las manos a la boca, sus ojos fijos en Leo, quien intentaba hacerse pequeño detrás de Curtis.
—Es él… —susurró ella—. Dios mío, está vivo.
—¿Vivo? —gritó Curtis—. ¡Por supuesto que está vivo! ¡Estaba pidiendo monedas en la calle 42 mientras nosotros cenábamos caviar! ¿Quién es él? ¿Es mi hermano?
El padre se desplomó en el sofá, enterrando la cara entre las manos. Fue la madre quien, entre lágrimas histéricas, finalmente habló. La historia salió a borbotones, una confesión dolorosa y enterrada durante diecisiete años.
No eran adoptados. Eran sus hijos biológicos. Pero cuando nacieron, la familia no tenía dinero. El padre de Curtis había hecho una mala inversión y estaban en la bancarrota, debiendo dinero a personas peligrosas. En el hospital, hubo una complicación. Les dijeron que uno de los gemelos había nacido con un defecto cardíaco grave y que necesitaría cirugías costosas que no podían pagar, o moriría. En su desesperación y miedo, y bajo la presión de las deudas, tomaron una decisión que los había perseguido cada noche de sus vidas. Un médico corrupto les ofreció un trato: declarar al bebé enfermo como “fallecido” para que fuera entregado a una red de adopción ilegal que supuestamente cuidaría de él, a cambio de perdonar la deuda médica y darles una suma de dinero para empezar de nuevo. Se quedaron con el bebé sano, Curtis. Con el dinero, el padre invirtió en un negocio que explotó en éxito. Se hicieron millonarios. Pero el precio fue su alma. Intentaron buscar al otro bebé años después, pero la red había desaparecido. Pensaron que había muerto o que vivía feliz en otra familia. Jamás imaginaron que había terminado perdido en el sistema, solo y abandonado.
El silencio que siguió a la confesión fue pesado, denso, sofocante. Leo escuchaba con lágrimas silenciosas rodando por sus mejillas sucias, limpiando surcos en la mugre de su rostro. Había sido vendido. Desechado por miedo y dinero.
Curtis sintió una náusea profunda. Miró a sus padres, rodeados de lujo, y por primera vez los vio no como sus ídolos, sino como seres humanos profundamente defectuosos y cobardes. Luego miró a Leo. Su hermano. Su propia sangre, sacrificada para que él pudiera tener esta vida de comodidad.
—No puedo creerlo —dijo Curtis con asco—. Teníamos todo este dinero… y él no tenía nada.
La madre se arrastró hacia Leo, intentando tocarlo, pero Leo retrocedió, asustado.
—Lo siento, lo siento tanto —gemía ella—. Pensamos que tendrías una vida mejor. Pensamos que te salvarían.
Leo no sabía qué hacer. Toda su vida había pensado que nadie lo quería porque no valía nada. Ahora sabía que era el resultado de una transacción desesperada. Pero entonces, sintió una mano firme en su hombro. Era Curtis.
—Escúchenme bien —dijo Curtis, mirando a sus padres a los ojos—. No sé si podré perdonarlos algún día. Quizás nunca lo haga. Pero a partir de hoy, las cosas van a cambiar. Leo es mi hermano. Es su hijo. Y va a vivir aquí. Va a tener todo lo que yo tengo. La mitad de todo lo que es mío, es suyo. Y si tienen algún problema con eso, me iré con él y no nos volverán a ver.
El padre asintió frenéticamente, con los ojos rojos.
—Sí, hijo. Sí. Todo lo que quiera. Haremos lo que sea para enmendarlo. Lo que sea.
Curtis se giró hacia Leo. Le sonrió, una sonrisa triste pero llena de esperanza, la primera sonrisa real que Leo recibía en años.
—Vamos —le dijo Curtis suavemente—. Primero, vamos a darte un baño caliente. Y luego vamos a buscar ropa que no tenga agujeros. Tenemos diecisiete años que recuperar.
Esa noche, después de horas de conversaciones difíciles, de llantos y de un baño que transformó a Leo de nuevo en el espejo de Curtis, ambos se sentaron en el balcón de la habitación de Curtis. Leo vestía un pijama de seda de Curtis y olía a jabón caro. Miraban las estrellas sobre la ciudad.
—¿Crees que podré acostumbrarme a esto? —preguntó Leo, mirando la inmensidad del jardín.
—No tienes que acostumbrarte solo —respondió Curtis—. Estamos juntos en esto ahora. Ya no eres el chico sin rostro de la calle. Eres mi hermano. Y nunca, nunca más, volverás a estar solo.
Leo sonrió, y por primera vez, la imagen en el espejo fue completa. Dos mitades de una misma alma que el destino había intentado separar, pero que la fuerza de la sangre había vuelto a unir. Curtis supo entonces que, aunque su riqueza le había dado comodidades, encontrar a Leo le había dado algo que ningún dinero podía comprar: un propósito y un amor incondicional. El frío del otoño ya no importaba. Porque finalmente, después de diecisiete años, ninguno de los dos tenía frío.