La vida tiene formas crueles y repentinas de recordarnos que la seguridad es una mera ilusión, y que las personas que más amamos pueden convertirse en nuestros peores verdugos. Mi nombre es Teresa, tengo 65 años y, hasta hace apenas unos días, era una mujer feliz. Vivía en una cómoda casa en Guadalajara junto a Ricardo, mi esposo e ingeniero jubilado, disfrutando de la calma que llega tras décadas de trabajo honesto.
Nuestro orgullo, nuestro sol, era Alejandro, nuestro único hijo. Él y su esposa Sofía, una consultora financiera elegante y astuta, eran la imagen del éxito. Llevaban cinco años casados y, aunque Sofía siempre me pareció un poco distante, lo atribuía al estrés de su carrera. Jamás imaginé la oscuridad que habitaba detrás de su sonrisa perfecta.
Todo comenzó un miércoles cualquiera, con un incidente trivial que cambiaría mi destino para siempre. Sofía llegó a casa sola, agitada, con su celular destrozado. “Lo rompí sin querer y necesito que funcione hoy mismo para una reunión”, me dijo con urgencia. Alejandro estaba supuestamente de viaje, así que me ofrecí a llevarlo con “Chuy”, el hijo de una vieja amiga, un técnico de confianza en el centro de la ciudad. Ella, desesperada, me dio su contraseña —nuestro aniversario de bodas, irónicamente— y se marchó corriendo a la oficina.
Dejé el aparato con Chuy y me fui a hacer tiempo. Al regresar por la tarde, esperaba una transacción rutinaria: pagar, agradecer y volver a casa. Pero al cruzar el umbral de ese pequeño local, el aire se sentía denso, cargado de una electricidad estática que erizaba la piel. Chuy no me recibió con su habitual sonrisa. Estaba pálido, sudoroso y miraba hacia la puerta como si temiera que alguien entrara. Cerró la puerta con llave, giró el cartel a “Cerrado” y se acercó a mí temblando. Lo que salió de su boca fue un susurro que me heló la sangre y detuvo mi corazón: “Doña Teresa, cancele sus tarjetas, cambie las contraseñas y huya. Huya ahora mismo”.
Me quedé paralizada, incapaz de procesar sus palabras. ¿De qué hablaba? Chuy, con manos temblorosas, desbloqueó el celular de mi nuera y abrió una carpeta de mensajes llamada “Plan B”.
“Mamá se está poniendo más olvidadiza”, leía un mensaje enviado por Alejandro. “Es el momento perfecto. El doctor ya está documentando sus lapsos de memoria a petición mía. Nadie va a cuestionar cuando suceda”.
Sentí un vértigo nauseabundo. La respuesta de Sofía era aún peor: “El seguro de vida de ella y de tu padre vale casi 2 millones. Con la venta de la casa tendremos suficiente para empezar de cero lejos de aquí”.
Me aferré al mostrador para no caer. No era posible. Mi hijo, el niño que yo había amamantado, al que había consolado en sus pesadillas, estaba planeando mi muerte. Y no solo la mía; los mensajes detallaban cómo eliminarían a Ricardo unas semanas después para no levantar sospechas. Discutían métodos, dosis letales de medicamentos para una “señora hipertensa”, y cómo hacerlo parecer un accidente doméstico o un fallo cardíaco. La frialdad era psicopática.
Chuy, mi ángel guardián disfrazado de técnico, me ayudó a sentarme y me dio agua. “Tiene que ir a la policía”, insistió. Pero yo, en medio del shock, sabía que la palabra de una anciana supuestamente “olvidadiza” contra una pareja joven y exitosa no valdría mucho sin pruebas contundentes. Instintivamente, saqué mi propio teléfono y comencé a fotografiar cada conversación, cada fecha, cada detalle macabro. Luego, le pedí a Chuy que borrara cualquier rastro de que habíamos visto esos mensajes. Sofía no podía saber que su secreto había sido descubierto.
Conduje a casa como una autómata. El cielo de Guadalajara se había tornado gris, reflejando mi alma. ¿Cómo iba a mirar a Ricardo a los ojos y decirle que nuestro hijo quería matarnos? ¿Cómo iba a devolverle el celular a Sofía sin gritarle, sin vomitar del asco? Al llegar, Ricardo veía las noticias, ajeno a que su vida pendía de un hilo. Tuve que reunir una fuerza que no sabía que tenía para contarle la verdad. Al ver las fotos de los mensajes, vi cómo su corazón se rompía en mil pedazos. La negación inicial dio paso al horror, y luego, a una determinación feroz. Éramos nosotros contra ellos.
Esa misma noche, Sofía vino por su celular. Actué mi papel a la perfección, sonriendo, fingiendo normalidad, mientras por dentro me quemaba la rabia. Ella, con su falsedad habitual, intentó sembrar la semilla de mi demencia: “Teresa, ¿seguro que estás bien? Alejandro dice que olvidas cosas”. Le seguí el juego, pero cada palabra suya era una confirmación de su plan.
Al día siguiente, nos pusimos en marcha. Fuimos al banco y descubrimos que Alejandro, usando un poder notarial que le habíamos dado por confianza, ya nos estaba robando pequeñas cantidades. Peor aún, había contratado un seguro de vida a mi nombre con una firma falsificada. Luego fuimos a ver al Dr. Pablo, nuestro médico de toda la vida. Lo confronté. El pobre hombre confesó, avergonzado, que Alejandro lo había manipulado para que anotara “signos de declive cognitivo” en mi historial sin siquiera examinarme. Le exigí que corrigiera el registro y me diera un certificado de plena salud mental. Esa fue nuestra primera victoria.
Pero el juego del gato y el ratón apenas comenzaba. Alejandro llamó, fingiendo haber vuelto de un viaje inexistente, y se autinvitó a cenar esa noche. “Llevaré un vino especial”, dijo. Ricardo y yo sabíamos lo que eso significaba. Iban a intentar algo.
La cena fue una tortura psicológica. Alejandro y Sofía nos miraban con ojos de depredadores, evaluando nuestras reacciones, buscando signos de debilidad. Cuando sirvieron el vino, Ricardo y yo fingimos beber, habiendo cambiado discretamente nuestras copas por otras con vino seguro. Ellos insistían en que debíamos mudarnos, o darles poder total sobre nuestros bienes “por si acaso”. Nos mantuvimos firmes, rechazando sus sugerencias con excusas amables. Al irse, Ricardo y yo nos derrumbamos. Habíamos sobrevivido a la cena, pero sabíamos que la desesperación los haría actuar más rápido.
A la mañana siguiente, Sofía apareció sin avisar a las 8:00 AM. Traía documentos para que firmáramos: un poder absoluto y una autorización para internarme en una residencia psiquiátrica. “Es por tu bien, Teresa”, decía con esa voz melosa que ahora me sonaba a veneno. Nos negamos rotundamente. Al ver su frustración, supimos que el desenlace era inminente.
Buscamos una abogada penalista y fuimos a la policía. Con las pruebas acumuladas —los mensajes, los extractos bancarios, el testimonio del médico— el comisario Salas tomó el caso en serio. Nos sugirió no volver a casa y nos instaló en un hotel, pero antes, colocaron cámaras ocultas en toda nuestra vivienda.
Esa tarde, la trampa se cerró. Alejandro me llamó preguntando dónde estábamos. Le mentí diciendo que estábamos de compras. “Los espero en casa, tengo una sorpresa”, dijo. Desde la seguridad de la comisaría, vimos en las pantallas cómo nuestro hijo entraba a la casa vacía. Lo que vimos nos destrozó el alma definitivamente. Alejandro sacó de su mochila unos frascos y comenzó a manipular nuestros medicamentos. Luego, abrió una botella de vino y vertió un polvo blanco en ella. Estaba preparando nuestra ejecución con la calma de quien prepara un café.
“Ya tenemos suficiente”, dijo el comisario con voz grave.
La policía rodeó la casa. Cuando Alejandro y Sofía intentaron salir, fingiendo normalidad, se encontraron con un equipo táctico. Fueron arrestados en el acto. En sus mochilas encontraron boletos de avión solo de ida y grandes sumas de efectivo. Estaban listos para matarnos y huir.
Ver a mi hijo esposado fue una imagen que me perseguirá hasta la tumba. Pero lo más doloroso vino después, con los resultados de toxicología. Los médicos descubrieron que yo ya tenía rastros de adelfa en mi sistema. Alejandro llevaba meses envenenándome gradualmente, lo que explicaba mis dolores de cabeza y mareos recientes. No eran lapsos de memoria; era mi propio hijo matándome lentamente.
Durante los interrogatorios, la verdad salió a la luz como un torrente de inmundicia. Sofía, acorralada, intentó negociar. Confesó que la idea había sido suya, impulsada por la codicia de no querer esperar años por una herencia. Pero hubo un giro aún más macabro: se descubrió que Sofía ya había estado involucrada en la muerte sospechosa de un tío suyo años atrás, utilizando el mismo veneno. Ella era una sociópata experimentada y Alejandro, un títere débil y ambicioso.
Semanas después, fui a visitar a Alejandro a la prisión. Necesitaba verlo, necesitaba entender. Lo encontré demacrado, roto. “¿Por qué?”, le pregunté, conteniendo las lágrimas. Su respuesta fue tan vacía como su alma: “Por dinero, mamá. Solo quería vivir bien ahora, no cuando fuera viejo. Y Sofía dijo que no sufrirían, que sería como dormirse”.
“Te dimos todo, Alejandro. Amor, educación, valores”, le dije, sintiendo cómo se rompía el último lazo que nos unía. “La vida que querías te la podías haber ganado, no robado con nuestra sangre”.
Salí de esa prisión dejando atrás a mi hijo, pero también dejando atrás la culpa. No habíamos fallado como padres; él había fallado como ser humano.
Han pasado cinco años desde entonces. Ricardo y yo vendimos aquella casa grande llena de fantasmas y nos mudamos a un apartamento acogedor en el centro. Las cicatrices siguen ahí; hay noches en las que me despierto sobresaltada, y Ricardo a veces mira al vacío con tristeza infinita. Pero estamos vivos.
Alejandro sigue en prisión y Sofía cumplirá una condena aún más larga. Nosotros, en cambio, celebramos ayer nuestro 45 aniversario de bodas. Fue una cena sencilla, con amigos verdaderos, brindando con vino que nosotros mismos descorchamos.
Aprendimos la lección más dura de todas: la sangre te hace pariente, pero la lealtad te hace familia. Sobrevivimos a la traición más inimaginable y, al hacerlo, descubrimos una fuerza en nosotros que desconocíamos. No permitimos que el odio nos consumiera. Elegimos vivir, elegimos seguir adelante, y elegimos disfrutar cada amanecer que nuestro propio hijo intentó robarnos.
A veces, la vida te rompe en mil pedazos solo para que puedas reconstruirte de una forma más fuerte, más sabia y más agradecida. Y hoy, mientras miro a Ricardo sonreír, sé que ganamos. No solo porque sobrevivimos, sino porque, a pesar de todo, no perdimos nuestra capacidad de amar.