No sé si creo en fantasmas, nunca fui hombre de supersticiones, pero hay cosas que vemos con los ojos de la cara que no caben en ninguna explicación lógica, y lo que sucedió aquella semana de marzo, cuando el calor parecía cocinar la tierra y hasta el viento había desistido de soplar, fue una de esas cosas que se quedan pegadas al alma como garrapata en lomo de buey. Me llamo Eliseu, Eliseu da Silva Ramos para ser más exacto, aunque ya no importa mucho para nadie cómo me llamo. Tengo 56 años, todos ellos vividos en esta misma propiedad de doce alqueires encravada en medio de la sierra, donde el cerrado todavía resiste bravo y las noches son tan oscuras que parece que Dios apagó las estrellas.
Vivo solo hace tres años, dos meses y diecisiete días. No es que cuente los días, pero cuando la soledad llega, trae una memoria afilada que no deja a uno olvidar nada. Mi mujer, Joana, se fue en un accidente en la carretera vecinal que une el pueblo con la ciudad. Volvía de la feria con provisiones para el mes cuando el camión de un transportista perdió los frenos en la bajada. Dijeron que fue rápido, dijeron que ella no sufrió, pero quien dice esas cosas nunca se quedó atrás, nunca se despertó en medio de la noche buscando un cuerpo que no está más en la cama, nunca sintió el peso de una casa entera gritando de silencio. Desde entonces, la hacienda se convirtió en mi prisión y mi fuga al mismo tiempo. Me despierto antes del sol, pongo la tetera en el fuego, tomo el café negro y amargo que Joana decía que me iba a matar de úlcera y salgo al trabajo. El ganado no espera, el luto no cerca, no se arregla solo. La vida en el campo es así: o sigues o mueres junto con quien se fue.
Pero no estaba solo de verdad. Tenía a Tobias. Tobias era un perro mestizo color caramelo, más hueso que carne, con un ojo medio torcido y una oreja rasgada de alguna pelea antigua. Apareció aquí hace unos diez años, flaco, sucio, arrastrando la pata trasera. Joana quiso echarlo, dijo que perro de la calle solo trae pulgas y enfermedades, pero yo miré a los ojos de aquel bicho y vi algo que me recordó a mí mismo: una voluntad terca de continuar incluso cuando todo dice que desistas. Le di comida, le di agua. Al otro día él todavía estaba allí, acostado debajo del árbol de mango. Al tercer día, Joana ya le había puesto nombre y desde entonces Tobias nunca más se apartó de mi lado. Dormía en el umbral de la puerta, rondaba el corral, ladraba a las serpientes, espantaba a los buitres que se acercaban demasiado a las gallinas y, después de que Joana partió, él se convirtió en mi sombra de verdad, el único ser vivo que atestiguaba mi día entero, del primero al último suspiro.
Aquella semana de marzo comenzó igual a cualquier otra. El sol nació rojo, sangrando en el horizonte, y el calor llegó junto con la luz, pesado, sofocante, pegajoso. La tierra estaba agrietada, abierta en heridas profundas. No llovía hacía más de dos meses, el pasto ya estaba amarillo, quebradizo, y el ganado se arrastraba hasta el bebedero con un cansancio que dolía de ver. Hasta los pajaritos habían desaparecido, solo quedaron los buitres girando allá en lo alto, pacientes, esperando alguna desgracia. Yo estaba arreglando la cerca del pasto norte, martillando el alambre de púas, cuando Tobias comenzó a actuar extraño. Estaba acostado en la sombra de un árbol, pero de repente levantó las orejas, el cuerpo todo tenso, los ojos fijos en la dirección del bosque cerrado que hacía frontera con la propiedad de Quirino Ribeiro, el hombre más rico y más temido de la región.
—¿Qué pasa, compañero? —pregunté, más para mí mismo que para él.
Tobias no ladró, solo gruñó bajo, un sonido ronco que venía de allá adentro del pecho, y comenzó a caminar despacio en dirección al matorral. Yo solté el martillo, agarré el machete que siempre llevo en la cintura y fui detrás. El bosque en aquella parte era denso, cerrado, lleno de lianas y espinas. El suelo cubierto de hojas secas crujía a cada paso. El silencio era tan grande que yo conseguía oír mi propia respiración pesada mezclada con el sonido ahogado de las patas de Tobias en la tierra seca. El sudor escurría por mi frente, ardía en los ojos, pero yo no paraba. Fue cuando sentí el olor. No era olor de bicho muerto ni de podredumbre, era algo diferente, metálico, fuerte. Sangre fresca. Tobias paró de repente, el pelo del lomo erizado, la cola baja. Él no quería avanzar, me miró como quien pide para volver, pero yo ya había visto el rastro en el suelo: una estela roja, todavía brillante, cortando el mato en línea recta.
—Quédate aquí —susurré para él, aunque supiera que no iba a servir de nada.
Seguí el rastro por unos cincuenta metros hasta llegar a un pequeño claro donde la luz del sol entraba en haces dorados, iluminando la escena más extraña que yo ya había visto en la vida. En el centro del claro, amarrada a un tronco grueso, estaba un jaguar, una onza pintada viva. El cuerpo inmenso, cubierto de manchas negras como brasas apagadas, jadeaba con dificultad. Las patas delanteras estaban presas por cuerdas industriales, de esas gruesas que cortaban hondo en la carne. La sangre escurría lenta, formando un charco oscuro en la tierra. La cabeza de la onza colgaba hacia un lado, los ojos semicerrados, la respiración débil, pero cuando ella me vio, irguió el hocico despacio y me miró. No era mirada de fiera, no tenía rabia ni amenaza, era una mirada cansada, resignada, una mirada que pedía ayuda.
Mi corazón se disparó, las manos comenzaron a temblar. El jaguar es un animal raro en esta región, tan raro que mucha gente cree que ya no existe más. Ver uno de cerca, vivo, era un privilegio y una sentencia de muerte al mismo tiempo. Pero aquella… aquella no tenía fuerza ni para gruñir. Tobias llegó a mi lado, jadeante, y gruñó bajo de nuevo, no para la onza, sino para algo más allá de ella, algo que él sentía en el aire pero que yo todavía no conseguía ver. Fue entonces que noté el pedazo de paño sucio preso en una de las cuerdas. Me agaché despacio, agarré el tejido y lo giré hacia la luz. Tenía un logotipo bordado en hilo rojo, medio descolorido pero todavía legible: “Hacienda Ribeirão Verde”. El nombre de Quirino Ribeiro.
Un escalofrío subió por mi espina, incluso con el calor infernal de aquella tarde. Yo sabía lo que aquello significaba. Sabía que aquella onza no había sido amarrada por un cazador común ni por gente desesperada. Había sido amarrada por orden, por poder, por maldad pura. Y yo sabía que si alguien descubría que yo había visto aquello, mi vida no valía más nada. Tobias ladró una vez, corto y seco. Yo miré para él, después para la onza, después para el cielo que comenzaba a ganar tonos anaranjados de fin de tarde, y tomé la decisión más peligrosa de mi vida. Agarré el machete y me acerqué de la fiera. Ya oí decir que el miedo tiene olor, que sale por los poros de la gente, agrio, caliente, y que los bichos consiguen olfatear eso de lejos. En aquel momento, parado a tres metros de aquella onza amarrada, con el machete temblando en mi mano y el corazón latiendo tan alto que parecía tambor de procesión, yo tenía certeza que aquello era verdad, porque Tobias sentía mi miedo y la onza también sentía.
—Calma, compañera —susurré, más para mí que para el bicho—. Calma.
Di un paso al frente, solo uno, despacio. Las piernas parecían de plomo. La onza movió la cabeza acompañando mi movimiento con aquellos ojos dorados, hondos, inmensos. No había agresividad en ellos, había dolor, había cansancio, había una resignación que me cortó por dentro porque yo conocía bien aquella mirada. Era la misma que yo veía en el espejo toda mañana desde que Joana había partido. Tobias gruñó bajo, las patas traseras tensas, listo para saltar si fuera necesario. Él no iba a dejarme solo, nunca dejó, incluso que eso costara la vida de él, él se quedaría allí entre mí y el peligro. Esa lealtad dolía de tan bonita.
—Quédate ahí, Tobias —hablé firme esta vez—. Quédate.
Él obedeció, pero no se relajó. Sus ojos no salían de la onza. Di más dos pasos. Ahora yo estaba cerca lo suficiente para ver los detalles. Las cuerdas eran gruesas, industriales, del tipo que se usa para amarrar carga pesada en camión. Estaban enrolladas varias veces en la pata delantera derecha y en la izquierda, tan apretadas que la carne se había hinchado alrededor, roja, brillante de sangre fresca y pus. Se podía ver que aquello estaba allí hacía horas, tal vez desde la madrugada. La onza había intentado soltarse, el suelo alrededor estaba todo revuelto, arañado, las marcas de las garras hondas en la tierra, pero no había servido. Cuanto más ella tiraba, más las cuerdas cortaban. Lo peor no era ni la cuerda, era la intención. Alguien había amarrado aquel bicho sabiendo que iba a sufrir, sabiendo que iba a morir despacio de sed, de hambre, de desesperación, y había hecho eso a propósito, con calma, con maldad fría y calculada. El tipo de maldad que solo el ser humano es capaz.
Respiré hondo. El olor de sangre era fuerte, mezclado con el olor de mato cerrado y tierra caliente. Me arrodillé despacio a unos dos metros de la onza y miré directo a los ojos de ella.
—Voy a soltarte —hablé bajo, casi en un susurro—. Pero necesitas dejarme, ¿oíste? Necesitas quedarte quieta.
La onza no se movió, solo me miró y juro por Dios, juro por la memoria de Joana, que vi aquel bicho entender. No sé si fue imaginación, si fue cosa de mi cabeza cansada, pero yo vi: ella entendió. Di un paso más, ahora dentro del alcance de las patas traseras. Si ella quisiera acertarme, bastaba un movimiento, un zarpazo de aquellos me abría el pecho como maleta vieja, pero ella no se movió. Solo continuó mirándome, la respiración pesada, el pecho subiendo y bajando despacio. Estiré la mano, los dedos temblaban. La hoja del machete brillaba en la luz anaranjada del fin de tarde. Apoyé el filo en la primera cuerda, bien cerca de la pata, y comencé a serrar. El sonido del alambre cortando era bajo, rítmico, casi hipnótico. A cada movimiento, la fibra iba cediendo, hilo por hilo, soltando un olor a plástico quemado. La onza no movió ni un músculo, solo continuó mirando para mí como si supiera que yo era su única oportunidad.
La primera cuerda estalló con un chasquido seco. La pata de la onza se movió un poco, libre de aquella presión infernal, y ella soltó un sonido bajo, gutural, que no era gruñido ni gemido, era alivio puro.
—¡Una más! —susurré—. Aguanta solo una más.
Tobias ladró una vez, corto, nervioso. Miré para él y vi que no estaba mirando para la onza, estaba mirando para el bosque, en la dirección de donde habíamos venido. Sus orejas estaban en pie, el cuerpo tenso, la cola recta. Había alguien viniendo. La sangre se congeló en mis venas. Oí entonces voces bajas, distantes, pero viniendo en nuestra dirección. Voces de hombre. Más de uno.
—Mierda —murmuré, y la mano comenzó a temblar todavía más.
Volví al trabajo, ahora con desesperación. Serré la segunda cuerda más rápido, con menos cuidado, y la hoja resbaló, arañando mi mano. Sangre, mi sangre, se mezcló con la de la onza en la tierra roja, pero yo no paré. No podía parar. La segunda cuerda estalló. La pata delantera derecha estaba libre. Ahora faltaban las dos de la izquierda. Las voces estaban más cerca. Se podía oír el ruido de ramas rompiéndose, de botas pisando en hojas secas. Se podían oír palabrotas, risas bajas, el tintinear de alguna cosa metálica. ¿Arma? ¿Hebilla? ¿Bolsillo?
—Rápido, Eliseu, rápido —hablé conmigo mismo y ataqué la tercera cuerda.
La onza se movió, no para atacarme, sino para ajustar el cuerpo, aliviando el peso de la pata que todavía estaba presa. Ella sentía que estaba siendo liberada, sentía que estaba casi libre. La tercera cuerda se rompió. La cuarta era la última, pero estaba más apretada, más honda en la carne. Estaba difícil de alcanzar, difícil de cortar. Empujé la hoja con fuerza, serrando rápido, y sentí la resistencia de la fibra industrial gruesa, maldita.
—Debe estar por aquí —una voz masculina, ronca, llegó clara hasta mí—. El rastro va en esa dirección.
Tobias gruñó, el pelo del lomo todo erizado. Ahora yo sabía quiénes eran. Sabía lo que iban a hacer si me encontraban allí con la onza, con el paño de la hacienda Ribeirão Verde en mi mano. Quirino Ribeiro no perdonaba testigos, nunca perdonó. Había historias en aquella región, historias que la gente hablaba bajo, mirando para el suelo, con miedo de que el viento llevara el nombre de él para lugar equivocado. Historias de gente que desapareció, de gente que fue encontrada en el fondo del río, de gente que apareció ahorcada y llamaron suicidio.
La última cuerda todavía resistía.
—¡Vamos, desgracia! —gruñí entre dientes, serrando con todo.
Y entonces, en un estallido que pareció explotar dentro de mi cabeza, la cuerda se rompió. La onza estaba libre. Ella se levantó despacio, tambaleándose, las patas delanteras temblando, la sangre escurriendo. Era imensa, mayor de lo que yo imaginaba. El cuerpo entero cubierto de músculos, de fuerza contenida, de vida que insistía en no desistir. Ella se quedó allí parada, mirándome, la cabeza inclinada hacia un lado como si estuviera estudiándome, intentando entender por qué un humano, la misma especie que la había amarrado allí para morir, había hecho lo opuesto.
—Vete —susurré—. Vete, corre.
Ella no corrió, no de inmediato. Se quedó allí más algunos segundos, los ojos dorados fijos en mí, profundos, casi humanos. Y entonces, despacio, giró el cuerpo inmenso y desapareció entre los árboles, silenciosa como una sombra, como si nunca hubiera estado allí. El crujir de las hojas fue desapareciendo, tragado por el bosque cerrado, y de repente yo estaba solo de nuevo. Solo yo, Tobias y aquellas cuerdas cortadas esparcidas en el suelo, empapadas de sangre.
—¡Allí! —la voz gritó, próxima, demasiado próxima—. ¡Allí en el claro!
No tuve tiempo de pensar. Agarré a Tobias por el collar y me tiré detrás de un tronco caído, cubierto de lianas y hojas. La respiración salía en bocanadas cortas, desesperadas. El corazón latía tan alto que yo tenía certeza que ellos iban a oír. Dos hombres entraron en el claro. Uno de ellos era alto, delgado, con sombrero de cuero y bota sucia de barro. El otro yo conocía. Era Gerson, Gerson da Silva, que había crecido en el pueblo, que jugaba pelota conmigo cuando éramos niños, que se había convertido en capataz de Quirino hacía unos cinco años y desde entonces había cambiado, se había vuelto más duro, más frío, más parecido al patrón.
Gerson miró para el suelo, vio las cuerdas cortadas, la sangre, las marcas de las garras. La expresión de él cambió, se volvió tensa, peligrosa.
—Alguien cortó —dijo él, la voz baja pero dura—. Alguien soltó a la onza.
El otro hombre escupió en el suelo y miró alrededor, la mano en la cintura donde brillaba el cabo de un arma.
—¿Quién iba a hacer una cosa de esa? Tiene que ser loco o valiente de más.
Gerson se agachó, agarró uno de los pedazos de cuerda y examinó el corte.
—Fue machete. Corte limpio. Alguien que sabe lo que está haciendo.
Él se quedó allí agachado, mirando para el suelo como si estuviera leyendo un libro, y entonces levantó la cabeza despacio, los ojos barriendo el bosque alrededor. Despacio, metódico. Tobias temblaba recostado en mí. Coloqué la mano en el hocico de él pidiendo silencio, pidiendo calma. Él entendió, siempre entendía.
—Si fue alguien de aquí de la región… —Gerson continuó, levantándose—. Alguien vio la marca en el paño. Y si vio, va a hablar. Y ahí… ahí el patrón manda callar de una vez.
El silencio que cayó fue peor que cualquier amenaza. Un silencio frío, definitivo, que no dejaba dudas sobre lo que “callar de una vez” significaba. Los dos se quedaron allí más unos minutos, discutiendo bajo, mirando alrededor, buscando pistas. Yo no respiraba, no me movía. Era una estatua de carne y hueso escondida detrás de aquel tronco viejo, con un perro temblando en mi regazo y el machete todavía sucio de sangre en mi mano. Finalmente, después de lo que pareció una eternidad, ellos giraron y desaparecieron de vuelta por el sendero. Las voces perdiéndose entre las ramas y el crujir de las hojas. Me quedé allí más diez minutos, tal vez quince, solo para tener certeza. Tobias se relajó a los pocos, pero continuó alerta.
Cuando finalmente me levanté, las piernas casi no me sujetaron. Estaban blandas, temblando. La adrenalina había pasado y en su lugar había quedado solo el miedo. Miedo de verdad, el tipo de miedo que se pega en el alma y no sale más. Miré para las cuerdas en el suelo, para la sangre, para el pedazo de paño con el logotipo de la hacienda Ribeirão Verde. Agarré el paño, lo doblé y lo metí en el bolsillo de la camisa. No sabía lo que iba a hacer con aquello, no sabía si iba a tener coraje de hacer alguna cosa, pero sabía que no podía dejarlo allí, no podía fingir que no había visto.
El sol ya se estaba poniendo cuando salí de aquel claro. El cielo había ganado tonos de morado y rosa y las primeras sombras de la noche comenzaban a esparcirse por el bosque. Tobias seguía a mi lado, callado, el cuerpo todavía tenso. Cuando llegué al borde de la propiedad, paré y miré hacia atrás una última vez. Y vi, en lo alto de un pequeño cerro cubierto de pasto seco, dos ojos dorados observándome. La onza. Ella estaba allí, sentada, inmóvil como una estatua de piedra cubierta de manchas negras, mirándome. No con gratitud, los bichos no sienten gratitud de la forma que nosotros sentimos, sino con algo… reconocimiento tal vez. Respeto. Tobias vio también, pero esta vez no gruñó. Solo se quedó allí parado, mirando, como si entendiera que aquella fiera no era más una amenaza. Era una testigo. Una compañera en aquella historia que acababa de comenzar.
Di la espalda y seguí para casa, el corazón todavía disparado, la mano todavía temblando y la certeza fría de que mi vida había cambiado para siempre en aquella tarde de marzo, y que lo peor todavía estaba por venir.
La caminata de vuelta para casa fue la más larga de mi vida. No por la distancia, eran solo unos dos kilómetros de bosque y pasto, sino porque cada paso parecía pesar una tonelada. Las piernas temblaban, la cabeza giraba y el miedo, aquel miedo frío y pegajoso que se había instalado en mi pecho allá en el claro, no disminuía. Por el contrario, a cada metro que me alejaba de aquel lugar, él crecía, se esparcía, ocupaba cada rincón de mi cuerpo. El cielo ya estaba oscuro cuando finalmente avisté la casa. Era una construcción simple de albañilería con techo de barro y baranda en el frente. Joana había pintado las paredes de blanco tres meses antes de morir y desde entonces yo nunca más había tocado nada.
Subí los tres escalones de la baranda despacio. Empujé la puerta, nunca cerraba con llave, nunca había necesitado, y entré. El olor a casa cerrada me golpeó como un puñetazo: moho, polvo, soledad. Encendí la lámpara de la sala y la luz amarillenta y débil se esparció por las esquinas, iluminando los muebles viejos, el sofá gastado, la mesita de centro con el mantel de ganchillo que Joana había hecho, la fotografía enmarcada colgada en la pared: nosotros dos en el día de la boda, jóvenes, sonrientes, con la vida entera por delante. Miré aquella foto y sentí un apretón en el pecho tan fuerte que tuve que sentarme. Las manos aún temblaban, el sudor frío escurría por la frente. Llevé la mano al bolsillo de la camisa y saqué el pedazo de paño sucio, manchado de tierra y sangre, con el logotipo bordado de la hacienda Ribeirão Verde. Me quedé allí sosteniendo aquel tejido maldito, intentando entender lo que había sucedido, intentando entender lo que yo había hecho. Porque en el fondo, en el fondo mismo, yo sabía que había cruzado una línea. Una línea invisible pero real. Me había metido en algo grande demasiado para mí, algo peligroso demasiado.
Quirino Ribeiro no era un hombre cualquiera. Era dueño de mitad de las tierras de la región. Tenía dinero, tenía poder, tenía gente en la alcaldía, en la policía, hasta en la iglesia. Cuando Quirino quería algo, él lo conseguía. Y cuando alguien estorbaba sus planes, ese alguien desaparecía. Simple así. Yo había oído las historias. Todo el mundo había oído. Zé Antônio, que se había negado a vender la tierra para él, fue encontrado muerto en la orilla de la carretera tres semanas después. Dijeron que fue atropello, pero todo el mundo sabía que fue ejecución. Tico del mercado, que había denunciado a Quirino por robar ganado, desapareció. Hasta hoy nadie sabe dónde está.
—¿Qué hago, Joana? —susurré a la foto en la pared, la voz embargada—. Dime qué hago.
Pero Joana no respondió. Joana nunca más iba a responder. Yo estaba solo en aquella decisión. Solo en aquel miedo. Tobias entró por la puerta, todavía jadeante, y vino a acostarse a mis pies. Apoyó la cabeza en mi pierna, caliente, pesada, y se quedó allí quieto, como si dijera: “Estoy aquí, no me voy”. Pasé la mano por su pelo áspero despacio y sentí un poco de aquel apretón en el pecho aflojarse. Por lo menos yo no estaba completamente solo. Tenía a él. Siempre lo tuve.
Me levanté, guardé el paño en el fondo de un cajón de la cómoda, lejos de los ojos pero no lejos de la conciencia, y fui a la cocina a preparar algo para comer. No es que tuviera hambre, el estómago estaba cerrado, revuelto, pero era un intento de volver a la normalidad, de fingir que aquel día había sido como cualquier otro. Agarré un pedazo de pan viejo, pasé mantequilla, calenté café. Me senté en la mesa de la cocina mirando el plato pero sin conseguir comer. La mente no paraba. Giraba, giraba, volvía siempre a la misma imagen: la onza mirándome, los ojos dorados, hondos, llenos de dolor y confianza. Y después la voz de Gerson en el claro: “El patrón manda callar de una vez”.
¿Será que ellos sabían? ¿Será que me habían visto? ¿Será que en aquel exacto momento Gerson estaba yendo hasta la casa de Quirino contando lo que había sucedido, describiendo las huellas, las señales, las pistas que yo pudiera haber dejado? El miedo volvió más fuerte, helado, paralizante. Me levanté de la mesa sin haber tocado la comida y fui hasta la ventana de la sala. Miré hacia afuera, hacia el patio oscuro, hacia el pasto más allá de la cerca, hacia el bosque cerrado que hacía frontera con la propiedad de Quirino. Todo estaba quieto. Quieto demasiado. Ni grillo cantaba, ni lechuza piaba. Era como si la propia naturaleza estuviera conteniendo la respiración, esperando algo suceder.
Tobias gruñó bajo. Estaba en la baranda, el cuerpo tenso, las orejas en pie, mirando fijo hacia el camino de tierra que llevaba hasta el portón principal de la hacienda.
—¿Qué pasa, compañero? —pregunté, sintiendo el corazón acelerar de nuevo.
Él no respondió, solo continuó gruñendo, bajo, continuo, amenazador. Agarré la escopeta vieja que guardaba detrás de la puerta, una herencia de mi padre que yo usaba solo para espantar pumas cuando se acercaban demasiado al gallinero. Cargué las dos balas, trabé el cañón y me quedé allí parado en la puerta esperando, los músculos todos tensos, el dedo en el gatillo. Los minutos pasaban despacio, pesados, interminables. Y entonces vi una luz pequeña, vacilante, moviéndose despacio por el camino de tierra. Linterna. Alguien viniendo a pie, en el silencio de la noche, sin hacer ruido, acercándose a la casa. La sangre se congeló.
Tobias ladró una vez, alto, furioso, y salió corriendo en dirección al portón, el pelo erizado, los dientes a la vista.
—¡Tobias, vuelve aquí! —grité, pero él no obedeció.
Apreté el cabo de la escopeta con tanta fuerza que los dedos se quedaron blancos. La luz se acercaba despacio, constante, y ahora yo conseguía oír pasos pesados, decididos. Alcé la escopeta apuntando en la dirección de la luz, el corazón latiendo tan alto que parecía que iba a explotar el pecho.
—¿Quién está ahí? —grité, la voz saliendo más trémula de lo que quería—. ¿Quién es?
La luz paró por un segundo. Todo se quedó congelado: yo con el arma apuntada, Tobias gruñendo a metros de distancia y aquella luz fantasma parada en medio del camino. Y entonces una voz respondió. Una voz femenina, conocida, cargada de cansancio y preocupación.
—Soy yo, Eliseu. Tu hermana.
La escopeta casi cayó de mis manos. Adélia. La luz comenzó a moverse de nuevo, más rápido ahora, y en pocos segundos vi la figura de mi hermana surgiendo en el portón, iluminada por la linterna que ella sostenía. Adélia tenía 52 años, cuatro menos que yo, pero parecía más vieja. Los cabellos blancos presos en un moño, el rostro marcado por el sol y por el tiempo, el cuerpo delgado cubierto por un vestido simple de algodón. Ella vivía en el pueblo, a unos ocho kilómetros de allí, y trabajaba como partera y curandera. La única persona en la región en quien todo el mundo confiaba, desde los más pobres hasta los más ricos.
—Por el amor de Dios, Eliseu —dijo ella, jadeante, atravesando el portón—. Te estoy llamando hace diez minutos. ¿Me ibas a dar un tiro?
Bajé la escopeta temblando y sentí las piernas flaquear de nuevo.
—Disculpa… yo… yo no sabía.
Ella llegó cerca, me miró con aquellos ojos oscuros y penetrantes que parecían ver más allá de la piel, y frunció el ceño.
—¿Qué fue lo que pasó?
—Nada —mentí, rápido demasiado—. No fue nada.
—No me engañes, Eliseu. Te conozco desde que naciste. Sé cuando estás mintiendo.
Giré el rostro, incapaz de sostener la mirada de ella. Adélia siempre fue así: directa, firme, imposible de engañar.
—Entra —dije finalmente, bajo—. Entra que te cuento.
Entramos en la casa. Tobias vino junto, más calmado ahora que había reconocido a Adélia. Ella era prácticamente de la familia, también había ayudado a cuidar de Joana cuando ella enfermó, se había quedado a mi lado en el entierro, había sido mi único apoyo cuando el mundo se había derrumbado. Encendí otra lámpara, puse agua a hervir para el café y me senté en la mesa de la cocina. Adélia se sentó enfrente, las manos cruzadas sobre la mesa, esperando paciente, silenciosa.
Respiré hondo y conté todo. Conté sobre la cerca que estaba arreglando, sobre Tobias que había presentido algo, sobre el rastro de sangre, sobre el claro, sobre la onza amarrada, sobre las cuerdas industriales, sobre el paño con el logotipo de la hacienda Ribeirão Verde. Conté sobre la decisión de liberar a la onza, sobre el miedo que sentí, sobre Gerson y el otro hombre llegando, sobre la amenaza que oí y sobre la mirada final de la onza libre en lo alto del cerro. Hablé sin parar, las palabras saliendo atropelladas, desesperadas, como si necesitara sacar todo para afuera antes de que me sofocara. Y Adélia me oyó en silencio, sin interrumpir, sin juzgar, apenas absorbiendo cada palabra, cada detalle, cada pausa.
Cuando terminé, el silencio volvió pesado, denso. Solo el sonido del agua hirviendo en el fogón y la respiración de Tobias acostado en la esquina. Adélia se quedó allí mirándome, procesando todo lo que yo había dicho. Y entonces, despacio, ella habló:
—Hiciste lo correcto.
Levanté los ojos, sorprendido.
—¿Cómo así lo correcto? Adélia, tú no estás entendiendo. Quirino Ribeiro…
—Entendí perfectamente —ella me interrumpió, firme—. Entendí que salvaste la vida de un bicho inocente. Entendí que actuaste con coraje. Entendí que ahora estás con miedo de las consecuencias.
—No es solo miedo, Adélia. Es… es realidad. Quirino no perdona, tú sabes eso.
—Yo sé —ella concordó, y la voz de ella se volvió más baja, más seria, pero también sé que no se puede vivir de rodillas, Eliseu. No se puede ver el mal sucediendo y fingir que no se vio. Porque si hacemos eso, nos volvemos cómplices. Nos volvemos iguales a ellos.
—Pero ¿y si ellos vienen aquí? ¿Y si descubren que fui yo?
—Ahí enfrentamos —dijo ella, simple así, como si fuera obvio—. Juntos. Porque tú no estás solo. Nunca estuviste.
Miré a mi hermana, a aquella mujer pequeña y delgada que parecía frágil pero era hecha de acero, y sentí algo moverse dentro de mí. No era coraje todavía, no. Era una chispa pequeña, débil, pero viva. La chispa de que tal vez, solo tal vez, yo pudiera enfrentar aquello.
—¿Dónde está el paño? —Adélia preguntó de repente.
—Guardé en el cajón de la cómoda.
—Tráelo aquí.
Fui hasta el cuarto, agarré el pedazo de tejido manchado de sangre y tierra y volví a la cocina. Lo coloqué encima de la mesa, frente a ella. Adélia agarró el paño, examinó el logotipo bordado, lo giró contra la luz, observó cada detalle.
—Esto es prueba —dijo ella, seria—. Prueba de maltrato a animal silvestre. Prueba de crimen ambiental. Y prueba de que Quirino Ribeiro no es tan intocable como él piensa.
—Adélia, ¿a dónde quieres llegar?
Ella me miró a los ojos y había una determinación allí que yo no veía hacía mucho tiempo. Una determinación que me recordó a nuestra madre, que había criado seis hijos sola después de que nuestro padre murió, que había enfrentado sequía, hambre y desesperación sin nunca bajar la cabeza.
—Voy a llevar esto a la capital —dijo ella—. Voy a buscar gente que pueda hacer algo. Gente de la policía ambiental, del Ministerio Público, del IBAMA. Gente que no tenga miedo de Quirino.
—Eso es locura.
—No —ella me cortó, firme—. Locura es quedarse parado esperando que la muerte llegue. Y tú sabes que ella va a llegar, Eliseu. Si no hoy, mañana. Si no mañana, la semana que viene. Porque hombre como Quirino no olvida, no perdona y no deja testigo vivo.
El peso de aquellas palabras cayó sobre mí como una piedra. Porque yo sabía que ella tenía razón. Sabía que no había cómo volver atrás. Sabía que en el momento en que yo había cortado aquellas cuerdas, había firmado mi propia sentencia. A menos que hiciéramos algo.
—¿Cuándo vas? —pregunté, la voz baja.
—Mañana por la mañana temprano. Agarro el primer transporte para el pueblo y de allá para la capital. Pero tú te quedas aquí. Quédate atento. Tranca las puertas, no salgas solo. Y si alguien aparece preguntando cualquier cosa, tú no sabes de nada. ¿Entendiste?
Asentí, incluso sin tener certeza si conseguiría mentir con convicción. Adélia guardó el paño en el bolsillo del vestido, se levantó y vino hasta mí. Colocó las manos en mis hombros, firme, y me miró hondo a los ojos.
—Tú no eres cobarde, Eliseu. Nunca fuiste. Solo estás cansado. Pero yo estoy aquí. Y vamos a resolver esto juntos.
Sentí los ojos arder. Hacía tres años que no lloraba. Tres años aguantando todo, tragando todo, enterrando todo junto con Joana. Pero en aquel momento, con mi hermana sosteniendo mis hombros y diciendo que yo no estaba solo, algo dentro de mí comenzó a agrietarse. No lloré, no todavía, pero la grieta estaba allí, y sabía que más temprano o más tarde se iba a abrir por completo.
Adélia se quedó hasta la madrugada. Conversamos sobre otras cosas, sobre el pueblo, sobre las fiestas que venían, sobre los partos que ella había hecho en las últimas semanas. Conversaciones banales, cotidianas, que servían solo para distraer la mente del miedo que flotaba en el aire. Cuando ella finalmente se levantó para irse, el cielo ya comenzaba a clarear en el horizonte, pintado de un morado profundo que anunciaba otro día de calor infernal.
—Cuidado en el camino —dije, acompañándola hasta el portón.
—Siempre tengo cuidado —ella respondió y sonrió, una sonrisa cansada pero real—. Y cuida a Tobias. Él es listo. Si algo pasa, él te va a avisar.
Miré al perro que ya estaba en la baranda, atento, las orejas en pie.
—Como siempre.
—Yo sé —dijo ella—. Siempre avisó.
Adélia se viró y comenzó a bajar el camino de tierra, la linterna balanceándose en la mano, la figura pequeña siendo tragada a los pocos por la penumbra de la madrugada. Me quedé allí parado hasta que ella desapareció completamente, tragada por la curva del camino. El sol nació rojo en aquella mañana. Rojo como sangre, como fuego, como aviso. Y yo supe, con aquella certeza fría que a veces golpea en el pecho sin explicación, que aquel día no iba a ser un día cualquiera. Que algo estaba a punto de suceder y que mi vida nunca más sería la misma.
Los tres días siguientes fueron los más largos de mi vida. Más largos que los meses después de la muerte de Joana, más largos que las noches de insomnio. Porque ahora no era solo soledad, era miedo. El primer día fue de espera angustiante. Hice los trabajos de la hacienda en automático, pero la mente estaba lejos, imaginando a Adélia en la capital, imaginando también a los hombres de Quirino buscándome. Tobias no se apartaba de mi lado. Se quedaba allí, pegado a mí, las orejas siempre en pie, el cuerpo siempre tenso.
Fue en el fin de tarde del segundo día que el miedo se volvió realidad. Yo estaba en la baranda tomando café recalentado cuando Tobias se levantó de repente, el pelo del lomo erizado, y comenzó a gruñir bajo.
—¿Qué pasa, compañero? —pregunté, llevándome la mano hasta la escopeta.
Tobias miraba fijo hacia el camino de tierra. Yo seguí su mirada y sentí el estómago helarse. Una camioneta estaba subiendo por el camino, despacio, levantando polvo rojo. Era una Hilux plateada, nueva, reluciente. El tipo de vehículo que nadie en aquella región tenía, excepto una persona. Quirino Ribeiro.
La camioneta paró frente al portón. La puerta del conductor se abrió y de ella bajó un hombre alto, ancho de hombros, con sombrero de cuero. No era Quirino. Era Gerson. Él se quedó allí parado al lado de la camioneta, mirando hacia la casa, las manos en las caderas, la expresión neutra pero los ojos duros. Tobias gruñía cada vez más alto.
—Buenas tardes, Eliseu —dijo Gerson finalmente, la voz alta, educada demasiado para ser sincera.
No respondí. Solo me quedé allí parado, sosteniendo la escopeta, dejando bien claro que él no era bienvenido.
—¿Puedo subir? —preguntó él—. Solo quiero cambiar una idea.
—¿Puedes hablar desde ahí mismo? —respondí, la voz saliendo más firme de lo que esperaba.
—Oigo bien desde aquí —él paró, evaluó la situación y sonrió, una sonrisa fina, fría—. Como quieras. Vine aquí a hacer unas preguntas. Nada de más. Solo conversación de vecino.
—Nunca fuimos vecinos, Gerson.
—Verdad —él concordó, todavía sonriendo—. Pero las propiedades hacen frontera. Y cuando pasa algo extraño en una, la otra se entera. ¿Es así como funciona aquí, no es?
Tragué seco.
—Tuvo un problema hace dos días en la propiedad del patrón —continuó él, caminando despacio a lo largo de la cerca—. Un jaguar que habíamos capturado para un proyecto desapareció. Alguien cortó las cuerdas y soltó al bicho.
—Jaguar es bicho suelto por naturaleza —hablé—. No puede ser preso.
—Ah, tú sabes de eso… —él giró la cabeza hacia mí, los ojos estrechándose—. Gracioso. No recuerdo haber dicho que el jaguar estaba preso. Solo dije que había desaparecido.
Mierda. Había vacilado. Había entregado que sabía más de lo que debía. Gerson percibió. La sonrisa de él se hizo mayor.
—Pues es —continuó él—. Alguien cortó las cuerdas. Usó un machete. Dejó rastro. Y lo más interesante… —él paró, mirando directo a mis ojos—. Se llevó un pedazo del paño que estaba allí. Un pedazo que tenía el logotipo de la hacienda.
El silencio que cayó fue pesado como plomo.
—¿Tú por casualidad no viste nada extraño por aquí, Eliseu? —preguntó Gerson, la voz baja ahora, peligrosa.
—No vi nada —mentí, sosteniendo firme la escopeta—. Y si vi, no voy a contar para ti.
Él rio. Una risa corta, seca.
—Está bien —dijo él, girándose para volver a la camioneta—. Solo vine a avisar. Al patrón no le gusta la gente que se mete donde no es llamada. Y él tiene una forma especial de lidiar con esas personas.
—¿Eso es amenaza?
—No —él abrió la puerta del vehículo y me miró una última vez—. Es aviso.
La camioneta dio partida, dio la vuelta y bajó el camino levantando una nube de polvo. Me quedé allí parado, temblando, sintiendo el miedo esparcirse. “Se puso feo, compañero”, susurré para Tobias. “Se puso muy feo”.
Aquella noche no conseguí dormir. Me quedé sentado en la mecedora de la baranda con la escopeta en el regazo. Tobias estaba acostado a mis pies, también sin dormir. Las horas pasaban despacio. Medianoche. Una de la mañana. Dos. Tres. El cielo comenzaba a clarear cuando finalmente oí el sonido que estaba esperando. Motor. Viniendo por el camino.
Me levanté de un salto, la escopeta apuntada. Tobias ladró alto, pero esta vez no era la camioneta de Gerson. Era el Escarabajo azul del señor Antônio, el dueño del mercadito. La puerta se abrió y Adélia bajó, cansada, los ojos hondos, pero con una expresión de determinación.
—Conseguí —dijo ella, subiendo los escalones y abrazándome rápido—. Conseguí.
—¿Conseguiste qué?
Ella metió la mano en el bolso y sacó un papel doblado. Me lo mostró. Era un documento oficial con sello y firma. Orden de búsqueda y aprehensión.
—Policía ambiental —ella explicó, jadeante—. Hablé con un fiscal que conocí. Él oyó todo, vio el paño, pidió más detalles y consiguió esta orden. Van a hacer una operación en la hacienda de Quirino hoy. Dentro de algunas horas.
Miré el papel, incrédulo. Adélia había conseguido en tres días lo imposible.
—¿Cómo hiciste eso tan rápido?
—No fui sola —dijo ella—. Recuerdas a doña Iraci, la partera. El hijo de ella es delegado. El otro trabaja en el Ibama. Llamé para ella, expliqué la situación y ella movió montañas.
Sentí algo moverse dentro de mí. Esperanza.
—Y ahora, ¿qué? —pregunté.
—Ahora esperamos —dijo ella—. La operación es hoy por la mañana. Van a registrar la hacienda. Y si encuentran lo que yo creo que van a encontrar, Quirino cae.
El día amaneció caliente, abafado. Fue alrededor de las nueve de la mañana que oímos sirenas distantes. Adélia y yo nos miramos. Tobias levantó las orejas.
—Comenzó —ella susurró.
Salimos a la baranda y nos quedamos allí parados mirando en dirección a la propiedad vecina. Se podían oír las sirenas, el sonido de motores, voces altas gritando órdenes. La operación estaba sucediendo. Los minutos se arrastraban. Veinte, media hora. Las sirenas continuaban. Entonces, de repente, silenciaron. El silencio que quedó fue peor.
Fue cuando oímos el sonido de un vehículo subiendo por el camino, rápido, acelerado. Era la Hilux plateada de nuevo, pero esta vez venía en estampida. Pasó directo por mi portón sin parar, acelerando todavía más, y desapareció en la curva del camino en dirección al pueblo.
—Está huyendo —dijo Adélia, incrédula—. Quirino está huyendo.
No tuvimos tiempo de procesar, porque luego enseguida otro coche apareció. Una patrulla de la policía ambiental, con las luces parpadeando. Pasó rápido siguiendo a la Hilux. Y después otro, y otro.
—Dios del cielo —murmuré—. Ellos lo atraparon.
Adélia se desplomó en la silla, las manos en el rostro, y comenzó a llorar. De alivio. De liberación.
Dos horas después, el Escarabajo azul del señor Antônio subió de nuevo por el camino. Esta vez, además de Adélia, venía un hombre de uniforme con la insignia de la policía ambiental.
—Señor Eliseu da Silva Ramos —preguntó él—. Soy el capitán Durval. Su hermana nos buscó con informaciones. Nos gustaría confirmar algunas cosas.
Miré a Adélia. Ella asintió.
—Puede hablar —respondí.
—¿El señor presenció un jaguar atado y herido en un claro en la frontera de su propiedad?
—Presencié.
—¿Y el señor liberó al animal?
Vacilé. Aquello podía ser usado contra mí. Pero Adélia habló:
—Mi hermano actuó en legítima defensa de la vida del animal.
El capitán asintió.
—Entiendo y agradezco, señor Eliseu. Si no fuera por su acción y por el coraje de su hermana, aquel animal habría muerto. Y más importante… —él pasó una página de la carpeta—. No habríamos descubierto lo que descubrimos hoy.
—¿Qué descubrieron?
—Quirino Ribeiro mantenía un esquema de captura ilegal de animales silvestres. Jaguares, osos hormigueros, guacamayos. Todo para vender en el mercado negro. Encontramos jaulas, documentos falsos. Es uno de los mayores casos de tráfico de animales que ya vi.
Sentí un frío en la espina. No era solo maldad. Era crimen organizado.
—¿Y él? —pregunté—. ¿Quirino fue preso?
—Fue. Resistió a la prisión, intentó sobornar, amenazó. Pero las pruebas son irrefutables. Va a responder por tráfico de animales, maltrato, formación de pandilla y resistencia a la autoridad.
—¿Y sus hombres? ¿Gerson?
—Gerson da Silva también fue detenido. Confesó.
Adélia me miró, los ojos brillando de emoción.
—Va a haber audiencia —continuó el capitán—. Y probablemente el señor será llamado como testigo. Pero puede quedarse tranquilo. La justicia será hecha.
El capitán se despidió. Me quedé allí en la baranda con Adélia.
—Lo conseguimos —dijo ella bajito.
Tobias ladró mirando hacia el bosque. Seguí su mirada y sentí el corazón acelerar. Allá en lo alto del cerro, recortada contra el cielo anaranjado del fin de tarde, estaba la onza. Sentada. Inmóvil. Mirando para nosotros. Y esa vez yo supe. No era imaginación. Ella había vuelto para agradecer. O para proteger. O simplemente para recordar que todavía estaba viva.
Los meses que siguieron fueron extraños. La noticia de la prisión de Quirino se esparció. Todo el mundo hablaba. Algunos no creían, otros conmemoraban. Adélia se convirtió en una especie de heroína en el pueblo. En cuanto a mí, yo continuaba haciendo lo que siempre hice, pero ahora tenía una diferencia. Yo no estaba más huyendo. Estaba trabajando porque quería, porque la tierra necesitaba. Tobias continuaba a mi lado, solo que ahora andaba más despacio. La edad estaba llegando.
Y la onza… la onza aparecía de vez en cuando. No todo el día. Pero de tiempos en tiempos, al fin de la tarde, yo veía dos ojos amarillos observándome desde el borde del bosque. Nunca se acercaba. Solo se quedaba allí. Tobias la veía también. Al principio gruñía, pero con el tiempo se fue acostumbrando. Pasó a solo mirar, tranquilo, como si reconociera en ella no una amenaza, sino una aliada.
Tres meses después, el día del juicio llegó. La carta llegó un martes. Fui convocado para declarar. Fui con Adélia a la capital. El edificio del foro era grande, intimidante. Cuando entré en la sala, vi a Quirino. Estaba diferente. Delgado, encorvado, pero los ojos todavía tenían aquella dureza. Me senté en la silla de los testigos. Conté todo. Sobre el claro, sobre la onza, sobre el miedo. Y cuando terminé, crucé miradas con Quirino. Él me miró con odio, pero yo no desvié. Sostuve la mirada. Y vi, por primera vez, miedo en los ojos de él. Miedo de mí. Miedo de la verdad.
El veredicto salió dos semanas después. Quirino fue condenado a 15 años. Gerson a 7. Y la onza… el capitán dijo que los guardas forestales habían visto una onza pintada hembra circulando libre por la sierra. Probablemente la misma.
Aquella noche, llovió. Una lluvia mansa, fina, que la tierra pedía hacía meses. Me senté en la baranda, dejé la lluvia mojar mi rostro, mezclándose con las lágrimas. Lloré por Joana, lloré por el tiempo perdido, lloré de alivio. Y allá en el borde del bosque, vi a la onza por última vez bajo la lluvia. Ella me miró y después desapareció. Su misión había acabado. La deuda estaba pagada.
La despedida de Tobias fue en una mañana de julio. Él no se levantó para acompañarme. Lo encontré acostado, la respiración débil. Lo llevé adentro, lo puse en mi cama. Me quedé allí sosteniendo su pata, contándole historias, agradeciéndole.
—Puedes ir, compañero —susurré—. Joana está allá esperándote.
Tobias soltó un último suspiro y partió. Lo enterré debajo del árbol de mango. Plantamos un árbol de Ipê amarillo a su lado.
Dos años después, la reserva ambiental de la Sierra do Pequi se convirtió en referencia. Yo trabajaba como consultor, ayudando a los biólogos. La gente me llamaba héroe, pero yo siempre decía que no. Solo hice lo que tenía que ser hecho.
Ahora, cuando amanece, tomo mi café y salgo a la baranda. Miro al árbol de mango donde Tobias descansa. Miro al bosque donde la onza vive libre. Y sé que mi historia está contada. Que cuando mi hora llegue, quiero ser enterrado aquí mismo, para volverme tierra, para alimentar las raíces, para florecer amarillo toda primavera. Para que alguien, de aquí a cien años, sepa que hubo un hombre simple, un perro fiel y una onza herida que, juntos, cambiaron el destino de una tierra entera.