En un rincón olvidado de una ciudad vibrante y ruidosa, vivía una mujer llamada Elena. Su mundo, sin embargo, era muy distinto al de los demás habitantes de aquella metrópolis. Para Elena, la ciudad no era un tapiz de luces de neón, cielos azules o atardeceres dorados. Su universo estaba confinado a una oscuridad perpetua, una noche sin estrellas que había comenzado desde el momento en que tuvo uso de razón. Elena era ciega, y esa condición no solo definía su percepción física, sino que había echado raíces profundas en su espíritu, moldeando un carácter agrio y una tristeza crónica que a menudo se disfrazaba de ira.
Ella odiaba su ceguera con una pasión que asustaba a quienes intentaban acercarse. No era una resignación silenciosa; era una guerra abierta contra el destino. Odiaba depender de otros para las tareas más sencillas, odiaba la compasión que adivinaba en la voz de los extraños, y, sobre todo, odiaba no saber cómo era ella misma. Se pasaba horas frente al espejo, deslizando sus dedos finos sobre sus facciones, tratando de construir un mapa mental de su rostro, preguntándose si era hermosa o si su belleza era solo una mentira piadosa que le contaban para consolarla. La frustración se acumulaba en su pecho como una tormenta eléctrica, y a menudo estallaba en gritos y llanto, maldiciendo a un Dios en el que apenas creía por haberla privado del regalo más básico: la luz.
Sin embargo, en medio de ese océano de tinieblas y resentimiento, existía un faro. Un hombre llamado Mateo.
Mateo no era solo su novio; era su ancla a la realidad, su guardián y su intérprete del mundo. Él la amaba con una devoción que desafiaba toda lógica, una paciencia infinita que parecía no tener límites. Mateo trabajaba incansablemente durante el día, pero sus tardes y noches pertenecían por completo a Elena. Él se convirtió en sus ojos. Cuando caminaban por el parque, Mateo no solo le decía “hay un árbol”; él le describía la rugosidad de la corteza, el sonido que hacían las hojas al bailar con el viento de otoño, y la manera exacta en que la luz del sol se filtraba entre las ramas para calentar la tierra. Le narraba el mundo con la precisión de un poeta y la ternura de una madre.
—Elena, hoy el cielo está pintado de un violeta intenso, como las flores que te gustan, mezclado con un fuego naranja que se esconde tras los edificios —le susurraba él al oído mientras se sentaban en un banco.
Pero Elena, en su amargura, a menudo rechazaba esos regalos. —¿De qué me sirve saberlo si no puedo verlo? —respondía ella con brusquedad, apartando la cara—. Para mí todo es negro, Mateo. Tus palabras son solo aire. Nunca podré ver lo que tú ves. Nunca seré normal.
A pesar de los rechazos, Mateo nunca se iba. Soportaba sus insultos, secaba sus lágrimas y la sostenía cuando el peso de la oscuridad era demasiado para ella. Él veía más allá de su rabia; veía a una mujer herida que anhelaba desesperadamente ser parte del mundo visual. Su amor por ella era tan profundo que a menudo sacrificaba sus propios deseos, sus propios ahorros y su propio tiempo para buscar tratamientos, doctores, cualquier esperanza remota que la ciencia pudiera ofrecer.
Hubo una noche en particular, una de esas noches en las que la desesperanza pesaba como plomo, en la que Elena se derrumbó por completo. Llorando en el regazo de Mateo, aferrándose a su camisa como si fuera lo único sólido en el universo, hizo una promesa. Una de esas promesas que se lanzan al aire en momentos de agonía, sin medir realmente el peso de las palabras.
—Si tan solo pudiera ver, Mateo… —sollozó ella, con la voz quebrada—. Si pudiera ver este mundo que tanto me describes, te juro que todo sería perfecto. Si recuperara la vista, me casaría contigo al instante. Seríamos la pareja más feliz del mundo. No pediría nada más, solo verte a ti y vivir contigo para siempre.
Mateo acarició su cabello en silencio. En la penumbra de la habitación, una lágrima solitaria rodó por la mejilla de él, una lágrima que Elena no pudo ver. —Algún día, mi amor —susurró él con una voz cargada de una extraña solemnidad—. Algún día verás. Te lo prometo.
Los meses pasaron, marcados por la rutina de la dependencia de Elena y la entrega absoluta de Mateo. Hasta que un día, el destino, caprichoso e impredecible, decidió girar la rueda. Una llamada del hospital rompió la monotonía de una tarde lluviosa. Habían encontrado un par de córneas compatibles. Era un caso de extrema urgencia y prioridad. La noticia cayó como un rayo en la vida de ambos, una mezcla de euforia aterradora y esperanza desmedida.
El viaje al hospital fue un borrón de nervios. Mateo no soltó la mano de Elena ni un solo segundo. Él se encargó de todo el papeleo, de hablar con los médicos, de calmar los temblores de ella. Antes de que la llevaran al quirófano, él se inclinó hacia ella, le besó la frente y le dijo unas palabras que quedarían grabadas en el aire, aunque en ese momento Elena estaba demasiado asustada para comprender su profundidad. —Recuerda siempre cuánto te amo, Elena. Todo lo hago por tu felicidad. Tu luz es mi luz.
La cirugía fue larga y compleja. Los días posteriores, con los ojos vendados, fueron una tortura de anticipación. Elena vivía en una oscuridad que ahora tenía fecha de caducidad, imaginando frenéticamente cómo sería el mundo. Soñaba con colores que nunca había visto, con formas que solo conocía por el tacto. Pero, sobre todo, su mente construía una imagen de Mateo. Basándose en su voz suave, su aroma reconfortante y la bondad de sus actos, Elena había esculpido en su imaginación a un príncipe azul. Estaba segura de que el hombre que la amaba tanto debía ser físicamente perfecto, un adonis que encajaba con la belleza de su alma. La expectativa crecía con cada hora que pasaba, una burbuja de ilusión a punto de estallar, sin saber que la realidad que le esperaba al otro lado de las vendas pondría a prueba no solo sus ojos, sino la verdadera naturaleza de su corazón.
Finalmente, el gran día llegó. La habitación del hospital estaba impregnada de un olor a antiséptico y flores frescas. El médico entró con paso firme, seguido por una enfermera. Mateo estaba allí, en una esquina, en silencio. —¿Estás lista, Elena? —preguntó el doctor. —Más que nunca —respondió ella, con el corazón galopando contra sus costillas.
El médico comenzó a desenrollar las vendas con cuidado. Una vuelta, dos vueltas. La presión sobre sus párpados disminuyó. —Abre los ojos muy despacio. La luz te molestará al principio.
Elena obedeció. Sus párpados aletearon, pesados tras días de inactividad. Al principio, un resplandor blanco y doloroso inundó su cerebro, obligándola a cerrar los ojos de nuevo. —Despacio —repitió el médico—. Deja que tus ojos se acostumbren.
Lo intentó de nuevo. El blanco hiriente comenzó a disolverse en formas y sombras. Luego, los colores irrumpieron violentamente. El azul pálido de las paredes, el brillo metálico de los instrumentos, el rojo intenso de unas rosas en la mesa de noche. —¡Puedo ver! —gritó, llevándose las manos a la boca—. ¡Dios mío, es verdad! ¡Puedo ver!
Rió y lloró al mismo tiempo, girando la cabeza de un lado a otro, embriagada por el milagro visual. Miró sus propias manos, fascinada por la textura de su piel. Miró por la ventana y vio el cielo, tal como Mateo se lo había descrito tantas veces. Era un éxtasis sensorial, una libertad absoluta.
Y entonces, recordó. —¡Mateo! —exclamó, buscando con la mirada por toda la habitación—. ¿Dónde estás? Quiero verte.
Se giró hacia el rincón donde sentía su presencia. Y allí estaba él. La sonrisa de Elena se congeló instantáneamente. El tiempo pareció detenerse, y el aire se volvió pesado y frío. Mateo estaba de pie, con una expresión de esperanza vulnerable en su rostro. Pero algo estaba terriblemente mal. Mateo tenía los párpados cerrados, hundidos en las cuencas. No llevaba gafas oscuras que ocultaran la realidad. Sus ojos parecían sellados, cicatrices de una oscuridad antigua. Extendió las manos hacia adelante, tanteando el aire con movimientos torpes e inseguros, buscando orientarse por el sonido de la voz de Elena.
Mateo era ciego.
Una ola de decepción, tan fría como el hielo, recorrió la columna vertebral de Elena. La imagen del príncipe perfecto que había construido en su mente se hizo añicos en el suelo de la realidad. Frente a ella no había un galán de película; había un hombre con una discapacidad, un hombre que, a sus nuevos ojos, parecía roto, imperfecto, una carga. Toda su vida había odiado la ceguera, había huido de ella, la había maldecido. Y ahora que finalmente era libre, se encontraba frente a frente con ella de nuevo, personificada en el hombre que decía amarla.
Mateo avanzó despacio, tropezando ligeramente con una silla. —Elena, mi amor… —dijo con voz temblorosa, la emoción ahogando sus palabras—. ¿Puedes verme? ¿Eres feliz?
Elena retrocedió un paso, instintivamente, evitando que él la tocara. La repulsión fue involuntaria pero poderosa. —Sí… —respondió ella, pero su tono ya no tenía la calidez de antes. Era seco, distante, cortante.
Mateo se detuvo, confundido por el cambio en su energía, pero decidió ignorarlo, atribuyéndolo al shock del momento. Sonrió, una sonrisa pura que iluminó su rostro cansado, y metió la mano en su bolsillo. Sacó una pequeña caja de terciopelo desgastado. —He esperado este momento toda mi vida, y tú también —dijo él, abriendo la caja para revelar un anillo humilde pero hermoso—. Cumpliste tu sueño, Elena. Ya no hay oscuridad. Y recuerdo tu promesa. Dijiste que si algún día podías ver, nos casaríamos. Que nada nos separaría. Elena… ¿quieres ser mi esposa?
El silencio que siguió fue atronador. Elena miró el anillo, luego miró los ojos cerrados de Mateo, y finalmente miró por la ventana, hacia el mundo brillante y lleno de posibilidades que la esperaba. Pensó en las fiestas a las que quería ir, en los viajes, en la gente “normal” y atractiva que ahora podría conocer. La idea de caminar por la calle llevando del brazo a un hombre ciego, de ser su lazarillo por el resto de sus días, de volver a estar atada a la discapacidad que tanto despreciaba, le pareció insoportable. Su egoísmo, nutrido durante años de autocompasión, floreció en ese instante con una crueldad devastadora.
—No puedo, Mateo —dijo ella, con una frialdad que heló la habitación.
La sonrisa de Mateo se desvaneció lentamente, como una vela apagada por un soplo de viento. Bajó las manos, dejando la caja abierta en el aire. —¿Qué? —susurró, incapaz de procesar las palabras.
—Dije que no —repitió Elena, alzando la voz, buscando justificar su decisión ante sí misma—. Míranos, Mateo. Las cosas han cambiado. Yo… yo ahora veo. Tengo una vida por delante. Siempre soñé con una vida normal, perfecta. Y tú… tú eres ciego. Hizo una pausa cruel, mirándolo de arriba a abajo. —No puedo casarme contigo. No puedo pasar el resto de mi vida cuidando de ti, siendo tus ojos. Acabo de recuperar mi libertad, no voy a sacrificarla para convertirme en tu enfermera. Lo siento, pero lo nuestro no tiene futuro. Tú perteneces a un mundo que yo ya dejé atrás.
Cada palabra fue una puñalada. Mateo se quedó inmóvil, recibiendo el impacto de su rechazo sin defenderse. No gritó. No le echó en cara los años que él la había cuidado, las noches en vela, el dinero gastado, el amor incondicional. No dijo nada sobre la ironía de sus palabras. Simplemente asintió, con una tristeza infinita que parecía envejecerlo cien años en un segundo. Cerró la caja del anillo suavemente y la guardó en su bolsillo.
—Entiendo —dijo finalmente, con una voz que sonaba rota pero digna—. Tienes razón, Elena. Mereces ser feliz. Mereces ver todo lo bello que este mundo tiene para ofrecer. No quiero ser la sombra que oscurezca tu paisaje.
Se dio la vuelta lentamente. Extendió sus manos para palpar la pared y, guiándose por la memoria y el tacto, salió de la habitación. Elena lo vio marcharse, sintiendo un leve pinchazo en el pecho, pero lo aplastó rápidamente bajo el peso de su ambición y su nueva vanidad. “Es lo mejor”, se dijo a sí misma. “Tengo derecho a vivir”.
Elena recibió el alta y se lanzó a devorar el mundo. Se mudó de barrio, cambió su número de teléfono, se compró ropa de colores vibrantes y se dedicó a vivir todo lo que se había perdido. Se miraba en cada escaparate, fascinada con su propia imagen. Salía a bailar, coqueteaba con hombres que consideraba atractivos, viajaba a la playa para ver el mar. Se sentía la reina del mundo. De Mateo no quiso saber nada más; lo borró de su vida como se borra una mancha de una fotografía perfecta.
Sin embargo, la vida, en su infinita sabiduría y justicia, siempre termina cerrando los círculos.
Unos meses después, Elena regresó a su apartamento tras un día de compras. En la entrada, encontró un sobre blanco. No tenía sello postal, y su nombre estaba escrito en el frente con una caligrafía temblorosa, irregular, con letras que se encimaban unas a otras, claramente escritas por alguien que no podía ver el papel. Elena sintió un escalofrío. Sabía de quién era. Entró a su casa, dejó las bolsas de compras llenas de vestidos caros en el sofá y se sentó con el sobre en la mano. Una parte de ella quería romperlo y tirarlo a la basura, olvidar el pasado. Pero la curiosidad pudo más. Abrió el sobre y extrajo una hoja de papel doblada.
Comenzó a leer, al principio con una actitud defensiva, pero a medida que sus ojos recorrían las líneas torcidas, su respiración comenzó a fallar y su corazón a latir con una fuerza dolorosa.
“Mi querida Elena,
Te escribo esto no para reclamarte nada, ni para pedirte que vuelvas. Sé que estás viviendo la vida que siempre soñaste, y eso, de alguna extraña manera, me da paz. Me alejé en silencio porque entendí que mi presencia te recordaba un pasado que querías olvidar. Espero sinceramente que estés disfrutando de la luz del sol, de los colores de las flores y de la belleza de cada amanecer. Espero que el mundo sea tan maravilloso como te lo describí tantas veces. No me arrepiento de haberte amado, ni de nada de lo que hice por ti. Ver tu felicidad, aunque sea de lejos y sin poder presenciarla con mis propios ojos, es suficiente para mí. Solo quiero pedirte un último favor. Un favor pequeño pero inmenso para mí. Disfruta de la vista por los dos. Vive intensamente, mira todo aquello que yo ya no podré ver jamás. Y, por favor, te suplico que cuides mucho de mis ojos. Porque antes de que fueran tuyos, eran lo único que yo tenía para ver tu rostro, y decidí dártelos para que tú pudieras ver lo hermosa que eres y lo hermoso que es el mundo. Fue mi último regalo de amor para ti.”
El papel se deslizó de las manos de Elena y cayó al suelo, meciéndose suavemente en el aire antes de aterrizar en la alfombra. El tiempo se fracturó. El silencio de la habitación se convirtió en un zumbido ensordecedor que le taladraba el cerebro.
Elena se quedó paralizada, con la boca entreabierta, incapaz de respirar. Leyó la última frase en su mente una y otra vez, como un eco maldito. “Cuida mucho de mis ojos”. La verdad la golpeó con la fuerza de un tren de carga. No había habido un accidente. No había habido un donante anónimo que había muerto repentinamente. Mateo no era ciego de nacimiento. Mateo no había perdido la vista por una enfermedad. Mateo se había quedado ciego por ella.
Él se había arrancado la luz de su propia vida para dársela a ella. Había sacrificado su visión, su independencia, su mundo entero, solo para cumplir el deseo de la mujer que amaba. Él sabía que al darle sus ojos se condenaba a la oscuridad eterna, y aun así lo hizo, sin dudarlo, sin pedir nada a cambio. Y ella… ella le había pagado con el más cruel de los desprecios. Ella lo había mirado con sus propios ojos —los ojos de Mateo— y le había dicho que no era suficiente. Le había dicho que era defectuoso, que era una carga, sin saber que esa “discapacidad” era la prueba del acto de amor más grande que un ser humano puede hacer por otro.
Un grito desgarrador, inhumano, brotó de lo más profundo de su garganta. —¡No! ¡Dios mío, no! —aulló, cayendo de rodillas al suelo.
Se arrastró hasta el espejo de cuerpo entero que tenía en la sala. Se miró a sí misma con horror. Se acercó hasta que su nariz tocó el cristal. Miró fijamente esos iris marrones, profundos y brillantes que ahora vivían en su rostro. Ya no veía su reflejo. Veía a Mateo. Estaba viendo el mundo a través del sacrificio de él. Cada color que veía, cada rayo de luz, cada forma, era un regalo comprado con la oscuridad de Mateo. Él le había dado todo, literalmente todo, y ella lo había desechado como si fuera basura porque “quería una vida normal”.
El dolor del arrepentimiento era físico, agudo, insoportable. Lloró con una desesperación que nunca había conocido. Las lágrimas brotaban de los ojos de Mateo, mojando sus mejillas. Lloraba por su egoísmo, por su ceguera espiritual, por la vanidad que le había costado el amor de su vida.
Intentó buscarlo. Corrió al teléfono, llamó a los viejos números, fue al hospital, buscó en su antiguo apartamento. Pero Mateo había desaparecido. Se había esfumado en la ciudad, llevándose su bastón y su corazón roto, dejándola sola con su terrible regalo. Algunos decían que se había ido lejos, a un lugar donde nadie lo conociera, para aprender a vivir en su nueva oscuridad.
Elena nunca volvió a encontrarlo. Se quedó con la vista, sí. Podía ver los atardeceres, podía ver el mar, podía ver las flores. Pero la alegría se había ido para siempre. El mundo visual se convirtió en un recordatorio constante de su traición. Pasó el resto de sus días viendo la belleza del mundo exterior, pero cargando con una fealdad interior que ninguna cirugía podía curar.
Aprendió, de la manera más trágica posible, que hay cegueras peores que la física. Aprendió que se puede tener una visión perfecta 20/20 y, sin embargo, no ver absolutamente nada de lo que realmente importa. Aprendió que la verdadera belleza no está en lo que los ojos captan, sino en lo que el corazón es capaz de dar. Y cada mañana, al despertar y abrir los ojos —los ojos de Mateo—, Elena susurraba una disculpa al viento, deseando, con todas sus fuerzas, haber tenido el coraje de amar la oscuridad de él tanto como él amó la luz de ella.