El viento helado de aquella tarde de noviembre golpeaba contra los rascacielos de la ciudad, creando un silbido que parecía advertir que algo trascendental estaba a punto de ocurrir, pero Alejandro no escuchaba nada más que el sonido de sus propios pasos firmes sobre la acera. Caminaba envuelto en un abrigo de lana italiana hecho a medida, con las manos hundidas en los bolsillos y la barbilla levantada en un gesto de perpetua arrogancia. Para él, el mundo se dividía en dos tipos de personas: los que observaban desde fuera y los que poseían lo que estaba dentro. Y él, después de siete largos años de lucha incansable, de noches sin dormir y de sacrificar cualquier rastro de vida personal, se había asegurado de estar en el segundo grupo. Siete años. Ese era el tiempo exacto que había pasado desde que firmó los papeles del divorcio, el documento que certificaba no solo el fin de un matrimonio, sino el inicio de su ascenso. Recordaba con una claridad hiriente las últimas palabras que le dijo a Isabel en aquel apartamento pequeño y húmedo que compartían: “Tú te conformas con poco, Isabel. Tienes miedo al éxito, y yo no puedo volar con alguien que me ata al suelo”. Ella no gritó, ni siquiera lloró en ese momento; solo lo miró con unos ojos profundos, cargados de una tristeza silenciosa que él interpretó como derrota, y aceptó su partida.
Desde entonces, Alejandro había acumulado una fortuna considerable en el mercado inmobiliario. Tenía el ático, el coche deportivo, los relojes de colección y la soledad absoluta de quien desconfía de todos los que se le acercan. Esa tarde, mientras paseaba por la Milla de Oro, la calle más exclusiva de la ciudad donde las tiendas no ponían los precios en los escaparates porque si tenías que preguntar es que no podías pagarlo, se sentía el rey del tablero. Sin embargo, su paso triunfal se detuvo en seco frente a la vitrina de “Aurum”, la boutique más prestigiosa y elitista del momento. No se detuvo por los maniquíes ni por la decoración exquisita, sino por una figura humana que rompía la estética del lugar. Al otro lado del cristal blindado, una mujer de mediana edad, vestida con un uniforme gris desgastado, con el cabello recogido en un moño desordenado y unas zapatillas viejas, frotaba con ahínco la esquina inferior del inmenso ventanal. Alejandro entrecerró los ojos. La postura, la curva del cuello, la forma en que se detenía un segundo para apartarse un mechón de pelo con el antebrazo… El corazón le dio un vuelco violento dentro del pecho. No podía ser. Era imposible. Pero a medida que se acercaba, la realidad se impuso con la fuerza de un golpe físico. Era Isabel.
Su exesposa. La mujer que, según él, lo frenaba. La mujer a la que dejó atrás para conquistar el mundo. Y allí estaba ella, siete años después, con un trapo sucio en la mano y una botella de limpiacristales, trabajando como empleada de limpieza en la tienda donde él compraba sus trajes. Una sonrisa torcida, cruel y cargada de una satisfacción oscura, se dibujó en el rostro de Alejandro. El destino tenía un sentido del humor retorcido, pensó. Él había tenido razón todo el tiempo. Sin su empuje, sin su visión, ella había terminado exactamente donde su falta de ambición la había llevado: limpiando los cristales para que la gente como él pudiera mirar a través de ellos. Se quedó observándola unos minutos, saboreando el momento. Isabel no limpiaba con desgana; lo hacía con una meticulosidad obsesiva, repasando una y otra vez el mismo punto hasta que quedaba invisible. De repente, ella se detuvo. Dejó caer la mano con el trapo a su costado y se quedó inmóvil, mirando hacia el centro del escaparate. Alejandro siguió su mirada. Allí, sobre un pedestal de terciopelo negro, iluminado por focos que parecían estrellas artificiales, se erigía el famoso “Vestido del Centenario”. Era una pieza de alta costura de la que hablaban todas las revistas, confeccionado con seda salvaje de un tono azul medianoche y bordado con cientos de pequeños diamantes reales que destellaban con cada movimiento. Valía una fortuna. Un millón de dólares, decían los rumores.
Isabel lo miraba con una intensidad que a Alejandro le pareció dolorosa. No era la mirada de alguien que admira arte, pensó él, sino la mirada del hambre, de la carencia, del deseo imposible de quien sabe que nunca, ni en cien vidas, podrá rozar esa tela. Verla así, pequeña y vulnerable frente a tanta opulencia, activó en Alejandro un instinto primitivo de superioridad. Necesitaba que ella lo viera. Necesitaba cerrar el círculo y demostrarle, de una vez por todas, quién había ganado en la vida. Se alisó la chaqueta, comprobó que su Rolex estuviera visible y se acercó al cristal, colocándose justo en la línea de visión de ella. Dio unos golpecitos suaves en el vidrio con sus nudillos. Isabel se sobresaltó ligeramente. Giró la cabeza y sus ojos se encontraron. Por un segundo, el tiempo pareció colapsar. Alejandro esperaba ver vergüenza, esperaba verla bajar la mirada y tratar de esconderse. Pero Isabel no lo hizo. Lo miró directamente, con esos mismos ojos marrones y tranquilos de hace siete años.
—Hola, Isabel —dijo él, aunque el cristal amortiguaba su voz, ella pudo leer sus labios.
Ella parpadeó, sorprendida, y luego esbozó una sonrisa suave, casi imperceptible. Hizo un gesto con la mano, indicándole que esperara un segundo, y se dirigió a la puerta lateral de servicio para salir a la calle. Alejandro la esperó con las manos en la espalda, irguiéndose cuan alto era. Cuando ella salió, el aire frío pareció golpear más fuerte, pero ella no se encogió.
—Alejandro —dijo ella con voz calmada, secándose las manos en el delantal—. Ha pasado mucho tiempo. ¿Cómo estás?
La naturalidad de su pregunta lo desconcertó un instante, pero recuperó rápido su postura de ataque. —Estoy excelente, Isabel. Mejor que nunca, diría yo. Los negocios van viento en popa. Acabo de cerrar un trato que me ha dado más dinero del que podrías imaginar en toda tu vida. —Hizo una pausa dramática, recorriéndola con la mirada de arriba abajo, deteniéndose en las manchas de jabón de su uniforme—. Veo que tú… sigues trabajando duro.
Isabel miró su propio uniforme y luego levantó la vista hacia él, sin perder la sonrisa. —Sí, ya me conoces. Siempre me ha gustado que las cosas estén bien hechas. Hay manchas que si no las quitas tú misma, nadie más las ve hasta que es demasiado tarde.
Alejandro soltó una risa corta, cargada de ironía. —Siempre fuiste una perfeccionista para las cosas pequeñas. Es una pena que no aplicaras esa misma pasión para pensar en grande. —Se giró hacia el escaparate y señaló el vestido—. Te vi mirándolo. Es impresionante, ¿verdad?
—Es una pieza hermosa —admitió ella, volviendo a mirar el vestido a través del cristal—. Tiene un equilibrio perfecto. El diseñador puso el alma en cada puntada.
—Un millón de dólares —dijo Alejandro, pronunciando cada sílaba con deleite—. Eso es lo que cuesta. Recuerdo cuando te quejabas porque no podíamos pagar las facturas de la calefacción. Me dejaste ir porque pensabas que mis sueños eran aire, que te arrastraría a la ruina. Y mira ahora. La vida es curiosa. Yo podría entrar ahí ahora mismo, sacar mi tarjeta y comprar ese vestido sin que me tiemble el pulso. Y tú… tú estás aquí fuera, limpiando el cristal que te separa de él.
Isabel lo miró fijamente. No había odio en su mirada, y eso enfureció a Alejandro más que cualquier insulto. Había una especie de compasión serena que le resultaba insoportable.
—El dinero es útil, Alejandro —dijo ella suavemente—. Pero no lo es todo. Espero que hayas encontrado la felicidad que buscabas con tanta desesperación.
Esa frase fue el detonante. ¿Cómo se atrevía? ¿Cómo se atrevía esa mujer, con su ropa de trabajo y sus manos ásperas, a hablarle de felicidad a él, que lo tenía todo? La rabia le subió por el cuello, caliente y amarga. Quería humillarla. Quería borrar esa expresión de paz de su cara y reemplazarla con la envidia que, según él, debería sentir.
—¿Sabes qué? —dijo él bruscamente—. Lo voy a hacer. Voy a comprarlo. Tal vez se lo regale a mi actual pareja, o tal vez simplemente lo deje en el armario para que coja polvo. Pero lo voy a comprar ahora mismo, delante de ti, para que veas lo que te perdiste por no tener fe en mí.
Isabel ladeó la cabeza ligeramente. —Alejandro, no hace falta que hagas eso…
—No me digas lo que hace falta o no —la interrumpió él, dando un paso hacia la entrada principal—. Tú quédate aquí. Sigue limpiando. Es lo que mejor se te da.
Alejandro empujó las pesadas puertas de cristal y entró en la boutique “Aurum” como un huracán. El interior olía a maderas nobles y a exclusividad. El ambiente era silencioso, casi sagrado. Dos empleadas jóvenes, impecablemente vestidas de negro, levantaron la vista de inmediato. Al ver el traje de Alejandro y su actitud dominante, se tensaron.
—Quiero ese vestido —dijo Alejandro señalando el escaparate, sin siquiera saludar—. El del millón de dólares. Y lo quiero ahora.
Las dependientas intercambiaron una mirada de pánico. Una de ellas, con las manos temblorosas, se acercó. —Caballero… eh, buenas tardes. Ese vestido es… es la pieza central de la colección. No es una venta habitual. Normalmente requiere una cita previa y…
—Tengo dinero —cortó Alejandro, sacando su tarjeta de crédito Platinum y golpeándola contra el mostrador de mármol. El sonido resonó en toda la tienda—. ¿No es eso lo que importa? Quiero comprarlo. Envolvedlo. Me lo llevo puesto si hace falta, pero lo quiero ya.
Las chicas miraron hacia afuera, a través del cristal, donde Isabel seguía parada, observando la escena con una calma inquebrantable. Las empleadas parecían no saber qué hacer, mirando de Alejandro a Isabel y de nuevo a Alejandro.
—¡Llamen a la encargada! —exigió Alejandro, perdiendo la paciencia—. ¡No tengo todo el día!
En ese momento, una mujer mayor, elegante, con gafas de montura fina, salió de la oficina trasera. Al ver a Alejandro y su actitud agresiva, frunció el ceño. Pero entonces, su mirada viajó más allá de él, hacia la calle. Al ver a Isabel, la encargada palideció y se llevó una mano a la boca.
—Caballero —dijo la encargada con voz firme pero nerviosa—, le ruego que se calme. Procederemos con la venta si usted insiste, pero debe entender que es una pieza muy especial.
—Insisto —dijo Alejandro, sintiendo el triunfo correr por sus venas.
El proceso de pago fue lento y tenso. Alejandro firmó el recibo con una floritura exagerada, asegurándose de que todos vieran lo poco que le importaba gastar esa cantidad. Mientras envolvían el vestido en una caja enorme y lujosa, y luego en una bolsa de papel grueso con letras doradas, Alejandro no dejaba de mirar hacia afuera. Isabel no se había movido. “Ya verás”, pensaba él. “Ahora verás quién soy”.
Cuando finalmente le entregaron la inmensa bolsa, Alejandro salió de la tienda con el pecho hinchado. El viento seguía soplando, pero él sentía un calor interno, el fuego de la victoria. Se paró frente a Isabel y dejó caer la bolsa al suelo con un golpe sordo, justo al lado de los pies de ella.
—Aquí está —dijo él, respirando con dificultad por la emoción—. Un millón de dólares. Mío. Podría haber sido tuyo, Isabel. Podrías haber llevado este vestido a las galas a las que me invitan. Pero elegiste la seguridad de lo mediocre.
Isabel miró la bolsa y luego a él. Suspiró profundamente, y por primera vez, Alejandro vio una pizca de tristeza en sus ojos, pero no era por ella. Era por él.
—Alejandro —dijo ella, con un tono de voz que ya no era el de una exesposa, sino el de alguien que explica algo obvio a un niño—. Realmente no has cambiado nada. Sigues pensando que el valor de las personas se mide por lo que llevan puesto o por lo que tienen en el bolsillo.
En ese instante, la puerta de la tienda se abrió de nuevo. La encargada y las dos dependientas salieron corriendo, casi atropellándose. Alejandro sonrió, pensando que venían a adularlo más, a ofrecerle algún servicio extra por ser un cliente VIP.
Pero pasaron de largo junto a él.
Las tres mujeres se dirigieron directamente hacia Isabel. La encargada, con una expresión de profunda angustia, se inclinó ligeramente.
—Doña Isabel, por favor, discúlpenos —dijo la encargada, con la voz temblorosa, ignorando por completo la presencia de Alejandro—. Intentamos explicarle al caballero que la pieza no estaba realmente disponible para venta inmediata sin su autorización, pero se puso muy agresivo y no queríamos causar un escándalo frente a la tienda. Estábamos aterrorizadas de que usted se molestara. ¿Quiere que anulemos la operación ahora mismo?
El mundo de Alejandro se detuvo. El ruido del tráfico desapareció. Sintió un zumbido en los oídos. ¿Doña Isabel? ¿Su autorización?
Isabel sonrió a sus empleadas y les puso una mano tranquilizadora en el hombro a la encargada. —Tranquila, Marta. Hicisteis lo correcto. El cliente siempre tiene la razón, ¿no? Si él quería el vestido con tanta desesperación, está bien. De todos modos, ya estaba pensando en diseñar uno nuevo para la próxima temporada. Ese azul ya me estaba aburriendo un poco. Además, el dinero de la venta irá íntegro a la fundación de los comedores sociales, como hacemos con todas las piezas de la colección “Diamante”.
Alejandro retrocedió un paso, tambaleándose como si hubiera recibido un golpe físico. Su mente intentaba procesar la información, pero las piezas no encajaban. —¿Tú…? —balbuceó, con la voz convertida en un hilo ronco—. ¿Tú eres…?
Isabel se giró hacia él. Se quitó el delantal gris con un movimiento fluido y elegante, dejándolo caer sobre la maceta de la entrada. Debajo del uniforme, llevaba unos pantalones de sastre y una blusa de seda que gritaban clase y distinción, aunque eran sencillos. Se soltó el pelo, dejando caer una melena cuidada y brillante.
—Esta tienda es mía, Alejandro —dijo ella con calma, señalando el edificio—. Y no solo esta tienda. La marca “Aurum” la fundé hace cinco años. Tengo sucursales en París, Milán y Nueva York. Ese vestido… ese vestido lo diseñé yo.
Alejandro sintió que le faltaba el aire. —Pero… estabas limpiando… el uniforme…
—Estaba limpiando porque vi una huella en el cristal cuando llegué esta mañana y el servicio de limpieza ya se había ido —explicó ella, encogiéndose de hombros—. Y porque, a diferencia de ti, a mí no se me caen los anillos por trabajar. Esta es mi empresa, es mi sueño, y cuido cada detalle. Me puse el uniforme para no manchar mi ropa mientras le enseñaba a la chica nueva cómo quiero que brillen los cristales. Porque para ver lo que hay dentro, Alejandro, primero tienes que asegurarte de que lo que hay fuera esté limpio.
Un coche negro, lujoso y reluciente, se detuvo silenciosamente frente a la acera. Un chófer uniformado bajó rápidamente y abrió la puerta trasera.
Isabel dio un paso hacia el coche, pero se detuvo y miró a Alejandro una última vez. Él estaba allí, parado junto a una bolsa de un millón de dólares que ahora le parecía el objeto más ridículo y pesado del mundo. Se sentía pequeño, insignificante, vacío. Todo su éxito, toda su arrogancia, se había desmoronado en segundos frente a la humildad de la mujer que había despreciado.
—Te dejé ir, Alejandro, no porque tuviera miedo al éxito —dijo ella, mirándolo directo al alma—, sino porque vi en quién te estabas convirtiendo. Y no me gustaba. Hoy has gastado un millón de dólares para intentar herirme, y lo único que has logrado es financiar mis obras benéficas y demostrarme que tenía razón. Tienes el vestido. Tienes el dinero. Pero sigues estando tan solo y tan pobre de espíritu como el día que te fuiste.
Isabel subió al coche. La puerta se cerró con un sonido suave pero definitivo. El vehículo arrancó y se perdió en el flujo del tráfico de la tarde, llevándose con él a la mujer que había construido un imperio desde la nada, sin perder su esencia.
Alejandro se quedó solo en la acera fría. La gente pasaba a su lado, apresurada, sin notar al hombre rico que miraba el suelo con desesperación. Miró su reflejo en el cristal inmaculado que ella había limpiado. Ya no veía a un triunfador. Veía a un hombre con un disfraz caro. Agarró la bolsa con el vestido, pero ya no sentía el peso del triunfo, sino el de una lápida. Empezó a llover, gotas frías que se mezclaban con la realidad de su fracaso, mientras comprendía, demasiado tarde, que el verdadero éxito no es cuánto tienes para mostrar, sino cuánto vales cuando te quitan todo lo que has comprado.