Las manos de Matilde ya no parecían manos de mujer, sino mapas de una geografía dolorosa y antigua. La piel, curtida por el sol implacable de aquel valle que todos llamaban “El Paraíso”, se había transformado en cuero, y sus dedos, permanentemente manchados de gris cemento y tierra roja, temblaban ligeramente cada noche cuando intentaba sostener la taza de té de manzanilla. A sus sesenta y ocho años, Matilde debería estar sentada en la mecedora de mimbre del porche, tejiendo chambritas para nietos que nunca llegaron o simplemente viendo pasar la vida con la tranquilidad de quien ya ha cumplido con su destino. Pero Matilde no descansaba. Desde que Antonio, su esposo, su compañero de alma y fatigas, cerró los ojos para siempre hacía dos años, algo se había roto dentro de ella, o quizás, algo se había despertado.
El pueblo de San Lorenzo era un lugar de postales. Rodeado de montañas verdes que parecían abrazar el valle con ternura, atravesado por un río que en verano no era más que un hilo de plata inofensivo donde los niños pescaban renacuajos. Nadie recordaba una tragedia allí. Los ancianos hablaban de tormentas pasadas como quien cuenta cuentos de fantasmas para asustar a los niños, historias lejanas que no podían tocarles. La complacencia era el aire que respiraban. Pero Matilde, en el silencio sepulcral de su viudez, había empezado a escuchar algo que los demás ignoraban. No eran voces, no era locura clínica, aunque eso era exactamente lo que diagnosticaban las vecinas cuando la veían pasar arrastrando carretillas llenas de grava. Era una vibración. Una certeza que le subía por los huesos de las piernas como el frío antes de la nieve. Una noche, soñó con el agua. No con el agua mansa del río, sino con una bestia líquida, oscura y hambrienta, que bajaba de la montaña rugiendo nombres. Y al despertar, empapada en sudor frío, supo lo que tenía que hacer.
Así comenzó la construcción de “El Muro”. No era una cerca decorativa. No era una valla para delimitar propiedad. Era una fortaleza. Matilde vendió las joyas que su madre le había dejado. Vendió los muebles de caoba tallada que Antonio había comprado con tanto orgullo en la capital. Vendió hasta la pequeña parcela de tierra que tenían en la colina alta, quedándose solo con la casa familiar en la parte baja del valle, la zona más vulnerable, la que todos le aconsejaban abandonar. Con el dinero en mano, compró camiones de cemento, varillas de acero reforzado del grosor de un brazo, y toneladas de piedra de río.
—¡Mire nada más a la viuda loca! —se burlaba Don Roberto, el dueño de la ferretería, mientras contaba los billetes arrugados de Matilde—. Doña, ¿qué piensa hacer? ¿Encerrarse para que no le roben los recuerdos? Aquí no pasa nada, mujer. Gástese el dinero en un viaje, vaya a ver el mar.
Matilde no respondía. Apretada los labios hasta convertirlos en una línea fina y seguía cargando los sacos de cincuenta kilos. Su espalda, que antes caminaba erguida, empezó a curvarse bajo el peso de la obra y el peso del juicio ajeno. Al principio, la gente la miraba con curiosidad. Luego, con lástima. Finalmente, con un desprecio abierto y burlón. La llamaban “La Faraona” construyendo su pirámide, o “La Loca del Muro”. Los niños, crueles en su inocencia, tiraban piedras a su construcción cuando pasaban saliendo de la escuela, gritando insultos que habían escuchado a sus padres en la cena.
—¡Bruja! ¡Vieja loca! ¡El río se va a reír de tu pared!
Cada piedra que lanzaban, Matilde la recogía y la integraba a la mezcla. “Todo sirve”, murmuraba, limpiándose el sudor que le escocía en los ojos. “Todo sirve para resistir”.
Pasaron seis meses. El muro creció. Era una monstruosidad estética para los estándares del pueblo. Tres metros de alto, grueso, gris, sin adornos. Rodeaba su casa completamente, dejando solo un acceso: un portón de hierro macizo, pesado, con bisagras industriales que ella misma engrasaba cada semana. La construcción le había costado su reputación, sus ahorros y su salud. Sus rodillas crujían como madera seca y sus pulmones silbaban por el polvo de la construcción. Pero cada vez que tocaba el concreto frío, sentía paz. Una paz extraña, la paz del que sabe que ha cerrado la puerta antes de que llegue el lobo.
El alcalde, un hombre joven y arrogante llamado Julián, fue a visitarla una tarde de octubre. Iba con su traje impecable y una carpeta llena de notificaciones.
—Doña Matilde, esto tiene que parar —dijo, sin siquiera bajarse de la acera, mirando con asco la estructura—. Los vecinos se quejan. Dicen que esto afea el barrio, que baja la plusvalía de las casas. Además, bloquea la vista al río. Le doy una semana para demolerlo o el ayuntamiento lo hará y le pasaremos la factura.
Matilde se apoyó en su pala, respirando con dificultad. Miró al alcalde a los ojos, unos ojos profundos y negros que habían visto más vida y muerte de la que aquel muchacho podría imaginar.
—El río no es una vista, señor alcalde —dijo con voz ronca—. El río es un camino. Y cuando el cielo decida caminar por él, ni sus papeles ni su plusvalía lo van a detener. No voy a demoler nada. Si quieren tirarlo, tendrán que tirarme a mí con él.
Julián se fue furioso, prometiendo volver con la maquinaria pesada. Pero no volvió. Porque el tiempo de los hombres se acabó y empezó el tiempo de la naturaleza.
Fue a mediados de noviembre cuando el cambio empezó. No fue espectacular al principio. Fue sutil, casi imperceptible para quienes vivían pegados a las pantallas de sus teléfonos. Los grillos dejaron de cantar tres noches antes. Las hormigas, esas filas interminables que solían marchar por el jardín de Matilde, desaparecieron; se habían mudado a las copas de los árboles más altos. El perro de Matilde, “Sombra”, un mestizo viejo y fiel, gemía sin razón y se escondía debajo de la cama, negándose a salir.
Y luego estaba el cielo.
Durante días, el sol brilló con una intensidad enfermiza, un amarillo pálido y lechoso que no calentaba, sino que quemaba la piel. El aire se volvió espeso, cargado de una electricidad estática que erizaba los vellos de los brazos. Era como si el mundo entero estuviera conteniendo la respiración, hinchando el pecho antes de soltar un grito. Matilde lo sintió en sus articulaciones inflamadas. Era un dolor agudo, punzante. Sabía que el momento había llegado. Revisó las provisiones: latas de comida, garrafones de agua, medicinas, mantas, linternas. Todo estaba listo. Cerró las escotillas de drenaje que había diseñado en la base del muro. Engrasó por última vez el cerrojo del gran portón de hierro.
La tarde del martes, el cielo dejó de ser azul. Unas nubes que no parecían de vapor, sino de hierro forjado, empezaron a descender desde las cumbres. Eran de un color violeta oscuro, casi negro, y rodaban unas sobre otras como bestias en celo. El viento, que siempre soplaba del sur, cambió de repente y empezó a bajar del norte, trayendo un olor que heló la sangre de Matilde: olía a tierra mojada, a raíces arrancadas y a ozono.
Matilde subió a la azotea de su casa, protegida ahora por su muralla perimetral. Desde allí vio cómo la gente en la calle miraba hacia arriba, señalando, riendo nerviosamente, sacando fotos con sus celulares. “Mira qué nubes tan raras”, decían. No entendían. No veían que aquella oscuridad no era una tormenta, era un juicio. Y mientras observaba la negrura devorar los últimos rayos de sol, un escalofrío recorrió su espalda, no de frío, sino de una premonición terrible: el silencio antes del caos estaba a punto de romperse, y el precio de la ignorancia se pagaría esa misma noche.
El primer trueno no sonó en el cielo, sino en la tierra. Fue una vibración profunda que hizo tintinear los vasos en las alacenas de todo San Lorenzo. Y entonces, el cielo se abrió. No llovía; el agua caía en cortinas sólidas, como si el océano mismo hubiera sido transportado a las nubes y soltado de golpe. En cuestión de minutos, las alcantarillas colapsaron. Las calles inclinadas se convirtieron en torrentes rápidos. Pero eso era solo lluvia. Lo peor venía de arriba, de la montaña.
Matilde corrió escaleras abajo. El ruido era ensordecedor, un rugido constante que impedía pensar. Se puso su impermeable amarillo, cogió una linterna potente y salió al patio. El agua golpeaba contra el exterior de su muro. Podía sentir las vibraciones de los impactos: troncos, piedras, escombros chocando contra su obra. “Aguanta, por favor, aguanta”, rezaba, acariciando el concreto húmedo.
De repente, las luces del pueblo parpadearon y se apagaron. La oscuridad fue total, solo rota por los relámpagos que iluminaban escenas de pesadilla. El río se había desbordado. Pero no era agua lo que traía. Era una avalancha de lodo, árboles enteros y rocas del tamaño de coches. La presa natural en la montaña había cedido.
Los gritos comenzaron a escucharse por encima del estruendo de la tormenta. Gritos humanos. Gritos de terror puro.
Matilde trepó a una escalera que tenía apoyada en el muro para mirar hacia afuera. Lo que vio le paró el corazón. La calle principal era un río de muerte. El agua negra subía a una velocidad vertiginosa, arrancando las puertas de las casas, arrastrando coches como si fueran juguetes de plástico. Vio la casa de Don Roberto, el de la ferretería, ser embestida por un tronco gigantesco que partió la fachada en dos. Vio a sus vecinos, los que se burlaban, trepados en los techos, gritando, iluminando la nada con las pantallas de sus celulares antes de que la corriente socavara los cimientos de sus hogares.
El agua subía y subía. Ya estaba a dos metros de altura en la parte más baja. Su muro resistía, desviando la fuerza bruta de la corriente, creando una especie de isla seca en medio del diluvio. Ella estaba a salvo. Podía entrar a su casa, hacerse un té y esperar. Tenía comida para meses. Tenía calor. Tenía razón. “Se los dije”, podría haber pensado. “Me llamaron loca y ahora mueren por cuerdos”.
Pero Matilde miró hacia el portón. Al otro lado, alguien golpeaba el metal. Un golpe desesperado, rítmico, mortal.
—¡ABRA! ¡POR DIOS, ABRA! —era una voz de mujer, ahogada por el llanto.
El corazón de Matilde se expandió dolorosamente en su pecho. Toda la rabia, todo el dolor por las burlas, todo el resentimiento acumulado durante meses se disolvió en un instante ante la realidad del sufrimiento ajeno. Antonio nunca hubiera cerrado la puerta. Y ella tampoco.
Bajó de la escalera tan rápido como sus viejas piernas se lo permitieron. El agua se filtraba un poco por debajo del portón, pero el patio seguía transitable. Llegó a la manivela de apertura. Sabía que si abría, el agua entraría. Sabía que su jardín, sus flores, quizás incluso la planta baja de su casa se arruinarían. Sabía que ponía en riesgo su propia supervivencia.
—¡Ayúdenme! —gritó ella hacia la nada, invocando la fuerza de sus ancestros.
Giró la rueda de hierro. Los engranajes gimieron. El portón cedió unos centímetros y la presión del agua lo empujó con violencia. Matilde tuvo que aferrarse a una columna para no ser arrastrada por el chorro inicial que irrumpió en su santuario.
—¡ENTREN! ¡VENGAN HACIA LO ALTO! —gritó, agitando la linterna.
Primero entró una mujer joven con un bebé atado al pecho, resbalando en el lodo, tosiendo agua negra. Luego un anciano. Luego un perro cojeando. La voz corrió en la oscuridad como un milagro: “¡La casa de la loca! ¡El muro aguanta! ¡Vayan al muro!”.
Matilde se convirtió en un faro en la tormenta. Con el agua ya llegándole a las rodillas dentro de su propio patio, ayudaba a cruzar el umbral a gente que días antes le negaba el saludo. Jalaba brazos, empujaba traseros, sostenía cabezas.
—¡Vamos, Don Roberto, muévase! —le gritó al ferretero, que llegó flotando aferrado a un neumático, con los ojos desorbitados por el shock. El hombre la miró, temblando, incapaz de articular palabra, avergonzado y aterrorizado a la vez. Matilde no esperó disculpas; lo agarró de la camisa y lo arrastró hacia la seguridad del patio elevado.
Y entonces lo vio. El alcalde Julián. Estaba atrapado en la corriente principal, fuera del muro, agarrado a una rama de un árbol que estaba a punto de ser arrancado. La corriente lo jalaba hacia el centro del cauce, hacia la muerte segura.
—¡No puedo! —gritaba él— ¡No llego!
Matilde no lo pensó. Agarró una cuerda larga que usaba para atar los sacos de cemento. Se la amarró a la cintura y le dio el otro extremo a tres hombres que acababa de rescatar.
—¡Sosténganme! —ordenó con una autoridad que no admitía dudas.
Se lanzó hacia la apertura del portón, hacia la corriente furiosa. El agua fría le golpeó el pecho como un mazo, robándole el aliento. Luchó contra el lodo, contra las ramas que la golpeaban, avanzando centímetro a centímetro hasta que pudo lanzar el resto de la cuerda hacia el alcalde.
—¡AGÁRRALA, MUCHACHO! —gritó, su voz desgarrándose.
Julián soltó la rama y atrapó la cuerda. Los hombres dentro del muro tiraron. Matilde tiró. Entre todos, sacaron al alcalde del infierno y lo metieron en el santuario de concreto.
Cerrar el portón fue una odisea que requirió la fuerza de diez hombres. Cuando finalmente el cerrojo hizo “clic”, un silencio relativo cayó sobre el patio. El rugido seguía afuera, pero el peligro mortal se había quedado al otro lado.
Esa noche, la casa de Matilde se convirtió en el Arca de Noé. Más de ochenta personas se apiñaban en su sala, en su cocina, en los pasillos, en el porche techado. Estaban empapados, cubiertos de lodo, muchos heridos, todos traumatizados.
Matilde no paró. Sacó su ropa seca, la ropa de Antonio que aún guardaba con naftalina. “Póngase esto”, le decía a un hombre que lloraba. Sacó las ollas grandes, esas que usaba para hacer tamales en Navidad, y puso a hervir sopa y café en sus estufas de gas. Repartió mantas. Curó heridas con alcohol y vendas que tenía almacenadas en cajas de plástico hermético.
Nadie dormía. El sonido del agua golpeando el muro era constante, como un monstruo que arañaba la puerta queriendo entrar. Cada vez que algo grande impactaba contra la estructura, la casa vibraba y todos contenían la respiración, mirando a Matilde. Y ella, con su cabello gris revuelto y sus manos sangrando de nuevo por el esfuerzo, les sonreía con una calma infinita.
—No va a caer —les aseguraba—. Lo mezclé con mis propias manos. Tiene acero, tiene piedra, y tiene fe. Duerman. Estamos seguros.
Julián, el alcalde, estaba sentado en un rincón, envuelto en una manta de cuadros, temblando. Miraba las paredes de la casa, miraba a la gente que estaba viva gracias a esa “monstruosidad” que él quería demoler. Vio a Matilde sirviendo café a la mujer que más se había burlado de ella en el mercado. Vio cómo la “loca” acariciaba la cabeza de los niños para calmarlos.
Al amanecer, la lluvia cesó.
El silencio que siguió fue más fuerte que el ruido de la tormenta. Era un silencio pesado, triste. Lentamente, la gente empezó a salir al patio. El agua había bajado, dejando una capa de lodo viscoso en el jardín de Matilde, pero el muro… el muro seguía allí. Magullado, rayado, manchado, pero intacto. Inquebrantable.
Abrieron el portón.
Lo que vieron les rompió el alma. San Lorenzo había desaparecido. Donde antes había calles adoquinadas, ahora había cráteres. Las casas de madera y ladrillo sencillo habían sido borradas del mapa. Los coches estaban incrustados en los segundos pisos de los edificios que quedaban en pie. El paisaje era marrón y desolado, un cementerio de recuerdos.
Pero en medio de esa devastación, una sola propiedad se mantenía erguida, desafiante, como un dedo señalando al cielo diciendo “aquí no”. La casa de la viuda.
Los vecinos cayeron de rodillas. El llanto colectivo se elevó hacia el cielo gris. Habían perdido todo lo material. Sus fotos, sus ropas, sus camas. Pero al mirar a sus hijos, a sus padres, a sus esposas, se dieron cuenta de que lo único que importaba seguía respirando a su lado.
Matilde salió al portón, agotada. Se apoyó en el marco de metal frío. Le dolía cada centímetro del cuerpo. Quería llorar por su pueblo, por la belleza perdida del valle, pero no le quedaban lágrimas.
Sintió una mano en su hombro. Era Don Roberto. Y detrás de él, el alcalde. Y detrás, la mujer del bebé. Y detrás, todos.
Julián, con el rostro sucio y los ojos rojos, se quitó lo que quedaba de su chaqueta elegante y la tiró al lodo. Se acercó a Matilde y, sin importarle quién miraba, tomó las manos de la anciana entre las suyas. Esas manos ásperas, deformadas por el trabajo duro que todos habían ridiculizado.
—Nos llamaste para salvarnos —dijo Julián con la voz quebrada—, incluso cuando nosotros te lanzábamos piedras.
—No los llamé para que me dieran las gracias —respondió Matilde suavemente—. Antonio siempre decía que cuando uno tiene un techo fuerte, su deber es que cubra a tantos como quepan debajo.
—Me llamaron loca —continuó ella, mirando a la multitud—, y tal vez lo estaba. Hay que estar un poco loco para creer que se puede detener al destino con piedras y cemento. Pero el miedo… el miedo paraliza, o te mueve. Yo elegí moverme.
Nadie se rió. Nadie murmuró. En ese momento, bajo la luz gris de una mañana de destrucción, la figura encorvada de Matilde pareció crecer hasta tocar el cielo. Ya no era la viuda loca. Era la guardiana.
En los meses y años que siguieron, San Lorenzo se reconstruyó. La ayuda llegó, las casas se levantaron de nuevo, más fuertes esta vez, más lejos del río. Pero nadie tocó el muro de Matilde. Se convirtió en un monumento. La gente pasaba y tocaba la piedra rugosa con respeto, como quien toca la reliquia de un santo.
Matilde vivió diez años más. Nunca volvió a estar sola. Su casa siempre estaba llena de vecinos que venían a traerle pan, a ayudarle en el jardín, o simplemente a sentarse con ella en el porche para escuchar sus historias. Y cada vez que el cielo se ponía oscuro y las nubes bajaban de la montaña, nadie se burlaba. Todos miraban hacia la casa de la viuda, y al ver que ella estaba tranquila, tomando su té detrás de su muro, el pueblo entero suspiraba aliviado, sabiendo que mientras Matilde y su fortaleza estuvieran allí, la esperanza tendría siempre un lugar donde refugiarse.
Porque al final, entendieron que la verdadera locura no es construir un muro cuando brilla el sol, sino creer que el sol brillará para siempre sin que hagamos nada para protegernos de la noche que, inevitablemente, siempre llega.