Hacía diecisiete años que Roberto no pisaba aquella calle. Diecisiete años desde que el asfalto roto y el olor a tierra mojada y desesperanza se habían quedado grabados en la suela de sus zapatos viejos la última vez que caminó por allí. Ahora, sin embargo, sus zapatos eran de cuero italiano, hechos a medida en Milán, y el coche que lo esperaba con el motor en marcha en la esquina costaba más que todas las casas de la cuadra juntas. Pero el nudo en su garganta era el mismo. O quizás, más apretado.
Roberto había huido de la pobreza, pero en realidad, había huido de la vergüenza. A los veintidós años, mirar a los ojos a Elena, su esposa, y decirle que esa noche tampoco había dinero para cenar, le rompía el alma en mil pedazos. Elena nunca se quejaba. Ella era la clase de mujer que hacía milagros con un poco de arroz y sonreía como si estuvieran en un banquete. Pero esa bondad de ella, esa resignación dulce, a Roberto le dolía más que cualquier grito. Sentía que le estaba fallando.
—Voy a volver, Elena —le había prometido aquella madrugada, con una mochila cargada de nada más que ambición y miedo—. No te voy a escribir, no te voy a llamar, hasta que sea el hombre que te mereces. Hasta que pueda poner el mundo a tus pies. Espérame.
Y ella, con los ojos llenos de lágrimas que brillaban bajo la luz de una farola moribunda, solo asintió y le dio un beso que le había quemado los labios durante casi dos décadas.
Roberto cumplió la primera parte de su promesa. Se fue al extranjero. Trabajó en muelles, lavó platos, cargó cajas hasta que la espalda le crujió, y luego, con una mezcla de suerte, ingenio y una voluntad de hierro, empezó a escalar. De obrero a capataz, de capataz a socio, de socio a dueño. El imperio de la construcción que levantó no tenía rival. Se convirtió en “El señor Roberto”, el hombre que no sonreía, el millonario que vivía en áticos de cristal donde el aire siempre estaba acondicionado y el silencio era absoluto.
Pero el éxito es un amante frío. Cuanto más dinero acumulaba en sus cuentas bancarias, más grande se hacía el agujero en su pecho. Cada contrato millonario era una victoria vacía porque no tenía a Elena para celebrarlo. Durante diecisiete años, se mantuvo célibe emocionalmente, obsesionado con la idea de su “gran regreso”. Se imaginaba la escena mil veces: él bajando de un coche de lujo, ella corriendo a sus brazos, y él diciéndole: “Lo logré, mi amor. Ya nunca más tendrás que sufrir”.
Esa fantasía fue lo único que lo mantuvo vivo. Pero ahora, parado frente a la vieja casa de fachada descascarada, el miedo lo paralizaba. ¿Y si ella ya no estaba? ¿Y si el amor no sobrevive a la ausencia? El silencio de la calle parecía advertirle que el tiempo no perdona, y que a veces, volver es más difícil que irse. Justo cuando su mano temblorosa iba a tocar el timbre, la puerta se abrió. Y lo que vio a continuación no fue el reencuentro que había soñado, sino el golpe más duro que la vida le tenía preparado.
Elena salió. El tiempo había pasado por ella, sí, pero no para mal. Tenía unas finas líneas de expresión alrededor de los ojos y el cabello recogido con sencillez, pero seguía siendo hermosa. Tenía esa dignidad tranquila que Roberto recordaba. Pero Elena no estaba sola.
Detrás de ella salieron dos adolescentes. Un chico de unos dieciséis años, alto y desgarbado, y una chica de unos quince, con una risa cantarina.
—¡Mamá, espera! —gritó el chico, entregándole una bufanda—. Hace frío, te vas a enfermar.
—Gracias, hijo —respondió Elena, acariciándole la mejilla con una ternura que Roberto conocía bien.
—Mamá, ¿podemos hacer pizza hoy cuando vuelvas del trabajo? —preguntó la chica, abrazándola por la cintura.
Roberto sintió como si el suelo se abriera bajo sus pies. El mundo se detuvo. El sonido de la palabra “mamá” resonó en su cabeza como un disparo.
Diecisiete años. Las matemáticas eran crueles y exactas. Si esos chicos tenían quince y dieciséis años, significaba que Elena… significaba que Elena no lo había esperado. Significaba que poco después de que él se fuera, prometiéndole el cielo y la tierra, ella había buscado consuelo en otros brazos. Ella había construido una familia. Ella había vivido.
La sangre le hirvió. No fue tristeza lo primero que sintió, sino una ira volcánica. Él había sacrificado su juventud, su salud, su felicidad, todo por ella. Había rechazado a otras mujeres, había comido solo en navidades, había guardado cada centavo pensando en “su futuro juntos”, mientras ella, aparentemente, lo había reemplazado en cuanto él cruzó la frontera.
El millonario, el hombre de negocios frío y calculador, desapareció. En su lugar quedó el joven herido de hace años. Sin pensarlo, salió de su escondite y caminó hacia ellos. Sus pasos resonaban fuertes, autoritarios.
—¡Elena! —su voz salió ronca, cargada de reproche.
Elena se giró. Al verlo, las bolsas de la compra que llevaba en las manos cayeron al suelo. Sus ojos se abrieron desmesuradamente. Se llevó una mano a la boca.
—¿Roberto? —susurró, como si estuviera viendo a un fantasma.
Los dos adolescentes se pusieron inmediatamente en guardia. El chico dio un paso adelante, colocándose entre su madre y aquel extraño de traje costoso que la miraba con tanta intensidad.
—¿Quién es usted? —preguntó el muchacho, con voz desafiante.
Roberto ignoró al chico y clavó su mirada en Elena.
—He vuelto —dijo Roberto, con una sonrisa amarga que no llegaba a sus ojos—. Veo que te ha ido bien. Veo que la soledad no fue un problema para ti.
Elena seguía en shock, temblando ligeramente. —¿Por qué… por qué no avisaste? ¿Por qué apareces así después de tanto tiempo?
—Quería darte una sorpresa —escupió Roberto, señalando su coche de lujo y luego su traje—. Quería traerte el mundo que te prometí. Pero parece que tú ya te construiste tu propio mundo, ¿verdad?
Señaló a los chicos con desprecio.
—Tienen quince o dieciséis años, ¿me equivoco? —continuó Roberto, sintiendo que las lágrimas de rabia querían salir—. Me fui hace diecisiete. No perdiste el tiempo, Elena. ¿Quién es el padre? ¿Dónde está? ¿Es él quien paga las cuentas ahora?
El chico, al ver el tono agresivo del extraño, empujó levemente a Roberto. —¡No le hable así a mi madre!
—¡Lucas, no! —gritó Elena, deteniendo a su hijo—. Está bien. Es… es un viejo amigo.
Elena recuperó la compostura. Se irguió. Esa dignidad que Roberto amaba estaba intacta, incluso ahora, frente a su furia. Miró a sus hijos.
—Entren en la casa, por favor. Necesito hablar con él.
—Pero mamá… —protestó la chica.
—Entren —ordenó Elena con suavidad pero con firmeza.
Los chicos obedecieron a regañadientes, lanzando miradas de advertencia a Roberto antes de cerrar la puerta.
Quedaron solos en la vereda. El viento frío movía las hojas secas alrededor de ellos. Roberto sentía que su corazón latía tan fuerte que le dolía el pecho.
—Te odié por un momento, ¿sabes? —dijo Roberto, con la voz quebrada—. Durante diecisiete años, cada ladrillo que puse, cada negocio que cerré, lo hice pensando en tu cara. Pensando en que me estarías esperando. Y llego y te veo… madre de dos hijos que no son míos.
Elena lo miró con una tristeza profunda, una tristeza que no era por ella, sino por él.
—Eres un tonto, Roberto —dijo ella suavemente—. Sigues siendo el mismo tonto impulsivo que se fue una madrugada sin despedirse bien.
—¡No me llames tonto! —gritó él—. ¡Tengo derecho a estar enojado! ¡Rompiste nuestra promesa!
—Yo no rompí nada —replicó Elena, y por primera vez, su voz tembló—. Yo te esperé, Roberto. Te esperé cada día. Miraba la puerta cada tarde. Nunca dejé que nadie ocupara tu lugar en mi cama.
—¡No me mientas! —Roberto señaló la casa—. ¡Esos niños son la prueba! ¡No nacen del aire, Elena!
Elena suspiró, un suspiro largo y cansado que parecía cargar con el peso de muchos años.
—Tienes razón, no nacen del aire. Pero tampoco nacieron de mí.
Roberto se quedó helado. —¿Qué?
—Lucas y Sofía —dijo Elena, pronunciando sus nombres con amor—. No son mis hijos biológicos, Roberto.
El silencio que siguió fue absoluto. Roberto intentaba procesar la información, pero su cerebro estaba bloqueado por los celos.
—¿Adoptados? —preguntó, bajando el tono—. Pero… si apenas tenías para comer cuando me fui. ¿Cómo…?
—¿Recuerdas a los Martínez? —preguntó Elena—. ¿Los vecinos de la casa verde de la esquina?
Roberto asintió vagamente. Recordaba a una pareja joven, buena gente.
—Un año después de que te fueras, hubo un incendio —contó Elena, y su mirada se perdió en el recuerdo del horror—. Fue una falla eléctrica. La casa ardió en minutos. Los padres no lograron salir. Murieron asfixiados.
Roberto sintió un escalofrío.
—Lucas tenía un año. Sofía era una recién nacida, apenas tenía meses —continuó Elena, con los ojos húmedos—. No tenían a nadie más. Ningún familiar los quiso. Iban a separarlos, a mandarlos a orfanatos distintos, al sistema estatal. Iban a perderse, Roberto.
Elena dio un paso hacia él, obligándolo a mirarla a los ojos.
—Yo estaba sola. Te extrañaba tanto que dolía respirar. Y cuando vi a esos dos bebés, solos en el mundo, sentí que Dios me estaba poniendo una prueba. No tenía dinero, es verdad. Trabajé lavando ropa ajena, limpiando pisos, cocinando para medio barrio. Me desviví para que no les faltara leche ni pañales.
Roberto sentía que sus rodillas flaqueaban. La imagen de Elena, sola, pobre, luchando no solo por ella sino por dos huérfanos, empezó a superponerse a la imagen de traición que él se había fabricado.
—Ellos me salvaron a mí, Roberto —confesó ella—. Criarlos me dio un propósito. Me ayudó a soportar tu ausencia. Cada vez que Lucas aprendía una palabra, o Sofía daba un paso, yo te lo contaba en mi mente. Pensaba: “Cuando Roberto vuelva, estará orgulloso de que no dejamos a estos niños a su suerte”.
Una lágrima rodó por la mejilla de Elena.
—Nunca te fui infiel. Ni con el cuerpo, ni con el pensamiento. Esos niños me llaman “mamá” porque soy lo único que tienen. Y yo los amo como si fueran míos. Pero mi corazón… mi corazón de mujer, siempre fue tuyo.
Roberto cayó de rodillas. No le importó el traje de tres mil dólares, no le importó el barro en la acera. Cayó de rodillas porque el peso de su propia arrogancia era insoportable.
Él había vuelto sintiéndose un rey, creyendo que su dinero lo hacía superior, que su “sacrificio” de trabajar lejos era la mayor prueba de amor. Pero ella… ella se había quedado en la trinchera. Ella había enfrentado la pobreza día a día y, en lugar de amargarse, había abierto su corazón para salvar dos vidas. Él había construido edificios; ella había construido seres humanos.
—Perdóname —sollozó Roberto, cubriéndose la cara con las manos—. Perdóname, Elena. Soy un idiota. Un maldito idiota con dinero.
Sintió las manos de Elena en su cabello. Eran las mismas manos suaves de hace diecisiete años, pero ahora tenían la textura del trabajo duro y el amor incondicional.
—Levántate, Roberto —le dijo ella—. No has vuelto para estar de rodillas.
Roberto se puso de pie y la abrazó. Fue un abrazo desesperado, donde dos almas intentaban fusionarse de nuevo, borrando el tiempo y la distancia. Olía a vainilla y a jabón barato, el mejor olor del mundo.
—Tengo tanto dinero, Elena… —susurró él en su oído—. Tengo tanto que no sé ni qué hacer con él. Y pensaba que eso era lo único que importaba.
—El dinero sirve —dijo ella, secándole las lágrimas con sus pulgares—. Pero no calienta la casa por las noches como lo hace un abrazo.
La puerta de la casa se entreabrió. Lucas y Sofía asomaban las cabezas, preocupados.
Roberto se separó de Elena y miró a los chicos. Ahora los veía de verdad. Ya no veía “la prueba de la traición”, veía el milagro de la bondad de su esposa. Veía a dos jóvenes que estaban vivos y sanos gracias a la mujer que él amaba.
—Chicos, vengan —dijo Elena, haciéndoles señas.
Ellos salieron, cautelosos.
—Lucas, Sofía… este es Roberto. Él es… él es la razón por la que nunca me casé con nadie más. Él es su padre también, si ustedes quieren aceptarlo.
Roberto se acercó a ellos, esta vez con humildad. No como el millonario, sino como un hombre que pide permiso para entrar en una vida que ya está completa.
—No pretendo que me quieran de un día para otro —dijo Roberto, con la voz temblorosa—. Sé que soy un extraño. Pero le debo la vida a su madre. Y veo que ella hizo un trabajo increíble con ustedes. Me gustaría… me gustaría conocerlos. Y me gustaría ayudar. No para comprar su cariño, sino para que su madre pueda descansar por fin.
Lucas miró a su hermana, luego a su madre, y finalmente extendió la mano hacia Roberto.
—Mamá ha hablado mucho de usted —dijo el chico, bajando la guardia—. Dijo que usted fue a buscar una vida mejor para todos. Tardó mucho, pero… bienvenido a casa.
Esa noche, no hubo cena en un restaurante de lujo. Roberto pidió pizzas, muchas pizzas. Se sentaron en la pequeña mesa de la cocina, con sillas que no hacían juego. Roberto se quitó la chaqueta, se aflojó la corbata y se arremangó la camisa blanca.
Escuchó las historias de Lucas sobre la escuela, las anécdotas de Sofía sobre sus amigas, y sobre todo, observó a Elena. La vio reír. La vio servirles refresco a los chicos antes que a ella misma. Y entendió que, aunque él había vuelto siendo millonario, la verdadera riqueza siempre había estado allí, en esa casa humilde que él había despreciado por pobre.
Roberto aprendió la lección más importante de su vida: el éxito no se mide por lo que tienes en el bolsillo, sino por a quién tienes a tu lado cuando todo lo demás falla. Había vuelto buscando a su esposa, y la vida, en su infinita sabiduría y a través del inmenso corazón de Elena, le había regalado una familia completa.
Y mientras miraba a esos dos hijos del corazón y a la mujer de su vida, Roberto supo que, por fin, había llegado a casa. No por la casa grande que compraría mañana, ni por los viajes que harían, sino porque su corazón, después de diecisiete años de frío invierno, finalmente había encontrado su verano.