La puerta se cerró con un golpe seco, definitivo, un sonido que resonó en mis huesos más que el trueno que retumbaba en el cielo gris. No hubo despedidas, ni un último vistazo de arrepentimiento. Solo el ruido de la madera vieja chocando contra el marco y el clic metálico del cerrojo. Mi madre, temblando bajo un chal que ya no abrigaba, se aferró a mi brazo. A nuestros pies, una cabra vieja y huesuda balaba con un tono que parecía una burla, y en mi bolsillo, el peso ridículo de diecisiete pesos tintineaba contra mi pierna. Aquello no era una herencia, ni una ayuda; era el último insulto de Rogelio, mi padrastro. “Llévense a esa bestia inútil”, había gritado, con el aliento oliendo a alcohol barato y maldad pura, “así al menos tendrán a quién contarle sus penas cuando se mueran de hambre”. Nos había echado de la casa que mi padre construyó con sus propias manos antes de morir, la casa que Rogelio había usurpado poco a poco, como una enfermedad silenciosa, hasta dejarnos en la calle.
Caminamos sin rumbo durante horas, alejándonos del pueblo, subiendo hacia la zona montañosa donde la niebla es tan espesa que uno puede perderse mirándose las manos. El frío de la sierra no perdona, se mete por las costuras de la ropa y se instala en el pecho. Mi madre lloraba en silencio, esas lágrimas que duelen más porque no hacen ruido. Yo tenía diecinueve años, pero en ese momento me sentía como un niño pequeño y asustado. Miré las monedas en mi mano: diecisiete pesos. No alcanzaba ni para un kilo de tortillas, ni para un pasaje de autobús a la ciudad. Éramos náufragos en un mar de árboles y bruma. La cabra, a la que Rogelio había llamado “Miseria” para burlarse de nosotros, nos seguía tropezando, tirando de la cuerda que yo sujetaba con rabia. Varias veces pensé en soltarla, en dejar que el monte se la tragara, pero era el único ser vivo, aparte de mi madre, que no nos había dado la espalda.
La noche cayó rápido, como suele hacerlo en la montaña, devorando la poca luz que se filtraba entre los pinos. Encontramos una pequeña cueva, apenas un hueco entre rocas grandes, y nos acurrucamos allí. El hambre empezó a morder. Mi estómago rugía, pero el de mi madre, en su silencio, me dolía más. “Miseria”, la cabra, se echó junto a nosotros. Para mi sorpresa, su cuerpo desprendía un calor constante, un horno viviente que nos salvó de la hipotermia esa primera noche. Acaricié su pelaje áspero y sentí culpa por haber querido abandonarla. Al amanecer, la niebla era tan densa que no se veía a dos metros de distancia. El mundo había desaparecido, dejándonos solos con nuestra desesperación. Sin embargo, mientras observaba la bruma blanca y fantasmal que se tragaba el bosque, noté que la cabra estaba inquieta. Olfateaba el aire con una insistencia maníaca, tirando de la cuerda, golpeando el suelo con sus pezuñas, mirando hacia la profundidad del bosque prohibido con unos ojos amarillos que parecían ver algo que nosotros ignorábamos, algo que estaba a punto de cambiar nuestro destino de una forma tan violenta y maravillosa que ni en mis sueños más locos lo hubiera imaginado.
La dejé guiarnos, no porque confiara en ella, sino porque ya no tenía fuerzas para decidir otro rumbo. La cabra tiraba con una fuerza que no parecía corresponder a su cuerpo flaco. Nos adentramos en zonas del bosque donde los senderos desaparecían, lugares donde los lugareños decían que habitaban los espíritus y donde nadie iba a cortar leña. El suelo estaba cubierto de agujas de pino húmedas y musgo resbaladizo. Mi madre se quejaba del cansancio, sus zapatos estaban rotos y sus pies sangraban, pero “Miseria” no se detenía. Parecía poseída. De repente, se detuvo en seco al pie de un roble anciano, cuyas raíces sobresalían de la tierra como venas hinchadas. La cabra comenzó a escarbar frenéticamente con las patas delanteras, lanzando tierra y hojas muertas hacia atrás.
—Déjala, Mateo —dijo mi madre con voz débil—. Está buscando raíces para comer. Pobre animal, tiene tanta hambre como nosotros.
Pero la cabra no comía. Escarbaba y olfateaba, y luego nos miraba y balaba, como exigiendo atención. Me acerqué, irritado, pensando que tendría que arrastrarla de nuevo. Cuando llegué a su lado, el olor me golpeó. No era olor a suciedad, ni a animal mojado. Era un aroma intenso, profundo, almizclado, un olor a tierra fértil y a nueces, algo primitivo y sofisticado a la vez. Miré el agujero que había hecho. Allí, entre la tierra negra, asomaban unos cuerpos extraños, deformes, de un color oscuro y rugoso. Parecían piedras feas o trozos de carbón deforme.
La cabra intentó morder uno, pero la aparté de un empujón instintivo. Tomé uno de esos “hongos” en mi mano. Era pesado y duro. Mi corazón se aceleró, no porque supiera qué era, sino porque recordé una historia que mi abuelo me contaba cuando era niño, sobre los “diamantes de la cocina” que crecían bajo tierra y que solo los cerdos o los perros entrenados podían encontrar. Pero nosotros no teníamos un perro de raza, ni un cerdo trufero. Teníamos una cabra regalada por odio.
Limpié un poco la tierra con mi pulgar. El aroma se hizo más fuerte, embriagador.
—¿Qué es eso? —preguntó mi madre, acercándose. —No lo sé, mamá. Pero huele… huele a comida. Huele a dinero.
Llenamos los bolsillos de mi chaqueta y envolvimos el resto en el chal de mi madre. La cabra siguió buscando. Encontró otro punto a diez metros, y luego otro más allá. Era como si tuviera un mapa invisible en su nariz. En una hora, teníamos casi tres kilos de aquellas cosas extrañas. No sabíamos si eran venenosas o si valían algo, pero la desesperación te da una esperanza ciega. Bajamos de la montaña casi corriendo, impulsados por una adrenalina que nos hizo olvidar el hambre.
Llegamos al pueblo vecino, no al nuestro, para evitar a Rogelio. Fuimos directo al mercado, pero los vendedores de verduras nos miraron con asco. “Saca esas piedras sucias de aquí”, nos dijeron. “Eso es hongo podrido, vas a enfermar a la gente”. Me sentí caer. Quizás solo eran hongos viejos. Quizás la cabra estaba loca y nosotros éramos unos ilusos. Nos sentamos en la acera, derrotados. La gente pasaba y nos ignoraba, igual que cuando nos echaron de casa.
Entonces, un coche se detuvo frente a nosotros. No era una camioneta de carga, era un sedán negro, brillante, fuera de lugar en ese pueblo polvoriento. De él bajó un hombre con una chaqueta blanca inmaculada, hablando por teléfono. Parecía estresado. Era el chef de un hotel boutique que se había inaugurado hacía poco en la zona turística, a unos kilómetros de allí. Estaba gritándole a alguien por el teléfono sobre un proveedor que le había fallado con los ingredientes para una boda importante.
Cuando pasó junto a nosotros, se detuvo. No nos miró a nosotros, miró el chal abierto en el suelo. Se quedó paralizado. Colgó el teléfono sin despedirse. Se agachó lentamente, sin importarle ensuciarse los pantalones de tela fina.
—¿De dónde habéis sacado esto? —preguntó, con voz temblorosa, tomando uno de los hongos con una delicadeza reverencial. —Los encontramos en el monte —dije, a la defensiva, temiendo que me acusara de robar—. La cabra los encontró. —¿La cabra? —El chef soltó una risa nerviosa, incrédula—. Chico, ¿sabes lo que tienes aquí? —Hongos… —susurré. —No son solo hongos. Son trufas negras. Y no cualquier trufa, estas tienen una calidad que no he visto ni en los catálogos de importación europea. Son salvajes, perfectas.
Me miró a los ojos, y por primera vez en días, vi respeto en la mirada de alguien. —¿Cuánto quieres por todo esto?
Yo no sabía de precios. Pensé en los diecisiete pesos en mi bolsillo. Pensé en la medicina que mi madre necesitaba, en un cuarto para dormir. —¿Quinientos pesos? —aventuré, pensando que estaba pidiendo una fortuna.
El chef sonrió, pero no era una sonrisa de burla, sino de honestidad. Negó con la cabeza. Sacó su cartera y empezó a contar billetes. —No voy a robarte, muchacho. El karma en la cocina existe. Esto que tienes aquí vale más que el sueldo de un mes de mucha gente.
Me puso en la mano ocho mil pesos. En efectivo. Billete tras billete. Sentí que me mareaba. Ocho mil pesos. Nunca había tenido tanto dinero junto en mi vida. —Y quiero más —dijo el chef—. Si puedes traerme esto cada semana, te compraré todo. Y te pagaré el precio de mercado. Tienes una mina de oro en esa cabra.
Mi madre rompió a llorar, besando las manos del chef, y luego abrazando a la cabra, a esa “Miseria” que ahora valía más que cualquier vaca lechera. Esa noche dormimos en una cama limpia, en un hostal decente. Comimos carne caliente. La cabra durmió en el patio trasero del hostal, y le compré las mejores verduras y avena que encontré. Le cambiamos el nombre. Ya no era “Miseria”. Le pusimos “Fortuna”.
Durante las siguientes semanas, nuestra vida se transformó en una rutina mágica. Subíamos al bosque, Fortuna nos guiaba, cosechábamos el tesoro negro, y bajábamos a venderlo. El chef corrió la voz con sus colegas de la ciudad. Pronto, chefs de restaurantes exclusivos de la capital venían a buscarnos. No solo encontrábamos trufas; Fortuna tenía un don para hallar todo tipo de hongos valiosos: colmenillas, boletos, rebozuelos. Resultó que la cabra no era una cabra común; era un prodigio de la naturaleza, un animal con un sentido del olfato superior a cualquier perro trufero entrenado.
Con el tiempo, ahorramos lo suficiente. No solo para sobrevivir, sino para prosperar. Compramos un pequeño terreno, irónicamente, colindante con la finca que nos habían robado. Construimos una casa, modesta pero nuestra. Una casa con calefacción, con una cocina grande. Y construimos un establo de lujo para Fortuna.
La noticia del “chico de las trufas y su cabra mágica” se extendió. Y como era de esperar, llegó a oídos de Rogelio.
Un año después de que nos echara, vi a Rogelio caminando hacia nuestra nueva cerca. Estaba más delgado, más demacrado por el alcohol. La finca de mi padre se había venido abajo bajo su “cuidado”; los campos estaban secos, el ganado vendido para pagar vicios. Él vio nuestra casa nueva, vio la camioneta estacionada, vio a mi madre, que había recuperado el color y la sonrisa, cuidando el jardín.
Se acercó a la puerta con una sonrisa falsa, esa sonrisa de depredador que yo conocía tan bien. —Mateo, hijo —dijo, intentando parecer amable—. Sabía que lo lograrían. Solo quería darles una lección de vida, ¿sabes? Para que se hicieran hombres. Veo que les fue bien con la cabrita que les regalé. De hecho… técnicamente, esa cabra es mía, ¿no? Salió de mi corral.
Sentí que la sangre me hervía. Quise golpearlo. Quise gritarle todo el odio que había guardado. Pero entonces sentí una mano en mi hombro. Era mi madre. Ya no temblaba. Me miró y negó con la cabeza. Luego miró a Rogelio.
—Esa cabra —dijo mi madre con una voz firme que no le conocía— fue el pago por años de servicio, de maltrato y de robo. Y los diecisiete pesos fueron el finiquito de nuestra relación contigo.
Rogelio intentó insistir, dando un paso adelante. —Vamos, no sean rencorosos. Somos familia. Tengo derechos…
En ese momento, Fortuna, que estaba pastando libremente en el jardín, levantó la cabeza. Miró a Rogelio. No sé si los animales tienen memoria para el rencor, pero Fortuna bajó la cabeza, resopló y embistió. No con fuerza para matar, pero sí con la suficiente para tirarlo al suelo de un golpe seco en las piernas. Rogelio cayó en el barro, humillado.
—Vete, Rogelio —dije yo, abriendo la puerta para que Fortuna retrocediera—. Y no vuelvas. Porque la próxima vez, no será la cabra la que te saque de aquí.
Se levantó, sucio y maldiciendo, y se fue cojeando por el camino. Nunca más volvió a molestarnos. Se dice que terminó vendiendo lo poco que quedaba de la finca de mi padre y se fue del pueblo, perseguido por las deudas.
Nosotros nos quedamos. Fundamos una pequeña empresa de recolección sustentable de hongos. Aprendí sobre micología, estudié, me formé. Ya no dependemos solo de la suerte, pero Fortuna sigue siendo la jefa. Ahora está vieja, ya no sube a la montaña todos los días, pero vive como una reina, durmiendo en cojines y comiendo manzanas frescas.
A veces, miro hacia atrás, a esa tarde de niebla y frío, con los diecisiete pesos en el bolsillo. Pienso en la maldad de mi padrastro al darnos un animal que él creía inútil, una carga diseñada para hundirnos. No sabía que, al darnos esa cabra, nos estaba dando la brújula que nos sacaría del infierno.
La vida tiene un sentido del humor extraño. Lo que otros te lanzan para destruirte, a veces es exactamente lo que necesitas para construirte unas alas. El regalo envenenado se convirtió en nuestra cura. Y cada vez que veo la niebla bajar sobre la montaña, no siento miedo. Siento gratitud. Porque en medio de la nada, cuando pensamos que todo había terminado, descubrimos que el tesoro no estaba al final del arcoíris, sino bajo nuestros pies, oculto en la tierra negra, esperando a que tuviéramos el hambre suficiente para encontrarlo.
Nunca subestimes lo que tienes, aunque sean solo 17 pesos y una cabra vieja. Porque cuando el mundo te cierra una puerta y te tira la llave a la cara, a veces solo necesitas agachar la cabeza, seguir buscando y confiar en que, bajo la superficie de la tragedia, está creciendo el milagro que te salvará la vida.