El sol del mediodía caía como plomo derretido sobre los campos secos de Santa Clara, pero a Pino no le importaba. Él caminaba despacio, con esa marcha rítmica y paciente de quien ha recorrido el mismo sendero durante sesenta años. A su lado, fiel como una sombra y noble como un rey destronado, caminaba “Baltasar”, su burro.
Baltasar no era un animal cualquiera. Tenía el pelaje color ceniza, los ojos grandes y húmedos que parecían guardar la tristeza de todo el mundo, y una oreja ligeramente caída que le daba un aspecto cómico y tierno. Para Pino, ese animal no era ganado, ni una herramienta de trabajo; era su familia. Desde que su esposa María había cerrado los ojos para siempre hacía cinco años, el aliento tibio de Baltasar y el sonido de sus cascos contra la piedra eran lo único que separaba a Pino de la soledad absoluta.
El pueblo veía a Pino como un “loco inofensivo”, un hombre que hablaba con su burro y compartía con él su única manzana del almuerzo. Pero había alguien que no lo veía con ternura, sino con desprecio: Don Rogelio, el terrateniente más rico y poderoso de la región.
Don Rogelio lo tenía todo: caballos de pura sangre traídos de Arabia, camionetas blindadas, tierras que se extendían hasta donde alcanzaba la vista. Sin embargo, carecía de algo que el viejo Pino tenía de sobra: paz. Ver a Pino sonreír mientras cepillaba a su burro viejo le provocaba a Rogelio una envidia ácida, incomprensible. ¿Cómo podía ese viejo miserable ser feliz con tan poco?
Una tarde, el destino, o quizás la mala suerte, hizo que sus caminos se cruzaran en la plaza principal. Pino estaba dando de beber a Baltasar en la fuente pública cuando el motor rugiente de la camioneta de Don Rogelio rompió la calma. El magnate bajó, ajustándose su reloj de oro, y miró al anciano con asco.
—Estorbas, viejo —dijo Rogelio, pateando el polvo cerca de las patas del burro—. Tu bestia apesta a pobreza. Deberías sacrificarlo y hacer jabón con él.
Pino, sin dejar de acariciar el cuello de Baltasar, levantó la vista. Sus ojos eran claros y tranquilos. —Con todo respeto, Don Rogelio, este burro tiene más nobleza en una pezuña que muchos hombres en todo su cuerpo.
El silencio que siguió fue sepulcral. Nadie le hablaba así al patrón. La gente en la plaza contuvo el aliento. Rogelio se puso rojo de ira, pero luego, una sonrisa maliciosa y cruel se dibujó en su rostro. Vio la oportunidad perfecta para divertirse y destruir aquella dignidad que tanto le molestaba.
—¿Ah, sí? —Rogelio se acercó, invadiendo el espacio personal del anciano—. Muy valiente para ser un simple leñador. Hagamos esto interesante. Dices que tu burro es especial, que tú eres sabio. Te propongo un trato.
Pino quiso irse, pero los guardaespaldas de Rogelio le bloquearon el paso. —Te someteré a tres pruebas —continuó el rico, alzando la voz para que todos lo oyeran—. Tres tareas aquí y ahora. Si las superas, te daré las escrituras de la casa que rentas y nunca más tendrás que pagar un centavo. Serás dueño de tu tierra.
Los ojos de Pino brillaron. Eso aseguraría su vejez y el bienestar de Baltasar. —¿Y si fallo? —preguntó el anciano.
—Si fallas una sola vez… —Rogelio señaló al burro con un dedo acusador— me quedo con el animal. Mis perros de caza necesitan carne fresca. Y tú… tú trabajarás en mis establos limpiando el estiércol hasta el día que te mueras, sin paga, habiendo perdido tu libertad y tu alma.
Era una locura. Una trampa mortal. Pero Pino miró a Baltasar. El burro le devolvió la mirada, tranquila, confiada. Pino sabía que si rechazaba el desafío, Rogelio encontraría otra forma de arruinarlo. Al menos así, tenía una oportunidad. —Acepto —dijo Pino.
El aire en la plaza se volvió denso, eléctrico. Lo que estaba a punto de suceder no era un juego; era un juicio.
La Primera Prueba: La Fuerza de la Verdad
Rogelio señaló una enorme carreta cargada con vigas de roble macizo, destinada a la construcción de su nuevo granero. Ni dos percherones habían podido moverla esa mañana debido al barro que atrapaba las ruedas. —Tu primera prueba es simple. Haz que tu “maravilloso” burro mueva esa carga hasta la iglesia. Tienes cinco minutos.
La multitud murmuró. Era imposible. El peso era descomunal para un burro viejo. Rogelio cruzó los brazos, sonriendo victorioso.
Pino se acercó a Baltasar. No buscó un látigo. No le gritó. Se acercó a su oído y le susurró palabras que nadie más escuchó. Luego, Pino no se puso detrás para empujar, ni delante para tirar de la cuerda. Se puso al lado de la carreta. Empezó a quitar el barro de delante de las ruedas con sus propias manos, sangrando por el esfuerzo.
Baltasar, al ver a su amo trabajar, entendió. No se trataba de fuerza bruta, se trataba de compañerismo. El burro clavó sus pezuñas en el suelo, tensó cada músculo de su cuerpo bajo la piel gris y, sincronizando su respiración con la de Pino, tiró. No fue un tirón violento. Fue un empuje constante, nacido de la lealtad. La carreta gimió. Las ruedas giraron lentamente. Pino empujaba una rueda, Baltasar tiraba del eje. Centímetro a centímetro, la carga imposible se movió. No por la fuerza del animal, sino por la sincronía perfecta entre hombre y bestia. Llegaron a la iglesia justo cuando el reloj marcaba el último segundo.
Rogelio borró la sonrisa de su cara. —Suerte —escupió—. Pura suerte. Vamos a la segunda.
La Segunda Prueba: El Laberinto de la Codicia
Rogelio mandó traer dos sacos idénticos. Los puso frente a Pino y Baltasar. —Uno de estos sacos está lleno de avena fresca y dulce. El otro está lleno de serrín mezclado con pimienta picante. Si tu burro es tan listo como dices, dejaré que escoja. Si come de la avena, pasas. Si mete el hocico en la pimienta, pierdes. Pero ojo… no puedes tocarlo, ni hablarle, ni hacer señas.
Era una prueba tramposa. Los sacos estaban cerrados. No había olor perceptible para un humano. Pino se quedó quieto, con las manos en la espalda, sudando frío. Baltasar se acercó a los sacos. Olfateó el primero. Luego el segundo. Dudó. Miró a Pino.
Pino cerró los ojos y se concentró en su propio corazón, enviando una plegaria muda. Confía en tu instinto, viejo amigo. Rogelio, tramposo como era, había rociado esencia de vainilla en el saco de la pimienta para confundir al animal. Baltasar se inclinó hacia el saco con olor dulce (la trampa). La gente ahogó un grito.
Pero justo antes de morder, Baltasar se detuvo. Giró la cabeza hacia Rogelio. El animal resopló con fuerza, sacudiendo las orejas, y dio un paso atrás, alejándose del olor artificial. Se dirigió al saco que no olía a nada por fuera, le dio un empujón con el morro para abrirlo y encontró la avena limpia. Los animales no mienten, y Baltasar detectó la falsedad en el aroma químico de la trampa. La naturaleza siempre reconoce a la naturaleza.
—¡Maldita bestia! —gritó Rogelio, perdiendo la compostura. Estaba furioso. Un simple campesino lo estaba humillando frente a todo el pueblo.
—Falta una, Don Rogelio —dijo Pino, aunque sus piernas temblaban. Sabía que la última sería la peor.
La Tercera Prueba: El Precio del Alma
Rogelio respiró hondo, recuperando su frialdad de hombre de negocios. Sus ojos brillaron con una maldad oscura. —Muy bien, Pino. Has demostrado que el animal tiene fuerza y tiene instinto. Pero la apuesta era por tu alma y por su vida. La tercera prueba es de inteligencia… la tuya.
Rogelio sacó de su chaqueta una pistola cargada y la puso sobre una mesa de madera que habían traído. Luego, sacó un maletín, lo abrió y dejó ver fajos de billetes. Más dinero del que Pino podría gastar en diez vidas.
—Aquí está la prueba final —dijo Rogelio con voz suave, venenosa—. Tienes dos opciones. Opción A: Tomas este dinero. Es tuyo. Eres rico. Pero para ganarlo, tienes que tomar esa pistola y dispararle a tu burro aquí mismo. Demuestras que eres un hombre pragmático, que sabes lo que vale el futuro. —Opción B —continuó Rogelio—: Te niegas. Pero si te niegas a “sacrificar lo que amas para ganar”, demuestras que eres un sentimental débil. Y según mis reglas, eso es fallar la prueba de “voluntad”. Si no disparas, pierdes la apuesta según las letras chiquitas del contrato verbal. Te quito el burro (y lo mato yo) y tú eres mi esclavo.
El silencio fue absoluto. Era un callejón sin salida. Si lo mataba, ganaba el dinero pero perdía a su amigo y su alma quedaría destrozada por la culpa. Si no lo mataba, perdía la apuesta por “falta de voluntad”, y Rogelio mataría al burro de todos modos y esclavizaría a Pino.
Pino miró el arma. Miró el dinero. Miró a la multitud, que lloraba en silencio ante la crueldad del dilema. Finalmente, miró a Baltasar. El burro no sabía de armas ni de dinero, solo sabía que su amigo estaba triste. Se acercó y apoyó su cabeza pesada sobre el hombro de Pino, cerrando los ojos.
Pino sintió las lágrimas correr por sus mejillas llenas de arrugas. Acarició la oreja suave de Baltasar. Lentamente, Pino estiró la mano hacia la mesa.
Rogelio sonrió. Todos tienen un precio, pensó. Al final, el hambre siempre gana al amor.
Pino tomó la pistola. La sintió pesada y fría. Levantó el arma. Pero no apuntó al burro. Con un movimiento rápido y firme, apuntó al cielo y disparó las seis balas hacia las nubes. ¡Bang! ¡Bang! ¡Bang! El estruendo hizo que los pájaros salieran volando y que Rogelio retrocediera asustado.
Pino tiró el arma vacía al suelo con desprecio. —He tomado mi decisión —dijo Pino con una voz que, por primera vez, sonaba tronadora, llena de una autoridad moral que empequeñeció al millonario—. La prueba era sobre el valor, ¿verdad? Usted cree que el valor es ser capaz de matar lo que se ama por dinero.
Pino dio un paso hacia Rogelio. El anciano parecía haber crecido medio metro. —Pero se equivoca. El verdadero valor no es matar. El verdadero valor es estar dispuesto a perderlo todo antes que traicionar a un amigo. Usted dijo que si no disparaba, perdía por débil. Pero yo acabo de disparar. Gasté todas las balas. Ya no hay arma que pueda herir a mi burro.
Pino se giró hacia la multitud. —He fallado su prueba de codicia, Don Rogelio. Pero he pasado la prueba de la vida. Usted puede tener mis manos para trabajar, puede tener mi libertad, puede encerrarme en sus establos hasta que me muera. Pero nunca, escúcheme bien, nunca tendrá mi obediencia voluntaria ni podrá matar a este animal mientras yo respire, porque acabo de desarmarlo frente a todo el pueblo.
Pino se arrodilló abrazando a Baltasar. —Lléveme a mí. Pero al burro lo deja ir.
Rogelio abrió la boca para ordenar a sus guardias que los apresaran a los dos. Iba a gritar, a reclamar su premio. Pero algo sucedió. Los guardias no se movieron. Bajaron la mirada. La gente del pueblo, inspirada por el sacrificio del viejo, empezó a avanzar. Primero uno, luego diez, luego todos. Formaron un muro humano alrededor de Pino y Baltasar.
—Si se lleva a Pino, nos lleva a todos —dijo el panadero, un hombre enorme, cruzándose de brazos. —El trato era una prueba de inteligencia —dijo la maestra de la escuela—. Y él ha sido más listo que usted. Desarmó la amenaza. Técnicamente, ganó.
Rogelio miró a su alrededor. Vio el desprecio en los ojos de sus propios empleados. Vio que su dinero no podía comprar la lealtad que Pino tenía con un simple burro. Se sintió, por primera vez en su vida, inmensamente pobre.
Sin decir una palabra, Rogelio subió a su camioneta y se marchó levantando una nube de polvo, derrotado no por la fuerza, sino por la dignidad.
Pino se quedó allí, abrazado al cuello de Baltasar, llorando de alivio. No ganó el dinero. No necesitaba las monedas de oro manchadas de soberbia. Esa tarde, mientras volvía a su cabaña, con el contrato de su casa (que el alcalde obligó a Rogelio a firmar más tarde por presión popular) en el bolsillo, Pino entendió algo fundamental.
Entendió que hay pruebas que la vida nos pone no para ver cuánto ganamos, sino para ver cuánto estamos dispuestos a no perder. Mientras el sol se ponía, pintando el cielo de naranja y violeta, hombre y burro caminaron juntos, dos siluetas contra la luz, inmensamente ricos, porque se tenían el uno al otro. Y eso, como bien sabía ahora el pueblo entero, era algo que ni todo el oro del mundo podía comprar.