El silencio en la casa no era paz; era un peso. Un peso físico que se asentaba sobre los hombros de Roberto como un manto de plomo invisible cada mañana al despertar. Hoy, sin embargo, el aire se sentía diferente. Las partículas de polvo que danzaban en el rayo de luz que se colaba por la persiana parecían brillar con una intensidad especial. Era 14 de enero. Su cumpleaños número ochenta.
Ochenta años. Se dice rápido, pero vivirlos es otra historia. Son ochenta vueltas al sol cargando alegrías, pérdidas, imperios construidos y soledades ganadas. Roberto se sentó al borde de la cama, sintiendo el crujido de sus articulaciones, un recordatorio constante de su fragilidad física, aunque su mente seguía tan afilada como el diamante. Miró la mesita de noche. Allí estaba ella, Elena, sonriendo desde un marco de plata deslustrado. La mujer que había estado a su lado cuando no tenían nada más que sueños y deudas.
—Buenos días, mi vida —susurró Roberto, rozando el cristal con sus dedos arrugados—. Ochenta años hoy. Quién lo diría, ¿verdad? Me prometiste que envejeceríamos juntos, pero te adelantaste. No te preocupes, hoy celebraré por los dos.
Se levantó con un esfuerzo deliberado. Hoy no era un día para pijamas viejos ni pantuflas desgastadas. Abrió el armario de roble macizo. Al fondo, protegido por una funda de plástico, colgaba su mejor traje: un corte italiano gris marengo, hecho a medida hace una década, pero que todavía conservaba la elegancia atemporal de las cosas bien hechas. Se vistió con lentitud ceremonial. Abotonó la camisa blanca, almidonada por él mismo el día anterior, y eligió una corbata de seda roja. El rojo era fuerza. El rojo era vida.
Mientras se miraba en el espejo de cuerpo entero, no vio a un anciano encorvado. Vio al hombre que había levantado rascacielos, al visionario que había transformado el horizonte de la ciudad. Pero ese hombre vivía escondido ahora, disfrazado de abuelo inofensivo, viviendo en la habitación de invitados de la casa que él mismo había pagado para su hijo.
Bajó las escaleras. La casa era moderna, fría, decorada con ese minimalismo de revista que carece de alma. En la cocina, el ruido de los cubiertos chocando contra la porcelana era el único sonido. Su hijo, Carlos, y su nuera, Patricia, desayunaban con la vista pegada a sus teléfonos móviles. La luz azul de las pantallas iluminaba sus rostros, dándoles un aspecto casi robótico.
—¡Buenos días, familia! —exclamó Roberto, entrando con una sonrisa que no llegaba a sus ojos, esperando, deseando, una reacción.
Carlos levantó la vista por un segundo, murmuró algo ininteligible y volvió a sumergirse en su pantalla. Patricia ni siquiera parpadeó. Sus dedos volaban sobre el teclado táctil con una velocidad agresiva.
—¿Saben qué día es hoy? —insistió Roberto, sirviéndose una taza de café que ya estaba tibio—. El calendario dice que es un día especial.
Patricia suspiró ruidosamente, dejando el teléfono sobre la mesa con un golpe seco.
—Por el amor de Dios, Roberto —dijo ella, usando ese tono condescendiente que reservaba para él y para el servicio doméstico—. Es martes. Tenemos prisa. Carlos tiene una reunión importante y yo tengo cita en el spa a las diez. No tenemos tiempo para adivinanzas.
El corazón de Roberto se contrajo, un espasmo doloroso que no tenía nada que ver con su cardiología y todo que ver con la decepción. ¿Era posible? ¿Realmente lo habían olvidado? No pedía una fiesta sorpresa, ni regalos costosos. Solo un abrazo. Un “te quiero, papá”. Un reconocimiento de su existencia.
—Es mi cumpleaños —dijo él, con la voz más suave, casi avergonzado de tener que recordárselo—. Cumplo ochenta años.
Carlos se detuvo. La culpa cruzó su rostro fugazmente, como una sombra rápida, pero fue rápidamente reemplazada por la indiferencia habitual.
—Ah, verdad —dijo Carlos, sin mucha convicción—. Felicidades, papá. Mira, estamos muy liados ahora. Luego hablamos.
Roberto asintió, tragándose el nudo en la garganta. Se sentó en una esquina de la mesa, bebiendo su café tibio, sintiéndose más pequeño que nunca. Pero entonces, vio a Patricia susurrarle algo a Carlos. Vio cómo las cejas de su hijo se levantaban, cómo asentía lentamente, y cómo una sonrisa extraña, casi maliciosa, se dibujaba en los labios de su nuera.
—Sabes qué, Roberto —dijo Patricia de repente, cambiando su tono a una dulzura empalagosa y falsa—. Tienes razón. Ochenta años es una fecha monumental. No podemos dejarlo pasar así.
Carlos miró a su esposa, sorprendido, pero ella le dio un puntapié disimulado bajo la mesa.
—Sí, papá —añadió Carlos rápidamente—. Esta noche… esta noche te tenemos una sorpresa. Una gran cena. Prepárate. Ponte guapo. A las siete en punto salimos.
La esperanza es una cosa peligrosa. Es una brasa que puede reavivar un incendio o quemarte las manos. Roberto, en su inmensa necesidad de afecto, decidió creer. Sus ojos se iluminaron.
—¿De verdad? —preguntó, con la inocencia de un niño—. Pensé que lo habían olvidado.
—Cómo crees, suegro —dijo Patricia, levantándose y recogiendo su bolso de marca—. Solo queríamos despistarte. Ten tu maleta lista también. Quizás… la noche se alargue y vayamos a un lugar especial.
Roberto pasó el resto del día en un estado de nerviosismo alegre. Limpió sus zapatos hasta que brillaron como espejos. Reorganizó su pequeña maleta con sus pertenencias más preciadas: el reloj de bolsillo de su padre, las cartas de Elena, y una vieja libreta de cuero donde anotaba sus ideas. Se sentía ligero. “Son buenos chicos”, se repetía a sí mismo mientras miraba por la ventana. “El estrés de la vida moderna los tiene ciegos, pero en el fondo, me quieren”.
A las siete en punto, el claxon de un coche sonó fuera. No era el coche familiar habitual. Era un vehículo negro, grande, de vidrios tintados. Roberto salió con su maleta, sintiendo el aire fresco de la noche en su cara. Carlos y Patricia lo esperaban.
—Sube atrás, papá —dijo Carlos, abriéndole la puerta pero evitando su mirada.
El viaje comenzó en silencio. Roberto miraba por la ventana, esperando ver las luces del centro de la ciudad, los restaurantes de lujo donde solía cerrar tratos millonarios. Pero el coche tomó la dirección opuesta. Se alejaron de las avenidas iluminadas, de los parques cuidados, de la vida vibrante.
El paisaje urbano dio paso a calles mal asfaltadas, a edificios industriales abandonados, a la oscuridad de las afueras.
—Hijo —dijo Roberto, sintiendo un frío repentino que no venía del aire acondicionado—. ¿A dónde vamos? Este no es el camino al restaurante italiano.
Patricia se giró desde el asiento del copiloto. En la penumbra del coche, su sonrisa parecía una mueca grotesca.
—Cambio de planes, Roberto. El restaurante estaba lleno. Vamos a un lugar… más acorde a tus necesidades.
El coche giró bruscamente hacia un camino de grava. Las piedras golpeaban los bajos del vehículo con un sonido agresivo. Al final del camino, iluminado por una farola parpadeante, se alzaba un edificio antiguo, de paredes grises y ventanas con rejas. Un letrero oxidado colgaba sobre la entrada principal: “Residencia Geriátrica El Último Descanso”.
El coche se detuvo. El motor se apagó. Y con él, se apagó la última llama de esperanza en el corazón de Roberto.
No era una cena. No era una celebración. Era un descarte.
—¿Qué es esto? —preguntó Roberto, aunque en el fondo ya sabía la respuesta. Su voz temblaba, no de miedo, sino de una tristeza infinita.
—Es tu nuevo hogar, papá —dijo Carlos, mirando al frente, agarrando el volante con tanta fuerza que sus nudillos estaban blancos—. Patricia y yo… hemos decidido que ya no podemos cuidarte. Necesitamos espacio. El bebé… bueno, queremos intentar tener un bebé y necesitamos tu habitación para la guardería. Además, aquí estarás con gente de tu edad. Es lo mejor.
Roberto miró el edificio. Parecía una cárcel. Un lugar donde la gente iba a esperar la muerte, no a vivir.
—¿En mi cumpleaños? —susurró Roberto—. ¿Me traéis a un asilo barato en mi cumpleaños?
Patricia abrió la puerta y bajó, impaciente.
—Deja el drama para las telenovelas, Roberto. Bájate. Ya está todo pagado. Bueno, pagado con lo poco que queda de tu pensión. No esperes lujos. Es lo que hay.
El anciano salió del coche. Sus piernas flaqueaban, pero se obligó a mantenerse erguido. Miró a su hijo, el niño al que había enseñado a montar en bicicleta, al que había pagado las mejores universidades, al que había salvado de la bancarrota dos veces en secreto.
—Carlos —dijo Roberto, mirándolo a los ojos a través de la ventanilla abierta—. ¿Estás seguro de esto? Piénsalo bien. Una vez que cruce esa puerta, no habrá vuelta atrás.
Carlos dudó un segundo. Hubo un momento de silencio donde la humanidad pareció luchar por salir. Pero Patricia golpeó el techo del coche con la palma de la mano.
—¡Carlos, no seas débil! ¡Es por nuestro futuro! ¡Saca la maleta!
Carlos obedeció a su esposa. Sacó la pequeña maleta de Roberto y la dejó en el suelo, en el barro.
—Lo siento, papá —murmuró—. Es lo mejor.
Roberto respiró hondo. El aire olía a humedad y a abandono. Se ajustó el nudo de su corbata roja. De repente, algo cambió en su postura. Los hombros, antes caídos por la tristeza, se enderezaron. Su barbilla se levantó. La fragilidad desapareció, reemplazada por una autoridad que había estado dormida durante años.
—Está bien —dijo Roberto con una voz clara y potente que sorprendió a Patricia—. Entremos. Quiero ver mi “nuevo hogar”.
Patricia soltó una risita burlona.
—Así me gusta, obediente. Vamos, firma los papeles y nos largamos.
Entraron en el vestíbulo. Era deprimente. Paredes desconchadas, un ventilador de techo que giraba con un chirrido agónico, y un olor penetrante a desinfectante barato mezclado con sopa rancia. Detrás de un mostrador alto, una recepcionista joven mascaba chicle con la boca abierta, leyendo una revista de chismes.
Patricia se acercó al mostrador, golpeando con sus uñas de acrílico la madera desgastada.
—Traigo al ingreso de las ocho. Roberto. Ya hablé con el encargado. Quiero firmar e irme.
La chica levantó la vista con desgana, hizo una burbuja con su chicle y la explotó.
—Ah, sí. El abuelo. Espere un momento, tengo que buscar el formulario de renuncia de responsabilidad.
Mientras la chica rebuscaba en un cajón desordenado, Roberto se acercó lentamente al mostrador. Se apoyó en él y miró fijamente a la recepcionista. La luz del fluorescente parpadeó sobre su rostro.
La chica levantó la vista con los papeles en la mano y se quedó helada. Sus ojos se abrieron desmesuradamente. El chicle se le cayó de la boca. Miró a Roberto, luego miró una foto enmarcada que colgaba torcida en la pared detrás de ella —una foto corporativa de los fundadores del consorcio médico nacional— y volvió a mirar a Roberto.
El color desapareció de su rostro. Se puso de pie de un salto, tirando la silla hacia atrás con un estruendo.
—¿Señor… Señor Presidente? —balbuceó la chica, temblando.
Patricia rodó los ojos, exasperada.
—¿Pero qué les pasa a todos hoy? No es ningún presidente. Es mi suegro, está jubilado y apenas tiene dónde caerse muerto. ¡Deme el bolígrafo!
Pero la recepcionista no la escuchaba. Salió corriendo de detrás del mostrador, ignorando a Patricia por completo, y se colocó frente a Roberto con la cabeza baja, en señal de respeto absoluto.
—¡Perdónenos, Don Roberto! ¡No sabíamos que vendría! ¡Nadie nos avisó de la inspección! ¡El Director no está preparado!
Carlos frunció el ceño, confundido.
—¿Don Roberto? ¿Inspección? ¿De qué hablas?
Antes de que pudiera obtener respuesta, las puertas dobles al final del pasillo se abrieron violentamente. Un hombre bajo, calvo y sudoroso, vestido con un traje que le quedaba pequeño, corrió hacia ellos casi tropezando. Era el Sr. Gómez, el director de la residencia.
Al ver a Roberto de pie allí, impecable en su traje gris, Gómez se puso pálido como la cera.
—¡Don Roberto! —gritó el director, con la voz quebrada por el pánico—. ¡Qué honor! ¡Qué inmensa sorpresa! ¡Bienvenido a la sucursal número 42! Si hubiera sabido que el Dueño y Fundador del Grupo Horizonte nos visitaría en persona… ¡habríamos puesto la alfombra roja!
El silencio que cayó sobre la sala fue absoluto. Era un silencio denso, pesado, cargado de una verdad que acababa de estallar como una bomba.
Patricia soltó el bolígrafo. Carlos retrocedió un paso, chocando contra la pared.
—¿Dueño? —susurró Patricia, con la voz estrangulada—. ¿Grupo Horizonte? Pero… eso es un imperio multimillonario. Tú… tú eres un viejo pobre. Tú vives de tu pensión.
Roberto se giró lentamente hacia ellos. Ya no había rastro del anciano dulce que pedía cariño. Ahora era el Titán de la Industria. Sus ojos eran fríos, calculadores, implacables.
—La pensión… —dijo Roberto con una calma aterradora— era una prueba.
Dio un paso hacia su hijo. Carlos temblaba visiblemente.
—Durante los últimos dos años, he vivido con vosotros fingiendo no tener nada. Quería saber una sola cosa, Carlos. Quería saber si me querías a mí, a tu padre, al hombre que te limpió las rodillas cuando caías y te enseñó a ser hombre… o si solo querías mi herencia.
Roberto paseó la mirada por el vestíbulo ruinoso.
—Compré esta cadena de residencias hace seis meses porque escuché rumores de que trataban mal a los ancianos. Quería venir de incógnito para verlo con mis propios ojos y despedir a los incompetentes. Pero nunca, nunca imaginé que mi propio hijo sería quien me trajera aquí para abandonarme como a un perro viejo.
—Papá, espera… —empezó a decir Carlos, con lágrimas de pánico en los ojos—. Nosotros no sabíamos… estábamos estresados… podemos explicarlo…
—¡Cállate! —tronó Roberto. Su voz resonó en las paredes como un latigazo.
Sacó de su bolsillo interior un teléfono satelital de última generación y marcó un número rápido.
—¿Martínez? Soy yo. Sí, estoy en la sucursal 42. Ejecuta la Orden 66. Sí, la desheredación total por causa de indignidad moral y abandono. Bloquea las tarjetas de crédito de Carlos y Patricia ahora mismo. Y la casa… sí, la casa está a nombre de la corporación. Dales 24 horas para desalojar. Que se lleven solo lo que compraron con su propio dinero. O sea, nada.
Patricia cayó de rodillas, llorando histéricamente, aferrándose a los pantalones de Roberto.
—¡No, Roberto, por favor! ¡Era una broma! ¡Te queremos! ¡Es tu cumpleaños, no puedes hacernos esto! ¡Vamos a tener un nieto!
Roberto la miró desde arriba con una decepción profunda. Con un movimiento suave pero firme, se soltó de su agarre.
—Un nieto al que enseñaríais a abandonar a sus padres cuando ya no sirvan. No, Patricia. Ese niño estará mejor lejos de vuestra toxicidad. Si realmente existe, mis abogados se asegurarán de que a él no le falte educación, pero vosotros no veréis ni un centavo más de mi fortuna.
El anciano se volvió hacia el director Gómez, quien seguía temblando.
—Gómez, está despedido. Este lugar es un asco. Mis arquitectos vendrán mañana para remodelarlo todo. Quiero que esto sea un palacio para estas personas, no una prisión.
Luego, miró a la recepcionista, que seguía paralizada.
—Tú, niña. Llama a mi chófer. El Rolls Royce está aparcado a dos calles, esperando mi señal. Y diles a los guardias de seguridad que escolten a estas dos personas fuera de mi propiedad. Inmediatamente.
Dos guardias corpulentos aparecieron y tomaron a Carlos y Patricia por los brazos. Mientras los arrastraban hacia la salida, entre gritos y súplicas vacías, Roberto no se volvió. Mantuvo la vista fija en el cuadro de la pared, en la foto de sus inicios.
Cuando las puertas se cerraron y los gritos de su familia se desvanecieron en la noche fría, Roberto sintió un cansancio infinito, pero también una paz extraña. Se había quitado una máscara pesada.
De repente, las puertas del comedor se abrieron tímidamente. Un grupo de ancianos residentes, que habían escuchado el alboroto, se asomaron. Vieron a Roberto, solo, en medio del vestíbulo.
Una anciana en silla de ruedas se acercó lentamente.
—Señor… —dijo ella con voz dulce—. ¿Está usted bien? Parecía muy triste.
Roberto la miró. Vio en sus ojos una preocupación genuina, algo que no había visto en su propia familia en años. Sonrió, y esta vez, la sonrisa llegó a sus ojos.
—Estoy bien, señora. Mejor que nunca.
—Escuchamos que es su cumpleaños —dijo otro anciano apoyado en un bastón—. No tenemos mucho, pero estábamos jugando a las cartas y tenemos unas galletas. ¿Quiere unirse?
Roberto miró su reloj de oro, luego miró hacia la puerta por donde habían salido su hijo y su nuera, hacia la oscuridad de una vida basada en el interés. Luego miró a los ancianos, rostros surcados por el tiempo pero llenos de historias y humanidad.
—Me encantaría —respondió Roberto.
Esa noche, el dueño de un imperio no cenó en un restaurante de cinco estrellas. Cenó galletas rancias y té aguado en una mesa de plástico rodeado de desconocidos. Pero mientras reían, contaban historias y alguien tocaba una vieja guitarra desafinada, Roberto se dio cuenta de algo fundamental.
Había perdido a su familia de sangre, sí. Pero había recuperado su dignidad.
Mientras soplaba una vela improvisada sobre una magdalena, Roberto pidió un deseo. No pidió más dinero, ni más poder. Pidió que, en los años que le quedaban, nunca le faltara la capacidad de distinguir entre quienes le amaban por lo que tenía en el bolsillo, y quienes le amaban por lo que tenía en el corazón.
Afuera, la lluvia comenzó a caer, lavando el camino de grava, borrando las huellas de los neumáticos del coche de su hijo, dejando el mundo limpio y listo para un nuevo amanecer. Roberto sonrió. Su vida, la verdadera, acababa de volver a empezar a los ochenta años.