Siempre he creído que existen dos tipos de personas en este mundo: las que nacen brillando con luz propia, como estrellas destinadas a ser el centro de atención, y las que, como yo, vivimos en las sombras, orbitando alrededor de esa luz, intentando no estorbar.
Me llamo Mina. Durante veinticinco años, mi nombre fue sinónimo de “invisible”. O peor aún, de “la chica del fondo”, “la que trae el café”, o simplemente, “la fea”. No lo digo con amargura, o al menos, trato de no hacerlo. Era una realidad que veía cada mañana en el espejo: cabello encrespado que desafiaba cualquier peine, gafas de montura gruesa que ocultaban la mitad de mi rostro, y una piel apagada por el cansancio de dos trabajos para mantener a mi madre enferma. Mi ropa siempre era dos tallas más grande, una armadura de tela gris y marrón diseñada para ocultar mi cuerpo y, con suerte, mi existencia.
Trabajaba en una importante firma de publicidad en el centro de la ciudad. Era irónico, ¿verdad? Yo, la antítesis de la belleza, trabajaba en un lugar dedicado a vender perfección. Mis compañeros, con sus trajes de diseño y sus sonrisas blanqueadas, me trataban como a un mueble más de la oficina. Útil cuando se necesitaba, ignorada el resto del tiempo.
Pero incluso los muebles tienen corazón, aunque nadie se moleste en escucharlo latir. El mío latía por Julián, el director creativo junior. Era encantador, con esa sonrisa despreocupada y un talento innato para hacer sentir especial a cualquiera… cualquiera que no fuera yo, claro. Para Julián, yo era “Mina, la de los archivos”. Aceptaba sus horas extra sin quejarme, corregía sus informes en silencio y le dejaba su café favorito en el escritorio antes de que llegara, todo con la estúpida esperanza de que algún día, levantara la vista y me viera realmente.
Ese viernes, todo cambió. Había escuchado rumores sobre la fiesta de aniversario de la empresa. Se decía que Julián iba a anunciar su compromiso. Mi corazón, traicionero y estúpido, se aferró a una fantasía ridícula: ¿y si no era un compromiso? ¿Y si solo buscaba a alguien real?
Me quedé hasta tarde, como siempre. La oficina estaba desierta, solo quedaba el zumbido del aire acondicionado y el tecleo frenético de mis dedos terminando un proyecto que Julián debía presentar el lunes. Cuando fui a dejar la carpeta en su despacho, la puerta estaba entreabierta. Escuché risas.
—¿Mina? —era la voz de Julián, cargada de burla—. Por favor, Claudia. Mina es… bueno, es Mina. Es eficiente, como una aspiradora o una grapadora. Pero, ¿salir con ella? —Soltó una carcajada que se clavó en mi pecho como un puñal de hielo—. Tendría que nacer de nuevo. Es más, creo que si la arreglo, se rompe. Es un caso perdido.
—Pobrecita —respondió Claudia, la recepcionista, con una voz que destilaba veneno disfrazado de lástima—. Deberíamos invitarla a la boda, aunque sea para que cuide los abrigos.
El sonido de mi propio corazón rompiéndose fue más fuerte que el trueno que resonó fuera del edificio. Dejé la carpeta en el suelo y corrí. Corrí hacia el ascensor, bajé al vestíbulo y salí a la calle.
Llovía a cántaros. Por supuesto que llovía. El universo tiene un sentido del humor macabro cuando se trata de mis desgracias. Caminé sin rumbo, empapada hasta los huesos. Mis zapatos baratos se llenaron de agua, mi cabello se pegó a mi cara como una máscara de algas y mis gafas se empañaron, cegándome.
Me senté en la parada de autobús, temblando no solo de frío, sino de una humillación profunda y abrasadora. Me sentía patética. “Eficiente como una grapadora”. Esas palabras resonaban en mi mente. Lloré. Lloré hasta que mis lágrimas se confundieron con la lluvia, hipando, abrazando mis rodillas, deseando desaparecer de verdad.
Fue entonces cuando un coche negro, elegante y silencioso como una pantera, se detuvo justo frente a mí. Las luces iluminaron los charcos, reflejando mi miseria. La ventanilla trasera bajó lentamente.
Esperaba que alguien me gritara que me quitara de en medio, o tal vez que me lanzaran agua al pasar. Pero lo que vi fue un par de ojos oscuros, intensos y fríos, mirándome con una curiosidad analítica. Era el Sr. Alejandro Valdés, el CEO de la compañía. El “Lobo de Hielo”, como le llamaban. Un hombre temido, respetado y absolutamente inalcanzable.
—Sube —dijo. No fue una pregunta. Fue una orden.
—Yo… estoy mojada, señor. Ensuciaré el coche —balbuceé, intentando limpiar mis gafas inútilmente.
—He dicho que subas, Mina.
Se sabía mi nombre. El dueño del imperio sabía mi nombre. El miedo paralizante fue sustituido por una obediencia automática. Abrí la puerta y me deslicé en el asiento de cuero color crema, encogiéndome contra la puerta para ocupar el menor espacio posible.
El coche arrancó. El silencio era absoluto, denso. Yo tiritaba, y no era solo por el aire acondicionado. Alejandro me observaba de reojo, evaluándome. No con deseo, ni con asco, sino con la precisión de un arquitecto que observa un edificio en ruinas y calcula si los cimientos valen la pena.
—Escuché lo que dijo Julián —soltó de repente.
Me congelé. La vergüenza volvió a golpearme, caliente y dolorosa.
—Lo siento… yo no quería… —empecé a decir, pero él levantó una mano para callarme.
—Julián es un imbécil con talento, pero un imbécil al fin y al cabo. Y tú… tú eres un desperdicio.
Levanté la vista, herida. ¿Incluso él? ¿Incluso el gran CEO iba a dedicar su tiempo a insultarme?
—Un desperdicio de potencial —aclaró, girándose completamente hacia mí. Su mirada recorrió mi figura encogida, mi ropa mojada, mi rostro sin maquillaje—. Te he observado, Mina. Llevas los informes financieros mejor que el director del departamento. Organizas la agenda de tres ejecutivos sin recibir crédito. Tienes una mente brillante escondida debajo de… todo esto.
Hizo un gesto vago hacia mi persona.
—¿Por qué me dice esto? —susurré, con la voz quebrada.
Alejandro suspiró y se pasó una mano por el cabello perfecto. Por primera vez, vi una grieta en su armadura de hielo. Parecía cansado.
—Porque necesito un favor. Y tú necesitas una vida nueva.
—¿Qué?
—Mi abuela está muriendo. Su único deseo es verme casado antes de irse. Quiere dejarme su parte de la empresa, pero ha puesto una cláusula ridícula de “estabilidad emocional”. Necesito una esposa. Ahora. Y no puedo casarme con ninguna de las modelos o herederas que conozco porque todas quieren mi dinero o mi estatus. Necesito a alguien leal. Alguien inteligente. Alguien a quien nadie vea venir.
Me señaló con un dedo largo y elegante.
—Necesito a alguien como tú.
Me eché a reír. Fue una risa histérica, nerviosa. —Señor Valdés, míreme. Soy… soy esto. Julián tiene razón. Soy invisible. Nadie creerá que el “Lobo de Hielo” se enamoró de la chica de los archivos.
Alejandro se inclinó hacia mí. Su rostro estaba tan cerca que podía oler su colonia, una mezcla de madera y mar. Me quitó las gafas con una delicadeza sorprendente. Sus ojos se clavaron en los míos, y por un segundo, el mundo dejó de girar.
—Te equivocas —susurró con voz ronca—. No eres fea, Mina. Solo necesitas arreglarte mejor… y casarte conmigo.
En ese instante, mientras el coche atravesaba la ciudad lluviosa hacia un destino incierto, supe que mi vida acababa de dar un giro del que no había retorno. No sabía si estaba firmando un pacto con el diablo o encontrando a mi ángel de la guarda, pero al mirar la determinación en sus ojos, sentí algo que no había sentido en años: esperanza. Pero lo que no sabía era que el contrato que estaba a punto de aceptar implicaba mucho más que un cambio de imagen; implicaba poner en juego el único trozo de mi corazón que aún no estaba roto.
El coche se detuvo frente a un edificio que parecía tocar el cielo. Era el ático de Alejandro. Me condujo adentro como si fuera una misión de rescate.
—Mañana empieza tu entrenamiento —dijo secamente, volviendo a su tono de negocios mientras me entregaba una toalla—. Dormirás en la habitación de invitados. A primera hora vendrá un equipo.
—¿Un equipo?
—Estilistas, entrenadores, dentistas, dermatólogos. Si vamos a hacer esto, lo haremos bien. No quiero un disfraz, Mina. Quiero que saques la versión de ti que has estado escondiendo por miedo.
Esa noche no dormí. Me miré en el espejo del lujoso baño, con mis ojos rojos y mi piel pálida. ¿Podía hacerlo? ¿Podía ser la mujer que él necesitaba? Y más importante, ¿quería serlo? Recordé la risa de Julián. Recordé años de ser ignorada. Sí, pensé. Sí quiero. Que se traguen sus palabras.
Las siguientes semanas fueron un infierno y un paraíso a la vez. No fue como en las películas, donde hay un montaje musical de tres minutos y ¡pum!, eres una princesa. Fue doloroso.
Aprendí a caminar de nuevo. Literalmente. Un instructor de postura me hizo caminar con libros en la cabeza hasta que mi espalda gritó de dolor, corrigiendo años de encorvarme para pasar desapercibida. —¡Cabeza alta! —gritaba—. ¡Tienes derecho a ocupar espacio!
Aprendí a cuidar mi piel, a comer alimentos que me daban energía en lugar de consuelo. Me cambiaron las gafas por lentes de contacto, y cuando me vi por primera vez sin el marco de plástico, me asusté. Mis ojos eran grandes, de un color miel que nunca había notado.
Alejandro supervisaba todo, pero no como un tirano, sino como un mentor. Por las noches, cuando el “equipo” se iba, nos sentábamos a cenar. Al principio hablábamos del plan, de la historia que contaríamos: un romance de oficina secreto, amor a primera vista oculto por el profesionalismo. Pero poco a poco, las conversaciones cambiaron.
Hablamos de libros. De arte. De mis sueños de escribir, de sus miedos a fallar al legado de su padre. Descubrí que el Lobo de Hielo tenía un sentido del humor seco que me hacía reír hasta que me dolía el estómago. Descubrió que yo era buena escuchando, pero también debatiendo.
—Tienes una mente afilada, Mina —me dijo una noche, mientras revisábamos unos contratos—. Deja de pedir perdón antes de dar tu opinión. Tienes razón.
Esa simple validación hizo más por mi autoestima que cualquier maquillaje.
El día de la “Gran Revelación” llegó un mes después. Era la gala anual de la empresa, el mismo evento donde Julián planeaba anunciar su boda. Alejandro me había comprado un vestido. No era llamativo ni vulgar. Era de un terciopelo azul noche, elegante, que caía sobre mi cuerpo como agua, abrazando curvas que yo no sabía que tenía.
Cuando salí de mi habitación, Alejandro estaba esperándome en el salón, ajustándose los gemelos. Se detuvo en seco. El silencio se estiró. Sus ojos recorrieron mi figura desde los tacones plateados hasta mi cabello, ahora brillante y cayendo en ondas suaves sobre mis hombros.
—Mina… —su voz falló. Carraspeó, intentando recuperar la compostura—. Estás… adecuada.
Sonreí. Ya conocía su lenguaje. “Adecuada” en idioma Alejandro significaba “Impresionante”.
—Tú tampoco te ves mal, jefe —respondí con una audacia nueva.
Él me ofreció su brazo. —Vamos. Tenemos un espectáculo que dar.
La entrada al salón de baile fue, sin exagerar, el momento más aterrador de mi vida. Cientos de cabezas se giraron cuando Alejandro entró. Los murmullos comenzaron de inmediato. ¿Quién es ella? ¿Es una modelo? ¿Una actriz?
Me aferré a su brazo, mis manos temblando ligeramente. Él colocó su otra mano sobre la mía, dándome un apretón firme y cálido. —Respira —me susurró al oído—. Eres Mina. La mujer más inteligente de esta sala. Nadie puede contigo.
Levanté la barbilla. Recordé las clases de postura. Tengo derecho a ocupar espacio.
Caminamos hacia el centro. Vi a mis compañeros de oficina con las bocas abiertas. Vi a Claudia derramar un poco de su bebida. Y entonces, lo vi a él. Julián.
Se acercó a nosotros, con esa sonrisa de vendedor de coches, aunque sus ojos estaban fijos en mí con confusión. —Sr. Valdés, qué sorpresa. Y viene acompañado… —su voz se apagó al mirarme más de cerca. Frunció el ceño. Hubo un destello de reconocimiento, seguido de una incredulidad absoluta—. ¿Mina?
El silencio en el grupo cercano fue total.
—Buenas noches, Julián —dije. Mi voz no tembló. Era suave, firme, segura—. Felicidades por tu compromiso.
Julián parpadeó, aturdido. —Pero… tú… ¿qué te ha pasado?
Antes de que pudiera responder algo estúpido, Alejandro pasó un brazo por mi cintura, acercándome a él con una posesividad que me envió una descarga eléctrica por la columna.
—Lo que pasa, Julián —dijo Alejandro con una voz que heló la sala—, es que finalmente convencí a Mina de que dejara de esconderse detrás de esos archivos para que pudiera ocupar el lugar que merece a mi lado. Como mi prometida.
El sonido de las copas cayendo al suelo fue metafórico, pero el shock fue real. —¿Prometida? —chilló Claudia, apareciendo detrás de Julián.
—Así es —continuó Alejandro, mirándome con una ternura que parecía tan real que me dolió—. Mina es la única mujer que me conoce de verdad, y la única a la que he amado en silencio durante mucho tiempo. Nos casaremos el mes que viene.
La noche fue un torbellino. La gente que antes me ignoraba ahora se peleaba por hablar conmigo. Elogiaban mi vestido, mi inteligencia, mi “belleza exótica”. Era hipócrita, sí. Pero también era embriagador. Sin embargo, lo único que me importaba era la mano de Alejandro en mi espalda, su calor constante.
En un momento de la noche, escapé al balcón para tomar aire. La vista de la ciudad era impresionante, pero yo me sentía abrumada. ¿Todo esto era mentira? ¿Era solo una actuación digna de un Oscar?
—¿Te estás escondiendo otra vez?
Me giré. Alejandro estaba allí, con dos copas de champán. Cerró la puerta de cristal, amortiguando el ruido de la fiesta.
—Solo necesitaba un momento. Es… mucho.
Se acercó y se apoyó en la barandilla a mi lado. —Lo has hecho increíble. Mi abuela estará encantada cuando te conozca mañana.
—Sí… tu abuela —bajé la mirada. La realidad del contrato volvió a golpearme. Era un negocio—. Cumplí mi parte.
Alejandro dejó las copas en una mesa y se giró hacia mí. Su expresión era ilegible, esa máscara de CEO había vuelto. —Sí. El contrato.
Hubo un silencio incómodo. Quería gritarle que no quería que fuera un contrato. Que me había enamorado de él no porque me comprara ropa bonita, sino porque me había visto cuando era invisible. Pero el miedo, el viejo miedo de la “Mina fea”, me ató la lengua.
De repente, la puerta del balcón se abrió de golpe. Era Julián. Parecía borracho y enfadado.
—¡No me lo creo! —espetó, tambaleándose hacia nosotros—. Esto es una broma, ¿verdad? ¿Tú? ¿Con ella? ¡Es Mina! ¡Mina la de los cafés! Alejandro, te está engañando. O tú estás ciego.
—Julián, vete a casa —advirtió Alejandro, su cuerpo tensándose listo para atacar.
—No, no me voy. —Julián se acercó a mí, invadiendo mi espacio personal—. Admítelo, Mina. Eres un fraude. Te has disfrazado, pero sigues siendo la misma rata de biblioteca asustada. ¿Cuánto le has pagado? ¿O es que eres buena en la cama ahora que te has quitado esa ropa de abuela?
La bofetada resonó en el balcón como un disparo.
Mi mano ardía. Julián se llevó la mano a la mejilla, con los ojos desorbitados. No fue Alejandro quien lo golpeó. Fui yo.
—No vuelvas a hablarme así —dije, temblando de rabia, no de miedo—. Y no vuelvas a hablar de mí como si fuera un objeto. Soy Mina. Soy inteligente, soy valiosa, y sí, soy hermosa. No porque lleve este vestido, sino porque finalmente me respeto lo suficiente como para no aguantar a imbéciles como tú.
Julián se quedó mudo. Alejandro lo miró y señaló la puerta. —Estás despedido, Julián. Si vuelves a acercarte a mi prometida, te aseguro que no encontrarás trabajo ni en la Antártida.
Julián huyó, con el rabo entre las piernas.
Me quedé allí, respirando agitadamente, mirando mi mano roja. De repente, sentí unos brazos rodearme por detrás. Alejandro apoyó su barbilla en mi hombro.
—Eso… —susurró cerca de mi oído— fue lo más sexy que he visto en mi vida.
Me giré en sus brazos, enfrentándolo. —Alejandro, tengo que decirte algo. No puedo seguir con el contrato.
Su rostro palideció ligeramente. —Mina, si es por lo que dijo ese idiota…
—No. Es porque no puedo fingir. No puedo fingir que no siento nada cuando me tocas. No puedo fingir que esto es solo un negocio para mí. —Tomé aire, reuniendo todo el valor que había ganado en ese mes—. Me he enamorado de ti, Alejandro. Y prefiero volver a ser pobre y estar sola que estar casada contigo sabiendo que solo soy un trámite para tu herencia.
Alejandro me miró durante un eternidad. El viento movía su cabello, y por primera vez, vi miedo en sus ojos. Miedo a perder.
—Rompe el contrato —dijo suavemente.
—¿Qué?
—Rómpelo. —Metió la mano en su chaqueta y sacó un papel doblado. Era nuestro acuerdo prenupcial—. No lo quiero.
Lo rompió en pedazos allí mismo, dejando que el confeti de papel volara sobre la ciudad.
—Mina, cuando te encontré bajo la lluvia, no te elegí porque fueras invisible. Te elegí porque eras la única persona en mi vida que no quería nada de mí. Eras pura. Y cuando te dije que necesitabas arreglarte… fui un estúpido. Tú ya brillabas. Yo solo pulí el cristal para poder verme reflejado en ti.
Me tomó el rostro con ambas manos.
—No quiero una esposa falsa. No quiero un trato. Te quiero a ti. Con gafas o sin ellas. En pijama o con este vestido. Te quiero, Mina. Cásate conmigo. De verdad.
Las lágrimas brotaron de mis ojos, pero esta vez no eran de tristeza, ni de humillación. Eran de una felicidad tan pura que dolía.
—Sí —susurré contra sus labios—. Sí, tonto arrogante. Me caso contigo.
El beso que siguió fue mejor que cualquier escena de película. Fue real. Sabía a champán, a lluvia y a promesas cumplidas.
Un año después.
Me miro en el espejo. Llevo un vestido blanco sencillo, tengo el pelo recogido de forma natural y llevo mis gafas puestas. Alejandro entra en la habitación, ya vestido para la ceremonia de renovación de votos (porque la primera fue un circo mediático y queríamos algo nuestro).
Se acerca y me besa el cuello.
—¿Estás lista, Sra. Valdés?
—Estoy lista —respondo, sonriendo a mi reflejo.
Ya no veo a la “chica fea”. Tampoco veo a una supermodelo perfecta. Veo a Mina. Veo a una mujer que aprendió que la belleza no es una talla ni un peinado. La belleza es la luz que se enciende cuando dejas de pedir perdón por existir y empiezas a amar quien eres.
Alejandro me toma de la mano. —Vamos. El mundo nos espera.
Y por primera vez en mi vida, no camino detrás de nadie, ni en las sombras. Camino a su lado, brillando con mi propia luz, lista para deslumbrar.
Porque al final, él tenía razón en una cosa: solo necesitaba arreglarme. Pero no el exterior. Tenía que arreglar la forma en que me veía a mí misma. Y ahora que lo he hecho, sé que nada ni nadie podrá volver a apagarme.