La nieve caía con una parsimonia casi insultante sobre los inmensos jardines de la mansión Villalta, cubriendo de un manto blanco y perfecto todo lo que tocaba. Desde el ventanal de mi habitación, en el segundo piso, el paisaje parecía una postal navideña, de esas que venden en las papelerías caras del centro de la ciudad: pinos escarchados, luces doradas parpadeando en la distancia y un silencio sepulcral que, para cualquier extraño, podría parecer paz. Pero yo sabía la verdad. Esa blancura no era pureza, era frialdad. Y ese silencio no era paz, era el preludio de una tormenta que llevaba meses gestándose dentro de las paredes de esta casa, una tormenta que no tenía nada que ver con el clima y todo que ver con el corazón helado del hombre con el que me había casado.
Acaricié mi vientre, abultado y firme bajo la tela de cachemira de mi suéter. Ocho meses. Mi pequeño milagro, mi compañero en esta soledad dorada, se movió perezosamente, respondiendo al tacto de mi mano. Le susurré una canción de cuna, una melodía antigua que mi abuela solía cantarme, tratando de transmitirte una calma que yo misma no sentía. Hacía semanas que Alejandro no me miraba a los ojos. Mi esposo, el gran magnate inmobiliario, el hombre que había prometido bajarme la luna y las estrellas, se había convertido en un espectro que entraba y salía de la casa dejando tras de sí un rastro de perfume costoso y desprecio mal disimulado. Al principio, intenté justificarlo: el estrés del mercado, la fusión con la empresa extranjera, las responsabilidades. Me culpé a mí misma, pensando que el embarazo me había vuelto aburrida, pesada, poco atractiva. Me miraba al espejo buscando fallos, intentando ser la esposa perfecta, la anfitriona ideal, la mujer trofeo que él quería. Pero nada funcionaba.
La presencia de Vanessa en nuestras vidas había comenzado como algo inocente, o al menos eso me hicieron creer. “Es la hija de mi socio, necesita orientación en el negocio”, me había dicho Alejandro meses atrás. Al principio, ella venía a cenar ocasionalmente, siempre con una sonrisa afilada y vestidos que parecían una segunda piel. Luego, las cenas se convirtieron en reuniones de trabajo en casa que duraban hasta la madrugada. Y finalmente, ella parecía estar en todas partes, como una humedad que se filtra en los cimientos y pudre la estructura desde dentro. Sus miradas hacia mí pasaron de la cortesía a la burla; sus comentarios sobre mi estado, disfrazados de preocupación, eran dardos envenenados. “Deberías descansar, querida, te ves tan… hinchada”, decía, mientras le servía una copa a mi marido con una familiaridad que me revolvía el estómago.
Esa tarde en particular, la casa estaba extrañamente tranquila. Mina, la única persona en este mausoleo de mármol que me trataba con verdadera calidez, había estado nerviosa toda la mañana. Mina llevaba trabajando para la familia de Alejandro desde antes de que él naciera; era una mujer de edad indefinida, con manos curtimientos por el trabajo duro y ojos que habían visto demasiado. Esa mañana, cuando me trajo el té de hierbas, me apretó la mano con fuerza, un gesto inusual en ella. “Tenga cuidado, señora Isabella”, me había susurrado, mirando hacia el pasillo como si temiera ser escuchada. “El diablo anda suelto cuando hay mucho dinero de por medio”. No entendí a qué se refería entonces, pero el miedo en sus ojos se me quedó grabado. Poco después, escuché a Alejandro gritándole en la cocina, y luego, el silencio. Asumí que la había enviado a hacer compras, pero la ausencia de su presencia reconfortante hizo que la casa se sintiera aún más hostil.
Bajé las escaleras con dificultad, sintiendo el peso de mi hijo y el dolor en mi espalda baja. Necesitaba hablar con Alejandro. Necesitaba preguntarle por qué había retirado los fondos de nuestra cuenta conjunta, por qué había cancelado mi tarjeta de crédito esa mañana sin explicación. Al acercarme a su despacho, la puerta de roble macizo estaba entreabierta. Iba a tocar, pero las voces me detuvieron. No eran voces de trabajo. Eran susurros, risas ahogadas, el sonido inconfundible de copas brindando. Y luego, escuché mi nombre.
—Ya no falta nada, mi amor —dijo Vanessa, con esa voz melosa que me erizaba la piel—. Pero tienes que hacerlo hoy. No podemos esperar a que nazca el mocoso. Si nace, todo se complica. Las leyes, la custodia, la prensa… será un desastre.
—Lo sé —respondió Alejandro. Su voz sonaba fría, carente de cualquier emoción, como si estuviera hablando de demoler un edificio viejo y no de su familia—. Estoy harto de su cara de víctima, de verla arrastrarse por la casa con esa barriga. Me da asco, Vanessa. Pensé que podría soportarlo hasta el divorcio, pero el acuerdo prenupcial es blindado. Si la dejo ahora, se queda con la mitad de todo. La mitad de mi imperio. Y eso no va a pasar.
—Entonces, ¿el plan sigue en pie? —preguntó ella.
—Sí. Hoy mismo. Mina ya no es un problema, la despedí esta mañana y la amenacé con denunciarla si volvía. Estamos solos. Nadie vendrá. Y con la tormenta de nieve que se avecina esta noche… bueno, los accidentes ocurren. La gente se pierde. La gente se congela.
Sentí que el suelo se abría bajo mis pies. El aire se escapó de mis pulmones y tuve que aferrarme al marco de la puerta para no caer. No era un romance. No era un divorcio. Era una ejecución. Mi marido, el padre de mi hijo, estaba planeando deshacerse de mí como si fuera basura, todo por dinero, todo por esa mujer. El terror, puro y primitivo, me invadió. Instintivamente, di un paso atrás, queriendo huir, correr, salir de esa casa maldita. Pero el destino, cruel en su ironía, hizo que mi pie tropezara con una pequeña mesa decorativa en el pasillo. El jarrón de porcelana que había sobre ella cayó al suelo, haciéndose añicos con un estruendo que resonó como un disparo en el silencio de la tarde.
El silencio que siguió fue aterrador. Desde el despacho, las voces cesaron de golpe. Escuché pasos apresurados acercándose a la puerta. Sabía que debía correr, pero mis piernas, pesadas por el embarazo y paralizadas por el pánico, no respondían. La puerta se abrió de par en par y allí estaba Alejandro, con el rostro desfigurado por la ira, y detrás de él, Vanessa, con una sonrisa triunfal y macabra. En ese preciso instante, mientras la mirada de mi esposo se cruzaba con la mía, supe que la máscara se había caído para siempre y que la tormenta que había temido ya no estaba afuera, sino que se cernía sobre mí con una violencia mortal. Lo que no sabía era que el frío del invierno sería mi verdugo y mi única compañía en las horas más oscuras de mi vida.
—Vaya, vaya —dijo Alejandro, avanzando hacia mí con la calma depredadora de un lobo que ha acorralado a su presa—. Parece que la ratita estaba escuchando detrás de la puerta. Qué mala educación, Isabella.
—Alejandro, por favor… —mi voz salió como un gemido ahogado. Retrocedí, protegiendo mi vientre con ambas manos—. Es tu hijo. No hagas esto. Podemos arreglarlo, puedo firmar lo que quieras, puedo irme lejos, pero déjanos ir.
Él soltó una carcajada seca, sin humor.
—¿Irte? ¿Y que luego vuelvas con abogados chantajeándome por la manutención? No, querida. Tú no vas a ir a ningún lado. El problema contigo es que siempre has sido demasiado ingenua.
Me agarró del brazo con una fuerza brutal, sus dedos clavándose en mi carne. Grité de dolor, pero él me sacudió como a una muñeca de trapo.
—¡Vanessa, abre la puerta del sótano! —ordenó.
—¡No! ¡No, Alejandro! —supliqué, intentando clavar mis talones en el suelo de madera pulida, pero él era demasiado fuerte. Me arrastró por el pasillo, pasando por los retratos de nuestra boda que aún colgaban en las paredes, testigos mudos de la mentira que había sido mi vida.
Vanessa corrió adelante, sus tacones repiqueteando con entusiasmo. Abrió la pesada puerta que conducía a las bodegas subterráneas, un lugar que Alejandro utilizaba para almacenar vinos antiguos, pero que llevaba años abandonado. Una bocanada de aire gélido, con olor a humedad y encierro, subió por las escaleras. El sistema de refrigeración de esa zona estaba averiado, siempre funcionando al máximo, convirtiendo el sótano en una nevera industrial.
—¡Entra! —bramó él, empujándome hacia el abismo negro.
—¡Por favor! ¡Me voy a morir ahí abajo! ¡El bebé se va a morir! —grité, aferrándome al marco de la puerta con desesperación, mis uñas arañando la madera.
Vanessa se acercó, su rostro a centímetros del mío, y con una frialdad espeluznante, me soltó los dedos uno a uno.
—Esa es la idea, tontita —susurró—. Haznos un favor y no tardes mucho en dejar de respirar. Tenemos una reserva para cenar y no queremos llegar tarde.
Con un último empujón violento, Alejandro me lanzó escaleras abajo. Caí rodando, mi cuerpo golpeando contra los escalones de piedra. El instinto maternal tomó el control y me hice un ovillo, protegiendo mi vientre con mis brazos y mi espalda, recibiendo cada golpe, cada impacto, sacrificando mi propia carne para salvar la vida que latía dentro de mí. Aterricé en el suelo de cemento con un golpe seco que me dejó sin aliento. El dolor estalló en mi hombro y en mi cadera, pero mi primer pensamiento fue para mi hijo. ¿Te mueves? Por favor, muévete. Sentí una pequeña patada, una señal de vida, y sollocé de alivio.
Arriba, la puerta se cerró con un estruendo final. Escuché el sonido metálico de la llave girando en la cerradura, seguido de pasos que se alejaban y risas que se desvanecían. Y entonces, la oscuridad me tragó.
El sótano era una tumba de hielo. No había ventanas al nivel del suelo, solo paredes de piedra gruesa que sudaban frío. La temperatura debía estar bajo cero. Mi ropa, un vestido ligero de maternidad y un cárdigan de punto, no era rival para aquel frío agresivo que parecía tener dientes. Me levanté con dificultad, ignorando el dolor punzante en mi pierna. Tenía que moverme. Si me quedaba quieta, la hipotermia me ganaría en cuestión de horas.
Comencé a caminar en círculos en la oscuridad, tanteando las paredes rugosas. Mis ojos tardaron en acostumbrarse a la penumbra, apenas rota por un hilo de luz lunar que se filtraba por una diminuta y sucia claraboya ubicada en lo más alto de la pared, casi en el techo, inalcanzable.
—Alejandro… —susurré, pero mi voz se quebró. Nadie me escucharía. Estaba enterrada en vida en mi propia casa.
Las horas comenzaron a pasar, lentas y tortuosas. El frío dejó de ser una sensación externa para convertirse en un dolor interno. Sentía cómo mis extremidades se entumecían, cómo mis dedos perdían sensibilidad. Empecé a temblar violentamente, mis dientes castañeteaban sin control. Me abracé a mí misma, frotando mis brazos, mi vientre, tratando de generar un calor que mi cuerpo ya no tenía energía para producir.
Hablé con mi bebé. Le conté historias. Le prometí que conocería el mar, que vería el sol, que comería helado de chocolate. Le mentí. Le mentí con todo mi corazón, porque la verdad era que sentía que la vida se me escapaba.
El cansancio, ese sueño dulce y traicionero de la congelación, empezó a llamarme. Mis párpados pesaban toneladas. Me senté en un rincón sobre unos viejos sacos de arpillera que olían a moho. Ya no sentía tanto frío; de hecho, sentía una extraña calidez, una señal inequívoca de que mi cuerpo se estaba rindiendo.
“Mami, tengo sueño”, escuché en mi mente. No, no era mi bebé. Era mi propia voz de niña. Las alucinaciones comenzaban. Vi luces de colores bailando en la oscuridad. Vi a mi madre, fallecida hacía años, extendiéndome la mano.
—No… todavía no —murmuré, luchando por mantener los ojos abiertos. —Tengo que luchar por él. Tengo que…
Pero mis fuerzas se habían agotado. Mi cabeza cayó hacia atrás contra la piedra. “Lo siento, mi amor. Lo siento tanto”, pensé, mientras una lágrima se congelaba en mi mejilla. Me dejé ir, hundiéndome en el abismo negro, esperando el final.
¡CRASH!
El sonido de un cristal rompiéndose estalló en el silencio, sacándome de mi estupor.
Abrí los ojos con dificultad. Arriba, en la pequeña claraboya inalcanzable, el vidrio había desaparecido. Un chorro de aire helado y nieve entró, golpeando mi cara. Pero junto con la nieve, cayó algo más: una cuerda gruesa, de esas que se usan para remolcar coches, con nudos hechos a intervalos regulares.
—¡Señora! ¡Señora Isabella! ¿Me escucha?
La voz venía de arriba, desde el exterior. Era una voz ronca, desesperada, llena de angustia.
—¿Mina? —intenté gritar, pero solo salió un graznido. Me obligué a toser, a aclarar mi garganta—. ¡Mina! ¡Estoy aquí!
—¡Gracias a Dios! —gritó la mujer desde el agujero—. ¡Rápido, señora! ¡Ate la cuerda a su cintura o agárrese fuerte! ¡No puedo bajar, no cabría por el hueco, pero puedo tirar de usted!
Me puse de pie, tambaleándome como un borracho. Mis piernas eran bloques de madera. Miré hacia arriba. La ventana estaba a más de tres metros de altura. Debajo de ella, había unas viejas estanterías metálicas oxidadas. Si lograba trepar por ellas, podría alcanzar la cuerda.
Era una locura. Estaba embarazada de ocho meses, congelada, débil. Pero la alternativa era la muerte. Y en ese momento, una furia primitiva se encendió en mi pecho. Furia contra Alejandro, contra Vanessa, contra la injusticia. Esa furia fue mi combustible.
—¡Voy! —grité.
Arrastré mi cuerpo hacia las estanterías. El metal helado quemaba mi piel. Puse un pie en el primer estante. Crujió, pero aguantó. Subí. Cada movimiento era una agonía. Mis músculos gritaban, mi vientre pesaba, mi cabeza daba vueltas. Resbalé una vez, raspándome la espinilla hasta sangrar, pero no me detuve. Llegué a lo alto de la estantería, estiré los brazos temblorosos y agarré la cuerda.
—¡Tira, Mina! ¡Tira con todo lo que tengas! —grité hacia la noche.
Sentí la tensión en la cuerda. Mina, esa mujer que parecía frágil, estaba tirando con la fuerza de diez hombres. Me impulsé, mis pies buscando apoyo en la pared de piedra. Subía centímetro a centímetro. Lloraba de dolor, de esfuerzo, gritando insultos al aire para darme fuerza. Sentía que mi bebé se movía agitado, como si él también estuviera empujando.
Cuando mis manos llegaron al borde de la ventana, vi el rostro de Mina. Estaba pálida, con el pelo revuelto por la ventisca, pero sus ojos brillaban con una determinación feroz. Me agarró por las muñecas con sus manos callosas.
—¡No la soltaré! ¡Juro por mi vida que no la soltaré! —bramó contra el viento.
Con un último esfuerzo sobrehumano, me arrastró a través del marco estrecho. El metal me arañó la espalda y el vientre, rompiendo mi ropa, pero no importó. Caí sobre la nieve blanda del jardín trasero, jadeando, tosiendo, viva.
Mina cayó a mi lado, respirando con dificultad. Inmediatamente se quitó su abrigo y me envolvió con él.
—El señor… los vi irse —dijo entre jadeos—. Se reían. Iban al aeropuerto, escuché que decían algo de las Maldivas mientras la “cosa” se enfriaba. No me fui, señora. Sabía que él era capaz de algo terrible. Me escondí en el cobertizo de las herramientas. Esperé a que se fueran para buscarla. Rompí la ventana con una pala.
Me abracé a ella, llorando desconsoladamente sobre su hombro.
—Me salvaste… salvaste a mi hijo.
—Usted es buena, señora. Y el mal no puede ganar siempre. Ahora vamos, mi hijo tiene su camioneta vieja aparcada en el camino rural detrás de la finca. No podemos quedarnos aquí.
La caminata hasta el coche fue otro calvario, pero la esperanza nos empujaba. Cuando el motor de la vieja camioneta rugió y la calefacción empezó a funcionar, supe que habíamos ganado.
Llegamos al hospital justo a tiempo. Los médicos dijeron que estaba al límite. Tenía principios de congelación en los dedos y una hipotermia severa, pero el bebé… el bebé estaba perfecto. Su corazón latía fuerte, desafiante, ajeno al horror que casi nos consume.
Desde la cama del hospital, con Mina a mi lado sosteniendo mi mano, di mi declaración a la policía. No omití nada. Los detectives escucharon con rostros de piedra. Enviaron patrullas a la mansión. Encontraron las pruebas: mis huellas en el sótano, la sangre en la estantería, las grabaciones de las cámaras de seguridad que Alejandro, en su arrogancia, había olvidado borrar porque se creía intocable.
Los detuvieron en la zona de embarque VIP del aeropuerto. Me contaron que Alejandro intentó sobornar a los oficiales, gritando que era un error, que él era un hombre importante. Vanessa, al ver las esposas, se derrumbó y comenzó a culparlo de todo a gritos. Fue un espectáculo patético. Su imperio de mentiras se desmoronó en un instante.
El juicio fue largo y mediático. Alejandro perdió todo: su reputación, su dinero (congelado por las demandas) y su libertad. Vanessa testificó en su contra buscando una reducción de pena, revelando otros negocios sucios de él. Se devoraron entre ellos como las ratas que eran. Alejandro fue condenado a veinticinco años de prisión por intento de homicidio agravado. Irónicamente, me contaron que se queja constantemente del frío en su celda.
Pero esa es una historia pasada, una sombra que ya no me toca.
Han pasado siete años desde aquella noche.
El sol brilla con fuerza sobre la costa de Málaga. Estoy sentada en la terraza de una casa blanca, sencilla, llena de luz y de plantas. El olor a salitre y jazmín llena el aire.
—¡Mamá! ¡Mira lo que encontré!
Un niño de cabello negro y ojos vivaces corre hacia mí, sosteniendo una caracola con orgullo. Es Gabriel. Mi Gabriel. Tiene la energía de un huracán y la dulzura de un ángel.
—Es preciosa, mi amor —le digo, besando su frente sudorosa.
—¡Abuela Mina dice que si te la pones en la oreja escuchas el mar! —grita él, y sale corriendo de nuevo hacia el jardín donde Mina, ahora con el cabello totalmente blanco pero con la misma sonrisa bondadosa, está regando las flores.
Mina vive con nosotros. No como empleada, sino como lo que es: la matriarca de nuestra pequeña y extraña familia. Con el dinero que obtuve tras el divorcio y la liquidación de los bienes de Alejandro, aseguré el futuro de Gabriel y compré esta casa. Mina no tiene que trabajar nunca más, aunque insiste en cocinar porque dice que estoy muy flaca.
A veces, cuando el invierno llega y el viento sopla fuerte, siento un escalofrío fantasma recorrer mi espalda. Recuerdo la oscuridad del sótano, la desesperanza, el frío que mordía los huesos. Pero entonces miro a Gabriel jugando, escucho a Mina tarareando en la cocina, y el frío desaparece.
Aprendí de la manera más dura que la riqueza no está en las cuentas bancarias ni en las mansiones de mármol. La riqueza es tener a alguien que te lance una cuerda cuando estás en el fondo del abismo. La riqueza es el calor de un abrazo sincero. La riqueza es la libertad de vivir sin miedo.
Me levanto de la silla y camino hacia ellos. El sol me calienta la piel. Estoy viva. Mi hijo está vivo. Y por primera vez en mucho tiempo, el futuro no es una tormenta de nieve, sino un horizonte infinito y brillante.
FIN