La lluvia caía sobre la ciudad de Madrid con una persistencia agotadora, una de esas lluvias frías y grises de finales de noviembre que parecen tener la intención de limpiar las calles no solo de polvo, sino también de esperanza. Las gotas golpeaban contra el asfalto de la Gran Vía, creando un espejo distorsionado donde las luces de neón y los faros de los coches se mezclaban en un baile frenético y borroso. Eran casi las once de la noche, y el viento soplaba con una furia helada que se colaba por debajo de los abrigos y calaba hasta los huesos.
Don Alejandro de la Vega salió del restaurante “L’Ambassadeur”, un templo gastronómico donde una simple cena costaba lo que una familia obrera ganaba en tres meses de duro trabajo. El contraste fue inmediato y brutal: del calor perfumado con aromas de trufa y vinos añejos, pasó al abrazo gélido de la noche madrileña. El maître, un hombre de sonrisa ensayada y postura rígida, le sostuvo la pesada puerta de roble y cristal con una reverencia casi servil. Alejandro apenas asintió. Su mente no estaba allí; estaba atrapada en una hoja de cálculo mental, revisando los márgenes de beneficio de su última adquisición inmobiliaria y calculando las consecuencias de despedir al quince por ciento de la plantilla de su fábrica en el norte.
Alejandro era un hombre imponente. A sus cincuenta y ocho años, mantenía la figura atlética de quien paga entrenadores personales caros y come solo lo mejor. Su abrigo de cachemira azul noche era impecable, cortado a medida en Londres, y sus zapatos de cuero italiano brillaban incluso bajo la lluvia, repeliendo el agua como si la suciedad no se atreviera a tocarlos. Era la imagen viva del éxito, el arquetipo del hombre hecho a sí mismo que había conquistado la cima de la montaña. Pero, como suele suceder con quienes escalan demasiado alto y demasiado rápido, el aire en la cima era tan fino que a veces le costaba respirar, y la soledad era el único paisaje que se extendía a su alrededor.
Se detuvo bajo el toldo de la entrada, resguardándose del aguacero, y miró su muñeca izquierda con impaciencia. Su chófer, Roberto, solía ser puntual como un reloj suizo, pero esa noche el tráfico estaba imposible y el Mercedes negro no aparecía por ninguna parte. Alejandro suspiró, exhalando una nube de vapor blanco que se disipó rápidamente en la oscuridad. Odiaba esperar. Para él, el tiempo no era algo abstracto; el tiempo era una mercancía, un recurso finito y valioso que se le escapaba entre los dedos.
Mientras golpeaba rítmicamente el suelo con la punta de su zapato, su mirada, acostumbrada a ignorar lo desagradable, se posó inevitablemente en un bulto oscuro situado a unos pocos metros, justo en el límite donde la luz cálida del restaurante moría y empezaba la penumbra de la calle.
Era un hombre. O al menos, lo que quedaba de uno. Estaba sentado directamente sobre el suelo mojado, con las piernas cruzadas en una postura incómoda, protegido apenas por unos cartones deshechos por la humedad y envuelto en una amalgama de mantas viejas y sucias que habían perdido cualquier color original hacía años. El hombre no pedía limosna. No tenía el clásico vaso de papel frente a él, ni un cartel escrito con faltas de ortografía narrando una desgracia. Simplemente estaba allí, existiendo, con la cabeza baja y los hombros sacudidos por unos temblores violentos que no eran solo de frío, sino de esa debilidad profunda que provoca el hambre crónica.
La gente pasaba a su lado acelerando el paso, desviando la mirada con esa culpa sutil que sentimos los que tenemos techo, fingiendo que el bulto era parte del mobiliario urbano, algo invisible. Alejandro sintió esa misma punzada de incomodidad. Su primer instinto fue girarse, volver a entrar al vestíbulo del restaurante y esperar allí, lejos de la visión de la miseria humana. Pero algo lo detuvo. Quizás fue el aburrimiento de la espera, o quizás fue una extraña fuerza invisible, un hilo del destino que empezaba a tensarse en ese preciso instante.
Sacó un cigarrillo de su pitillera de plata —un vicio que ningún médico había logrado quitarle— y lo encendió, protegiendo la llama con la mano ahuecada. Al hacer el movimiento, la manga de su abrigo y el puño almidonado de su camisa se retrajeron ligeramente, dejando al descubierto su reloj.
No era un reloj cualquiera. En un mundo de smartwatches y cronógrafos digitales, Alejandro llevaba una pieza de historia. Era un reloj de bolsillo antiguo, un Patek Philippe de los años 50 que había sido modificado artesanalmente para usarse con una correa de cuero en la muñeca. La esfera era de un color crema envejecido, con números romanos elegantes y unas agujas finas como cabellos de ángel. El cristal tenía una pequeña grieta en la esquina inferior derecha, y la caja de oro estaba llena de micro arañazos, testigos de una vida larga y agitada. Desentonaba terriblemente con su traje de tres mil euros, pero era el único objeto material que Alejandro amaba de verdad.
El flashazo del oro bajo la luz de la farola llamó la atención del vagabundo. El hombre levantó la cabeza lentamente. Tenía el rostro cubierto por una barba gris y enmarañada, y la suciedad se había incrustado en las arrugas de su piel como si fuera maquillaje teatral. Sin embargo, sus ojos, hundidos en unas cuencas oscuras y violáceas, brillaban con una lucidez sorprendente, una chispa de inteligencia que la vida en la calle no había logrado apagar.
—Señor… —La voz surgió de la garganta del vagabundo como un sonido de grava arrastrada por el río. Era ronca, rota, pero tenía un timbre que hizo que Alejandro se estremeciera sin saber por qué.
Alejandro dio una calada profunda al cigarrillo y miró al hombre con desdén.
—No tengo suelto, amigo —respondió con voz seca, cortante, usando el tono que empleaba para despedir a empleados incompetentes.
El vagabundo no pareció escucharle. Intentó ponerse de pie, apoyando una mano negra y temblorosa contra la pared de piedra del edificio. Sus piernas flaquearon, pero logró erguirse. Era alto, aunque su postura encorvada lo disimulaba.
—No quiero su dinero —dijo el hombre, dando un paso vacilante hacia la luz. El olor a humedad rancia y a soledad llegó hasta la nariz de Alejandro, quien tuvo que reprimir una mueca de asco—. Solo… solo estaba mirando su reloj.
Alejandro instintivamente se cubrió la muñeca con la otra mano, un gesto defensivo.
—Es un reloj viejo. No vale nada para ti —mintió Alejandro, retrocediendo un paso.
El hombre de la calle sonrió, y fue una sonrisa triste, mellada, que partió el alma de la noche en dos.
—Se equivoca, señor. Sé exactamente lo que vale. No en dinero, sino en recuerdos. —El vagabundo señaló con un dedo huesudo hacia la muñeca del millonario—. Mi padre… mi padre tenía un reloj idéntico a ese. Absolutamente idéntico.
Alejandro soltó una risa breve y cínica.
—Mucha gente tiene relojes, buen hombre. Este modelo fue popular en su época. Ahora, por favor, retírese.
—No —insistió el vagabundo, y esta vez su voz ganó fuerza, una autoridad que no correspondía con su aspecto—. No era un modelo común. Fue una edición especial que el abuelo trajo de Suiza antes de la guerra. Y ese reloj… el de mi padre… tenía un secreto.
El corazón de Alejandro dio un vuelco. El ruido de la lluvia pareció desvanecerse, y el tráfico de la Gran Vía se convirtió en un zumbido lejano. Se quedó inmóvil, con el cigarrillo consumiéndose entre sus dedos, mirando fijamente a aquel espectro.
—¿De qué estás hablando? —preguntó, bajando la voz.
El vagabundo dio otro paso. Ahora estaba lo suficientemente cerca como para que Alejandro pudiera ver el color de sus ojos: un marrón miel, salpicado de verde. Un color que Alejandro conocía. Un color que veía cada mañana en el espejo mientras se afeitaba.
—Si ese es el reloj que yo creo que es —susurró el hombre, con los ojos llenos de lágrimas—, si le da la vuelta, encontrará una inscripción grabada a mano con una aguja. No la hizo un joyero, la hizo mi padre una noche de borrachera y tristeza, el día que mamá se fue. Dice: “Para mis dos lobos, Álex y Dani. Nunca olvidéis el camino a casa”. Y… —la voz se le quebró, ahogada por un sollozo—… y la corona para dar cuerda se atasca si no la giras dos veces hacia atrás antes de avanzar.
El mundo de Alejandro se detuvo. Literalmente. Sintió que el suelo bajo sus pies desaparecía, dejándolo caer en un abismo vertiginoso de recuerdos que había mantenido sellados bajo siete llaves durante treinta años. El cigarrillo se le cayó de los dedos. Su respiración se detuvo.
Esa inscripción existía. Ese truco de la corona existía. Nadie, absolutamente nadie en su vida actual lo sabía. Ni su exesposa, ni sus hijos, ni sus amantes. Era su secreto.
Lentamente, como si se moviera bajo el agua, Alejandro se quitó el reloj. Sus manos, que firmaban contratos millonarios sin temblar, ahora se agitaban como hojas al viento. Le dio la vuelta a la caja de oro. Allí, desgastadas por el roce de su piel durante décadas, casi invisibles para quien no supiera buscarlas, estaban las letras torcidas: “Para mis dos lobos…”
Alejandro levantó la vista. La arrogancia había desaparecido de su rostro. La máscara de frialdad se había roto en mil pedazos. Miró al vagabundo, realmente lo miró, despojándolo de la barba, de la mugre, de los harapos. Buscó la estructura ósea, la forma de la nariz, la cicatriz pequeña sobre la ceja izquierda que se hizo al caer de una bicicleta cuando tenía siete años.
Y la encontró.
—¿Daniel? —preguntó Alejandro. Su voz sonó estrangulada, pequeña, irreconocible. Era la voz del niño que había dejado atrás en un pueblo olvidado de Extremadura hacía tres décadas—. ¿Dani? ¿Eres tú?
El vagabundo cerró los ojos y asintió, dejando que las lágrimas corrieran libremente, lavando surcos de piel limpia en sus mejillas sucias.
—Hola, hermano —susurró Daniel—. Te he buscado. Dios sabe cuánto te he buscado. Pero la ciudad es muy grande y yo me hice muy pequeño.
La memoria golpeó a Alejandro con la fuerza de un tren de mercancías. Recordó el día que se fue. Tenía veinte años y una ambición que le quemaba las entrañas. Odiaba la pobreza, odiaba el olor a estofado barato, odiaba la desesperanza en los ojos de su padre. Robó el reloj de la mesilla de noche, no por el oro, sino porque necesitaba sentir que se llevaba algo de valor. Prometió volver. “Voy a hacer dinero, Dani. Voy a volver a por ti y a por papá. Os compraré un palacio”. Eso le dijo a su hermano pequeño, que entonces tenía quince años y lo miraba con adoración absoluta.
Pero la vida sucedió. El éxito llegó, pero cobró su precio. Primero fue el trabajo duro, luego la vergüenza de no tener suficiente, después la arrogancia de tener demasiado. Las cartas dejaron de llegar. Las llamadas se espaciaron hasta desaparecer. Alejandro se construyó una nueva identidad, borrando su pasado. Se convenció a sí mismo de que su familia estaría bien, de que ya no le necesitaban. Cuando intentó indagar, años después, le dijeron que la casa del pueblo estaba vacía. Y él, cobarde, sintió alivio.
Y ahora, el “palacio” que había prometido era este restaurante de lujo, y su hermano era un mendigo a las puertas.
Alejandro no pensó. No le importó el traje de tres mil euros. No le importó qué diría la gente que miraba desde las ventanas del restaurante. Dio dos zancadas largas y envolvió a Daniel en un abrazo feroz, desesperado.
El impacto de los cuerpos fue brutal. Alejandro apretó a su hermano contra su pecho, hundiendo la cara en el abrigo sucio y maloliente. Sintió los huesos de Daniel, tan frágiles, tan delgados. Sintió el frío que emanaba de su cuerpo. Y rompió a llorar. El gran magnate, el hombre de hierro, lloró a gritos en medio de la Gran Vía, sollozos guturales que salían de lo más profundo de su ser.
—¡Perdóname! ¡Por favor, perdóname! —repetía Alejandro una y otra vez, meciendo a su hermano como si fuera un niño—. ¡Soy un miserable! ¡Lo siento tanto, Dani!
Daniel, aturdido al principio, levantó sus brazos débiles y rodeó la espalda de su hermano mayor.
—Pensé que te habías olvidado de los lobos, Álex —dijo Daniel con voz temblorosa, apoyando la cabeza en el hombro de cachemira empapado por la lluvia—. Pensé que el reloj se había parado para siempre.
—Nunca —sollozó Alejandro, separándose un poco para tomar el rostro de su hermano entre sus manos. No le importó mancharse de grasa y barro. Acarició las mejillas de Daniel, mirándolo con una intensidad dolorosa—. Lo he llevado cada día. Cada maldito día. Miraba la hora y pensaba en ti, pero tenía demasiado miedo de volver. El miedo me paralizó, Dani. El dinero me pudrió el alma.
En ese momento, el Mercedes negro se detuvo frente a ellos. El chófer, Roberto, salió corriendo con un paraguas grande, pero se quedó petrificado al ver la escena. Su jefe abrazado a un indigente, ambos llorando bajo la lluvia.
—Don Alejandro… —balbuceó el chófer, confundido—. ¿Está usted bien? ¿Este hombre le está molestando? ¿Llamo a la policía?
Alejandro se giró hacia su empleado con una furia que hizo que el chófer retrocediera dos pasos. Sus ojos estaban rojos, pero brillaban con una determinación que daba miedo.
—¡Ni se te ocurra! —rugió Alejandro—. ¡Este hombre es mi hermano! ¡Es mi sangre!
El chófer abrió la boca y la volvió a cerrar, mirando alternativamente el traje impecable de su jefe y los harapos del vagabundo.
—Abra la puerta del coche. Ahora mismo —ordenó Alejandro.
—Pero señor… la tapicería… es piel blanca… —intentó razonar el chófer, mirando las ropas sucias de Daniel.
Alejandro avanzó un paso hacia él.
—¡Me importa una mierda la tapicería! ¡Si se mancha, quemamos el coche y compramos diez más! ¡Abre la maldita puerta!
El chófer obedeció al instante, abriendo la puerta trasera de par en par.
Alejandro volvió a centrar su atención en Daniel, quien miraba el coche de lujo con una mezcla de miedo y vergüenza. Intentó soltarse del agarre de su hermano.
—Álex, no puedo subir ahí… mira cómo estoy… huelo mal… voy a arruinarlo todo… —murmuró Daniel, bajando la cabeza, acostumbrado a ser rechazado, a ser la basura que nadie quiere tocar.
Alejandro lo agarró por los hombros y lo sacudió suavemente, obligándolo a mirarlo a los ojos.
—Escúchame bien, Daniel. Tú no vas a arruinar nada. Tú eres lo único real que me ha pasado en treinta años. Todo esto… —Alejandro señaló con un gesto vago el coche, el restaurante, la calle—… todo esto es decorado. Es mentira. Tú eres mi verdad. Y hoy volvemos a casa.
—¿A casa? —preguntó Daniel, con la voz llena de esperanza y miedo.
—A casa. A mi casa, que desde hoy es tuya. Vamos a darte un baño caliente, vas a comer hasta que no puedas más, y vamos a llamar a los mejores médicos de Europa para que te revisen. Y luego… luego vamos a hablar. Tenemos treinta años de conversaciones pendientes.
Alejandro tomó el brazo de su hermano y lo ayudó a entrar en el vehículo con una delicadeza infinita, como si estuviera manejando la porcelana más frágil del mundo. Daniel se hundió en el asiento de cuero, mirando a su alrededor con ojos desorbitados, temblando por el cambio brusco de temperatura.
Alejandro entró tras él y cerró la puerta, aislando el ruido de la lluvia y la ciudad. El silencio en el interior del coche era absoluto, solo roto por la respiración agitada de ambos.
Mientras el coche arrancaba y se deslizaba suavemente por el asfalto mojado, Alejandro hizo algo que no había hecho nunca. Se quitó el reloj de la muñeca. Ese objeto que había sido su amuleto, su carga y su culpa.
Tomó la mano sucia, callosa y llena de heridas de Daniel, la abrió y depositó el reloj en su palma. Luego, cerró los dedos de su hermano sobre el metal tibio.
—Papá siempre quiso que tú lo tuvieras también —dijo Alejandro con voz suave—. Yo lo he cuidado todo este tiempo, pero creo que pesa demasiado para uno solo. Ahora lo llevamos los dos, ¿vale? Como los dos lobos.
Daniel apretó el reloj contra su pecho, cerrando los ojos mientras nuevas lágrimas rodaban por su cara. Pero esta vez no eran lágrimas de desesperación. Eran lágrimas de alivio.
—Gracias, Álex —susurró.
Alejandro se recostó en el asiento y miró por la ventana. Las luces de Madrid pasaban rápidas, difusas. Por primera vez en décadas, no estaba pensando en la reunión de mañana, ni en el precio de las acciones. No sentía ese vacío crónico en el pecho que intentaba llenar con compras absurdas. Sentía una calidez que se expandía desde su centro, una paz extraña y profunda.
Había recuperado algo que ni todo el oro del mundo podía comprar. Había recuperado su pasado, su sangre, su raíz.
Mientras el coche se alejaba hacia las afueras, hacia la mansión que hasta hoy había sido solo un edificio grande y frío, Alejandro comprendió la lección final. La vida puede dar muchas vueltas, puede llevarnos a cimas doradas o a abismos oscuros. Podemos perder el rumbo, podemos olvidar quiénes somos, podemos dejar que la ambición nos ciegue. Pero mientras haya un hilo de amor, un recuerdo compartido, un viejo reloj marcando los segundos de una promesa, siempre hay esperanza. Nunca es tarde para volver a casa. Nunca es tarde para detenerse, mirar a los ojos a quien tenemos enfrente y reconocer en ellos nuestra propia humanidad.
El tiempo, pensó Alejandro tomando la mano de su hermano mientras el reloj seguía su tic-tac eterno, no se mide en horas ni en minutos. Se mide en los momentos en que decidimos amar en lugar de ignorar. Y esa noche, bajo la lluvia, el tiempo había empezado a contar de nuevo para los dos.