A veces pienso que el destino tiene un sentido del humor muy retorcido. Nos hace creer que estamos caminando sobre tierra firme cuando, en realidad, estamos parados sobre una trampilla a punto de abrirse. Mi nombre es Mina, y durante quince años fui la esposa devota, la compañera incansable y, sinceramente, la única adulta responsable en mi matrimonio con Ricardo. Si alguien me hubiera dicho hace una semana que un pedazo de papel, un simple boleto impreso con tinta barata, tendría el poder de destruir mi vida y luego reconstruirla de una forma que jamás imaginé, le habría dicho que estaba loco. Pero aquí estoy, escribiendo esto con las manos todavía temblando, no de miedo, sino de una adrenalina que apenas estoy empezando a procesar. Dicen que el dinero no da la felicidad, pero lo que sí hace, con una precisión quirúrgica, es quitarle la máscara a la gente que te rodea. Y vaya si se la quitó a Ricardo. Lo que él no sabía, mientras celebraba su supuesta nueva vida de millonario, era que el karma no solo existe, sino que tiene nombre, apellido y una cuenta bancaria a mi nombre. Pero no nos adelantemos, porque para entender el final, tienen que sentir el principio.
Nuestra vida no era un cuento de hadas; era más bien una novela realista, de esas donde los protagonistas cuentan las monedas para llegar a fin de mes. Vivíamos en un apartamento pequeño en las afueras, un lugar donde las paredes eran tan finas que podíamos escuchar los suspiros de los vecinos y donde la humedad dibujaba mapas en el techo. Yo trabajaba doble turno. Por las mañanas limpiaba oficinas en el centro financiero, viendo pasar a gente con trajes caros y vidas resueltas, y por las tardes trabajaba en una lavandería industrial, respirando vapor y químicos hasta que mis pulmones ardían. Llegaba a casa con la espalda rota y las manos agrietadas, oliendo a detergente y cansancio.
Ricardo, por otro lado, vivía en una realidad paralela. Llevaba dos años “desempleado”, aunque yo prefería llamarlo “cómodamente inactivo”. Su rutina era sagrada: despertar al mediodía, quejarse de la economía, jugar videojuegos y beber cerveza barata que comprábamos con mis propinas. “Estoy esperando la oportunidad adecuada, Mina”, me decía siempre, sin apartar la vista del televisor. “Yo no nací para ser un peón. Yo nací para grandes cosas”. Yo, tonta y enamorada, le creía. O quería creerle. Porque cuando amas a alguien, te conviertes en la arquitecta de tus propias ilusiones. Justificas su pereza llamándola mala suerte; justificas su egoísmo llamándolo frustración.
Nuestra única, y digo única, esperanza de salir de ese agujero era la lotería. Se había convertido en un ritual casi religioso para mí. Todos los martes y viernes, sin falta, pasaba por el mismo quiosco al salir de la lavandería. Don Manuel, el dueño, ya me tenía el boleto listo antes de que yo entrara. Siempre jugaba los mismos números: 04, por el día que nos conocimos; 12, por el cumpleaños de mi madre que en paz descanse; 28, por la edad que tenía cuando me casé; y así sucesivamente. Ricardo siempre se burlaba de mí. “Tiras el dinero a la basura, mujer”, refunfuñaba mientras abría otra lata. “Con lo que gastas en esos papelitos podríamos comprar mejor comida”. Pero yo lo ignoraba. Guardaba el boleto en un frasco de vidrio en la cocina, debajo de las facturas de la luz y el agua que siempre llegaban con aviso de corte. Ese frasco era mi pequeña urna de sueños.
Aquel viernes llovía a cántaros. Era una de esas tormentas que parecen querer limpiar la ciudad de sus pecados. Yo había llegado empapada, con los zapatos haciendo ruido de charco en cada paso. Ricardo estaba de mal humor porque el internet estaba lento. Preparé la cena en silencio, sintiendo una opresión en el pecho, una angustia que no sabía explicar. Comimos sin hablarnos. Después de lavar los platos, me senté en el borde de la cama, agotada. Ricardo estaba en la sala, revisando su teléfono.
De repente, un grito desgarrador rompió el silencio. No fue un grito de dolor, sino algo animal, salvaje.
—¡Mina! ¡Mina, ven aquí ahora mismo!
Corrí a la sala, pensando que se había electrocutado o que había entrado un ladrón. Lo encontré de pie frente al televisor, con el boleto de lotería que había sacado del frasco en una mano y el teléfono en la otra. Estaba pálido, sudando, con los ojos desorbitados como si hubiera visto un fantasma.
—¿Qué pasa? Ricardo, me asustas —dije.
Él se giró lentamente hacia mí. Su expresión era indescifrable. Una mezcla de shock y… ¿maldad? No, en ese momento pensé que era alegría.
—Los números… —susurró, con la voz quebrada—. Son los números, Mina. ¡Ganamos! ¡Ganamos el premio mayor! ¡Quinientos millones!
El mundo se detuvo. Literalmente sentí que el suelo desaparecía bajo mis pies. ¿Quinientos millones? Era una cifra tan grande que mi mente no lograba abarcarla. Significaba no más deudas. No más lavandería. Una casa con calefacción. Médicos para mi espalda. Un futuro.
Corrí a abrazarlo, llorando de felicidad.
—¡Lo logramos, mi amor! ¡Dios mío, lo logramos! —gritaba yo, aferrándome a su cuello.
Pero él no me abrazó. Sus brazos colgaron a los costados, rígidos como piedras. Me separé un poco para mirarlo a la cara, esperando ver la misma euforia reflejada en sus ojos. Pero lo que vi me heló la sangre. No había amor en su mirada. No había “nosotros”. Había una frialdad calculadora, una codicia oscura que empezaba a brillar con intensidad peligrosa.
—Sí… gané —corrigió él, enfatizando el singular—. Finalmente, la vida me paga lo que me debe.
Esa noche no dormimos. Yo, por la emoción de planear cómo ayudaríamos a nuestras familias, cómo invertiríamos. Él, porque se pasó la noche caminando de un lado a otro, murmurando cosas sobre coches deportivos, áticos de lujo y viajes en primera clase. Cada vez que yo intentaba decir “nosotros deberíamos…”, él me cortaba con un gesto despectivo o cambiaba de tema.
A la mañana siguiente, la transformación se completó. Ricardo no era el hombre con el que me casé. Era un extraño vestido con la piel de mi esposo. Se levantó temprano, se duchó, se puso su mejor ropa y se peinó con una vanidad que nunca le había visto. Yo estaba en la cocina, preparando café con las manos temblorosas, pensando en que sería el último café que prepararía en esa cocina vieja.
—Siéntate, Mina —dijo él, entrando en la cocina. No se sentó. Se quedó de pie, mirándome desde arriba, como un rey mirando a un súbdito molesto.
—¿Qué pasa, cielo? ¿A qué hora vamos a ir a las oficinas de la lotería? Tengo que llamar al trabajo para renunciar… —dije con una sonrisa nerviosa.
Ricardo soltó una risa seca, cruel.
—Tú no vas a ir a ningún lado conmigo, Mina. Y ciertamente no vas a ir a cobrar mi premio.
Dejé la taza sobre la mesa con cuidado. El silencio que siguió fue tan denso que se podía cortar con un cuchillo.
—¿De qué estás hablando?
—Hablo de que esto se acabó —dijo, extendiendo los brazos—. Míranos, Mina. Sé realista. Nuestro matrimonio ha estado muerto desde hace años. Solo seguíamos juntos por la inercia de la pobreza. Pero ahora… ahora soy rico. Inmensamente rico. Y los hombres ricos no están con mujeres como tú.
Sentí como si me hubiera dado una bofetada.
—¿Mujeres como yo? —pregunté con un hilo de voz—. ¿Mujeres que te han mantenido durante años? ¿Mujeres que te han lavado la ropa, cocinado la comida y pagado tus cervezas mientras tú no hacías nada?
—Exacto —escupió él con desprecio—. Eres un recordatorio de mi vida miserable. Eres vieja, estás cansada, hueles a cloro y a fracaso. Yo quiero empezar de cero. Quiero una vida de verdad. Quiero mujeres jóvenes, bellas, que estén a mi altura. Claudia, por ejemplo.
El nombre de nuestra vecina cayó como una bomba. Claudia. La chica del 4B. Veinte años más joven que yo, siempre vestida a la moda, siempre coqueteando descaradamente con cualquiera que pudiera invitarla a una copa.
—¿Claudia? —repetí, incrédula—. ¿Me estás dejando por la vecina?
—Digamos que Claudia siempre ha visto mi potencial —dijo Ricardo con una sonrisa arrogante—. Y anoche, cuando le conté la noticia, se mostró muy… dispuesta a consolarme por los años perdidos contigo. Así que, quiero que te vayas. Ahora.
—Esta es mi casa, Ricardo. Pagamos el alquiler a medias… bueno, lo pago yo.
—El contrato está a mi nombre —interrumpió él—. Y el boleto… el boleto lo tengo yo. Así que tú no tienes nada. Aquí tienes doscientos dólares. Tómalo como una liquidación por tus servicios. Vete a un hotel, vete donde tu hermana, no me importa. Pero quiero que desaparezcas antes de que vuelva con Claudia para celebrar.
Tiró los billetes sobre la mesa. Cayeron desordenados, burlándose de mi dignidad.
En ese momento, algo se rompió dentro de mí. Debería haber gritado. Debería haberle arañado la cara. Debería haber llorado y suplicado. Pero en lugar de eso, una extraña calma se apoderó de mi cuerpo. Fue como si, de repente, viera la realidad con una claridad cristalina. Vi a Ricardo no como mi esposo, sino como un parásito que finalmente se había llenado y buscaba un nuevo huésped. Pero había algo más. Un detalle. Un pequeño, minúsculo detalle técnico que Ricardo, en su arrogancia y estupidez, había pasado por alto.
Me sequé una lágrima solitaria que rodaba por mi mejilla. Me levanté dignamente. No toqué los doscientos dólares.
—Está bien, Ricardo —dije suavemente—. Si eso es lo que quieres. Me iré.
Él pareció sorprendido por mi falta de resistencia, pero su ego lo interpretó como sumisión.
—Bien. Sabía que entenderías que no encajas en mi futuro. Deja las llaves en la mesa al salir.
Fui a la habitación. Hice una maleta pequeña. Solo mi ropa, mis fotos familiares y mis documentos. Mientras doblaba mis camisetas gastadas, mi mente trabajaba a mil por hora. Ricardo tenía el boleto físico, sí. Lo tenía guardado en su billetera como si fuera el Santo Grial. Pero él no sabía cómo funcionaba el sistema. Él no sabía las reglas que yo me sabía de memoria por haber jugado durante años.
Salí de la casa sin mirar atrás. Escuché cómo Ricardo ponía música a todo volumen, celebrando su “libertad”. Bajé las escaleras y salí a la calle. El sol había salido, pero el aire estaba frío. Caminé hasta la parada del autobús y saqué mi teléfono. No llamé a mi hermana para llorar. Llamé a un abogado. Uno que me habían recomendado en el sindicato del trabajo hace años, famoso por ser implacable.
—Necesito verlo urgentemente —le dije cuando contestó—. Se trata de un premio de lotería de quinientos millones y un esposo que cree que es dueño del mundo.
Los siguientes tres días fueron una tortura emocional, pero me mantuve firme. Me quedé en el sofá de mi hermana, quien estaba furiosa y quería ir a quemarle el coche a Ricardo, pero yo le pedí paciencia. “El que ríe último, ríe mejor”, le dije. Mientras tanto, las redes sociales de Ricardo eran un espectáculo lamentable. Fotos con Claudia en restaurantes caros, botellas de champán, compras de relojes de lujo a crédito. Estaba gastando dinero que aún no tenía en sus manos, confiado en que el martes, día de cobro, todo se solucionaría. Escribía estados como: “Nueva vida, fuera lo viejo”, “El rey ha vuelto a su trono”. Cada publicación era un clavo más en su propio ataúd.
Llegó el martes. El día de la verdad.
Me vestí con mi mejor traje sastre, uno que usaba para las entrevistas de trabajo. Me maquillé para ocultar las ojeras y me puse tacones. Me sentía poderosa. Me encontré con mi abogado, el Sr. Valdés, en la puerta de la sede de la Lotería Nacional. Era un hombre bajo, calvo, pero con una mirada de tiburón que me dio confianza.
—¿Está lista, señora Mina? —me preguntó.
—Más lista que nunca —respondí.
Entramos en la sala de conferencias asignada para la validación de premios mayores. Ricardo ya estaba allí. Estaba sentado en la cabecera de la mesa, con Claudia colgada de su brazo como un adorno barato. Ella llevaba un vestido rojo chillón y demasiadas joyas. Cuando me vieron entrar, la sonrisa de Ricardo se borró por un segundo, pero rápidamente recuperó su postura desafiante.
—¿Qué demonios haces aquí, Mina? —ladró—. ¿Vienes a dar lástima? ¿A pedirme una pensión? Ya te lo dije, mi abogado te enviará los papeles del divorcio. No verás un centavo de mi dinero.
Me senté frente a él con una calma que lo desconcertó. Claudia me miró de arriba abajo y soltó una risita burlona.
—Ay, pobrecita. Debe ser duro ver lo que te perdiste —dijo ella.
—Buenos días —dije, ignorando sus insultos—. Solo estoy aquí para asegurar que el proceso se realice conforme a la ley.
En ese momento entró el director de la lotería, acompañado de un notario y dos guardias de seguridad. El ambiente se volvió solemne.
—Buenos días a todos —dijo el director, un hombre serio con gafas de montura gruesa—. Estamos aquí para validar el boleto ganador del sorteo del viernes pasado. Premio único de quinientos millones.
Ricardo se puso de pie, inflando el pecho, y sacó el boleto de su bolsillo interior con teatralidad. Lo deslizó sobre la mesa hacia el director.
—Aquí está. El boleto ganador. Soy Ricardo Méndez, el legítimo dueño.
El director tomó el boleto, lo examinó con una lupa, verificó los códigos de seguridad y asintió.
—El boleto es auténtico —dijo.
Ricardo dio un golpe en la mesa y gritó:
—¡Toma eso! ¡Lo ves, Mina! ¡Es mío! ¡Ahora lárgate de aquí! Claudia, nena, ve pidiendo el coche nuevo.
—Un momento, señor Méndez —interrumpió el director, levantando una mano—. Aún no hemos terminado. El boleto es auténtico, sí. Pero hay un protocolo estricto para premios de esta magnitud, especialmente cuando se trata de boletos comprados electrónicamente o vinculados a programas de fidelidad.
La sonrisa de Ricardo vaciló.
—¿De qué habla? Yo lo compré en el quiosco de la esquina.
—Sí, pero este boleto en particular —explicó el director, mirando una pantalla en su tableta— fue adquirido utilizando la tarjeta de socio del “Club de la Fortuna”. Como usted sabe, para combatir el lavado de dinero y el robo de boletos, la lotería nacional estableció que cualquier boleto comprado pasando la tarjeta de socio pertenece legal e irrevocablemente al titular de dicha tarjeta, independientemente de quién posea el papel físico.
Un silencio sepulcral cayó sobre la sala. Ricardo empezó a sudar.
—¿Y qué? —tartamudeó—. Esa tarjeta… es de la casa. La usamos los dos.
—No exactamente —intervino mi abogado, el Sr. Valdés, abriendo su maletín—. La tarjeta de socio número 8940-B está registrada exclusivamente a nombre de la señora Guillermina Torres. Además, y esto es crucial, el pago del boleto no se realizó en efectivo. Se realizó con una tarjeta de débito terminada en 4550.
Valdés deslizó un estado de cuenta bancario sobre la mesa, justo enfrente de Ricardo.
—Esta es la cuenta de nómina de mi clienta, la señora Mina. Una cuenta separada. Ustedes tienen separación de bienes desde hace diez años, señor Ricardo, una medida que usted mismo insistió en tomar para proteger sus “futuros activos” de las posibles deudas familiares. Irónico, ¿no le parece?
Ricardo agarró el papel. Sus manos temblaban tanto que casi lo rompe. Miraba los números, miraba a su abogado (que estaba pálido y negando con la cabeza), me miraba a mí.
—No… esto es una trampa —balbuceó—. ¡Yo lo elegí! ¡Yo lo tenía en la mano!
—Usted lo tomó de la mesa de la cocina —dije yo, rompiendo mi silencio. Mi voz sonó fuerte, clara—. Yo compré ese boleto al salir de mi turno de doce horas en la lavandería. Yo pasé mi tarjeta de puntos para acumular descuentos en el supermercado. Yo pagué con el dinero que gané limpiando la suciedad de otros. Ese boleto es mío, Ricardo. Legalmente, moralmente y financieramente. Mío.
El director de la lotería asintió.
—La ley es clara. El premio será transferido íntegramente a la cuenta bancaria asociada a la tarjeta de compra, es decir, a la cuenta de la señora Torres. Señor Méndez, el intento de cobrar un premio ajeno puede constituir fraude. Le sugiero que se retire.
Fue como ver un edificio demolerse en cámara lenta. El rostro de Ricardo pasó del rojo de la ira al gris de la desesperación absoluta. Se giró hacia Claudia, buscando un aliado.
—Nena, es un error administrativo, lo vamos a arreglar…
Claudia se levantó de golpe. Su silla chirrió contra el suelo.
—¿Arreglar? —le gritó—. ¡Eres un idiota! ¡Me dijiste que eras millonario! ¡Renuncié a mi trabajo esta mañana por tu culpa!
—¡Pero Claudia, te amo!
—¡Amas el dinero! Y ahora no tienes nada. ¡Eres un perdedor, Ricardo! ¡Siempre lo has sido!
Claudia agarró su bolso y salió de la sala taconeando furiosa, sin siquiera mirarlo una última vez. Ricardo se quedó solo, de pie en medio de la sala, encogido, pequeño, patético. Lentamente, giró la cabeza hacia mí. Sus ojos se llenaron de lágrimas.
Se dejó caer de rodillas. Sí, de rodillas, frente a mí y frente a todos los presentes. Se arrastró hasta mi silla y trató de agarrar mis manos, pero yo las aparté.
—Mina… mi amor… —sollozó—. Perdóname. Estaba loco. El shock… no sabía lo que hacía. Tú me conoces, llevamos quince años juntos. No puedes dejar que esto termine así. Soy tu esposo. Te amo. Siempre te he amado. Mira, con este dinero podemos irnos lejos, empezar de nuevo, tener la familia que queríamos. Por favor, Mina. No me hagas esto.
Lo miré desde arriba. Miré su traje caro que probablemente tendría que devolver mañana. Miré su cara bañada en lágrimas falsas. Recordé cada insulto, cada desprecio, cada momento en que me hizo sentir menos. Recordé cómo me echó a la lluvia sin importarle si tenía dónde dormir. Y luego, pensé en mí. Pensé en la mujer fuerte que había sobrevivido a todo eso.
Me puse de pie.
—Tienes razón en una cosa, Ricardo —le dije con frialdad—. El dinero cambia a las personas. A ti te convirtió en un monstruo avaricioso en cuestión de segundos. Te quitó la careta. Y a mí… a mí el dinero me va a dar la libertad que siempre soñé. La libertad de no tener que aguantar a un parásito como tú ni un minuto más.
—¡Mina! ¡Tengo deudas! ¡Gasté miles de dólares este fin de semana! ¡Si no pago me van a meter en la cárcel! —gritó, aferrándose a mi pierna.
Me solté con un movimiento brusco.
—Ese es tu problema, Ricardo. Tú querías una vida nueva, ¿no? Pues aquí la tienes. Disfrútala.
Me di la vuelta y caminé hacia la puerta. Mi abogado me siguió, cerrando el maletín con un chasquido satisfactorio.
—¡Mina! ¡Mina, por favor! ¡Soy tu esposo! —sus gritos resonaban en el pasillo, llenos de pánico y desesperación.
Salí del edificio y el aire fresco golpeó mi rostro. Nunca el aire había olido tan dulce. El cielo era de un azul intenso, infinito. Saqué mi teléfono y bloqueé el número de Ricardo para siempre. Tenía quinientos millones en el banco, sí. Pero mi mayor premio no era el dinero. Mi mayor premio era saber que me había recuperado a mí misma. Que ya no era la sombra de nadie.
Subí a un taxi. El conductor me miró por el retrovisor y sonrió.
—¿A dónde la llevo, señora?
Miré por la ventana, viendo la ciudad pasar, llena de posibilidades.
—Al aeropuerto —dije—. Y después, a donde me lleve el viento.
Mientras el taxi se alejaba, dejé atrás la pobreza, la tristeza y al hombre que no supo valorarme hasta que vio los ceros en mi cuenta. La vida, pensé sonriendo, a veces es justa. Muy justa. Y esta vez, la suerte no fue un azar; fue justicia divina.